저는 다른 사람들이 라이브 음악을 연주하는 것을 직접 들어보고, 그 음악을 더 잘하는 사람들이 연주하는 것을 듣는 것을 즐겼습니다.
저는 Springsteen(100년에 6달러), Wilco, Neil Young, Van Morrison, Joan Armatrading, The Pogues, Queen Ida, Lucinda Williams, Pat Metheny, Habib Koite, The Roches, Shovels & Rope, Gillian Welch, Joe Jackson, Carrie Underwood, Five Chinese Brothers, Little Freddie King, Billy Bragg, Lake St. Dive, Jackson Browne, Beausoleil, Wynton Marsalis, The Persuasions, Brad Paisley, Cat Power, Chris Thile, Sede Toure, Violent Femmes, Graham Parker, The Dead Milkmen, 그리고 많은 오케스트라와 합창단을 포함하여 1977개가 넘는 쇼를 보았습니다. 아내와 저는 또한 도시 미국과 라틴 아메리카의 많은 꽉 찬 댄스 플로어에 열광적으로 참여했습니다.
장르에 상관없이 대중 음악은 거의 항상 저를 기쁘게 합니다. 저는 음악 자체와 공연자의 기술과 존재감을 좋아합니다. 저는 재미있고 매력적인 리듬, 중독성 있는 멜로디와 후렴구, 영리하거나 잊혀지지 않는 가사와 시끄러운 군중을 좋아합니다.
내가 싫어했던 몇 안 되는 라이브 공연 중 하나는 The Grateful Dead였습니다. 스튜디오에서 녹음한 Dead 곡은 좋아했지만, 16,000년 1977월 Indiana University의 XNUMX석 규모의 Assembly Hall에서 본 공연은 실망스러웠습니다. 예정된 시간을 훨씬 넘어 공연을 시작했고, 로드 크루가 있었음에도 불구하고, 밴드 멤버들은 무대에 올라와서 최소 XNUMX분 동안 스스로 악기를 조율했습니다. 거의 모든 곡이 끝난 후 다시 꽤 길게 조율했습니다. 대부분 곡은 길고 횡설수설하는 잼과 목적 없는 솔로로 구성되어 있었는데, 특히 넓은 경기장에서는 밋밋했습니다.
첫 번째 세트가 끝나고, 나는 남자 화장실에 갔다. 그 심부름을 할 때, 나는 콩코스에 경비원을 보지 못했다. 내 자리로 돌아왔을 때, 나는 세 명의 친구를 설득하여 경기장의 비교적 작고 텅 빈 상부 데크로 가는 계단을 올라갔다. 아무도 우리가 그렇게 하는 것을 막지 못했다.
최상단에 도착한 우리는 긴 휴식 시간이 끝날 때까지 기다렸습니다. 밴드가 나왔을 때, 그들은 다시 한 번 튜닝을 했습니다. 조용해지자, 우리는 난간 위로 몸을 기울여 우리의 은신처에서 밴드를 야유하기 시작했습니다. 우리는 여러 가지를 외쳤는데, 그 중 가장 좋은 것은 "튜닝을 멈춰! 음악을 틀어!"였습니다.
고립된 위치와 노래 사이의 비교적 조용한 분위기 때문에 밴드는 우리의 말을 듣지 않을 수 없었다. 아마도 부정적인 피드백에 익숙하지 않은 듯, 그들은 우리를 노려보았다. 부드러운 제리 가르시아를 흔들어 놓는 것은 성취처럼 느껴졌다.
그들이 마침내 연주를 재개했을 때, 우리는 조롱조로 영적이고 리듬감 없는 Deadhead 스타일로 춤을 추기 시작했습니다. 우리를 올려다보는 사람은 우리가 광대짓을 하고 있다는 것을 알지 못했을 것입니다. 그루브는 어디에 있습니까? 비의 상자? 마침내 보안 요원이 계단을 올라와 우리를 싸구려—사실은 팔리지 않은—좌석에서 내쫓았습니다. 쇼의 후반은 전반과 마찬가지로 무기력했습니다.
지루한 데드 쇼 한 번으로는 영원히 나를 막을 수 없었다. 2년 반 후, 밴드는 내가 전학 온 코넬 대학교에서 5월 초에 콘서트를 한다고 발표했다. 3년 전, 데드는 코넬의 오래된 헛간 같은 체육관인 바튼 홀에서 공연을 했는데, 그 공연은 밴드의 최고 공연 중 하나라고 한다. 이 말을 듣고, 인디애나 쇼는 별로였을 거라고 생각했다.
이타카 티켓이 판매되기 전 금요일 밤, 저는 여자 친구와 함께 매표소에서 잠을 자러 가서 티켓을 샀습니다. 누구의 아이디어였는지 기억이 나지 않습니다. 그럼에도 불구하고, 잔디밭에서 하룻밤을 보낼 만큼 신경 쓰는 사람은 우리 둘뿐이었습니다.
우리는 그날 밤 남자친구와 여자친구가 되었지만, 여러분이 생각하는 것과 정확히 같은 방식은 아니었습니다. 저는 이렇게만 말씀드리겠습니다. 남자와 여자가 함께 쉽게 웃을 때, 그들은 삶에 대한 공유된 인식과 서로에 대한 편안함, 그리고 친밀감을 나타내며, 이는 장기적인 공동 미래를 위한 기반을 제공합니다.
항상 그런 것은 아니지만.
그럴 수도 있겠지만, 몇 주 후에 우리는 Dead 콘서트에 참석했습니다. 예술적인 포즈를 취하며, 제 최고의 가짜-데드헤드 걸은 검은색 댄스킨 위에 바틱 스커트를 입었다. 두 번째 데드 쇼도 마찬가지로 나빴다.
쇼 후반부 어느 순간, 두통이 있는 제 여자친구가 체육관 바닥 끝의 관람석 아래에 피난하자고 제안했습니다. 우리는 그렇게 했습니다. 그 나무 동굴에 함께 앉아 밴드의 흐릿한 곡조와 긴 드럼 솔로를 듣는 동안, 액체가 관람석의 틈새를 통해 30피트 아래에 있는 우리 몸으로 스며들었습니다. 냄새로 보아 이 이슬비가 구토물이라는 것이 금세 분명해졌습니다.
나는 이것을 위에서 온 신호로 해석했다. 우리는 떠났다. 나는 다시는 Dead 쇼에 참석하지 않았다.
-
첫 번째 공연 이후, 그리고 확실히 두 번째 공연 이후, 저는 Grateful Dead 팬덤이 음악적 품질이 아닌 과장된 광고에 의해 움직였다는 결론을 내렸습니다. 2020년 후인 XNUMX년에 저는 코로나 "완화" 열풍을 지지하는 사람들이 구체적이고 일반적인 면에서 Deadheads와 비슷하다는 것을 보았습니다.
첫째, 두 그룹 모두 그룹을 나타내는 복장을 입었습니다. Deadheads는 타이 다이 옷, 번개색/빨간색 해골 티셔츠, 흐르는 듯한 다채로운 면 치마와 반다나를 착용했습니다. 마찬가지로 Team Panic은 매장뿐만 아니라 실외와 차 안에서도 눈에 띄게 마스크를 착용했습니다. 일부는 지금도 그렇게 합니다.
두 번째로, Deadheads와 Covophobes는 다양한 컬트적 행동을 통해 공개적으로 충성심을 드러냈습니다. Deadheads는 종종 콘서트에 먼 거리를 여행하고 이러한 쇼의 카세트 테이프를 수집하여 거래했습니다. Jerry, Bob 및 회사를 전국과 해외로 따라다니는 것은 상당한 탄소 발자국을 생성했습니다. 표면적으로는 친환경적인 히피족 그룹에게는 이상하게 보였습니다. 이러한 관행은 6피트 거리를 유지하고 주사를 맞는 것과 같은 Covophobic 항바이러스 조치와 유사했습니다. 이러한 행동은 다른 Deadheads와 Team Panic 구성원에게 각자의 대의에 대해 전적으로 동의한다는 신호를 보냈습니다.
게다가, Deadheads와 Covophobes는 중요하지 않은 세부 사항에 집착했습니다. 일부 Deadheads는 밴드의 가사와 공연 역사에 대한 거의 백과사전적인 지식을 보였습니다. 마찬가지로 Corona Crew는 기본 데이터가 현실과 분리되어 있다는 사실을 염두에 두지 않고 Covid 사례와 사망자 그래프를 연구하고 인용했습니다.
그룹 정체성을 강화하기 위해 Deadheads는 그들만의 어휘를 가지고 있었습니다. 자신을 자유분방한 자유사상가로 여기는 사람들 사이에서 일반적인 히피식 언어 외에도 Deadheads는 "Taper", "Miracle", "Bobo", "Bus Riders"와 같은 전문 용어를 사용했습니다. 후자의 용어는 밴드 팬을 지칭하는 자기 참조적 동의어였습니다. 마찬가지로 모든 사람이 다음과 같은 말을 들었습니다. 광고 불쾌감, 코보포빅 슬로건. 데드 밴드 멤버들은 인터넷에 접속하여 팬들에게 별도의 메시지로 "안전을 유지하세요"와 "CDC와 WHO에서 권장하는 예방 조치를 취하세요"를 촉구함으로써 데드헤드와 코보포브 부족을 연결했습니다.
잭 케루악이 그런 말을 했다고 상상해 보세요?
-
무엇보다도, 데드헤드와 코로나매니악은 둘 다 각자의 부족으로부터 받아들여지고 싶어하는 강한 욕구를 가지고 있었습니다. 사람들은 자신이 열정을 가지고 있는 대상을 공유하면 다른 사람들이 자신을 좋아할 것이라고 생각하면 그것이 좋은 일이라고 생각하는 것처럼 행동합니다.
음악적 취향은 다양합니다. 종종 사람들은 친구들이 좋아하기 때문에 음악을 좋아합니다. 그레이트풀 데드를 봤을 때, 콘서트 관람객들이 이벤트에 열광하는 것은 음악 때문이라기보다는 약물 사용으로 기름칠한 배경과 소속감 때문인 것 같았습니다.
하지만 아마 저는 Dead의 쇼의 요점을 놓치고 있는 듯합니다. 그들의—그리고 다른 잼 밴드의—구불구불한 스타일은 취한 사람들을 위해 디자인되었고, 취한 사람들이 더 잘 이해하는 듯합니다. Dead 쇼는 인류학과 사업 모델의 흥미로운 혼합이었습니다. 사람들이 집단적으로 환각을 보거나 몇 시간 동안 해키색을 할 수 있는 환경을 제공하고 티켓과 상품을 판매합니다.
공동체는 가치 있고 추구할 가치가 있습니다. 하지만 좋아지고 싶다는 욕망이 현실에 대한 자신의 관점을 왜곡하거나 이성 감각을 무효화해서는 안 됩니다. The Dead의 인기와 대중의 Scamdemic 공모는 최근의 반복입니다. 황제는 옷을 입지 않는다: 세 가지 사례 모두에서 관찰자는 주변 어리석음을 감지했을 수 있지만 다른 사람들의 비난을 피하기 위해 언급을 보류했습니다. 제 인생에서 저는 이 현상의 다른 수많은 표현을 보았지만 지난 45개월보다 더 명확한 것은 없었습니다.
게다가 다른 반항적인 명성을 가진 로커들처럼, 만약 Dead 밴드 멤버들이 실제로 자신들이 생각하는 대로 파괴자였다면, 2020년 XNUMX월 초에 투어 일정을 취소하는 대신, 그들은 봉쇄에 저항하고, 정부의 대중 집회 금지에도 불구하고 야외 공연을 하여 커뮤니티의 흔적을 유지하기 위해 명성을 활용했을 것입니다. The Dead는 주로 젊은이들로부터 재산을 벌었습니다. 하지만 Scamdemic이 등장했을 때, 밴드 멤버들은 "버스를 타는" 대신 젊은이들을 내던졌습니다. 아래에 봉쇄/봉쇄 해제 버스.
그들의 사기극적 행실을 감안할 때, 데드의 차갑고 급진적인 이미지는 과장된 선전처럼 더욱 분명하게 보입니다. 코로나매니아 동안, 데드와 자유의 다른 많은 전 지지자들은 반동주의자가 되었습니다. 데드의 가수 중 한 명인 도나 고드쇼는 찬양 그룹의 노래 피난처 그녀가 그것이 바이러스로 인한 "트라우마"를 다루었다고 말했기 때문입니다. 하지만 정보에 입각한, 노인이 아닌 사람은 바이러스를 무섭게 여기지 않았을 것입니다.
나중에, 이전에 자유주의자였던 Dead는 콘서트 관람객에게 mRNA를 주사하도록 명령했습니다. 저는 그들의 열성팬 중 많은 사람들이 의심스러운 출처와 품질의 다른 물질을 몸에 넣는 것을 주저하지 않았을 것이라고 생각합니다.
사회적으로 의식적이고 반항적인 브랜드임에도 불구하고, Dead 밴드 멤버들은 자유보다 두려움, 순응주의, 백신 권위주의를 선택했습니다. Springsteen, Young, Grohl, GaGa, Pink, Green Day와 같은 자칭 공동체주의 진보주의자들도 마찬가지였습니다. 그들의 오만한 무지함은 잊을 수 없을 정도로 힙하지 않았습니다.
-
스캠데믹이 처음 시작되었을 때부터 정부와 언론은 명백히 일관성 없는 메시지를 판매했지만, 그럼에도 불구하고 대부분 사람들은 그레이트풀 데드 공연에서 관객의 행동을 따라했습니다. 사람들은 변화된 인지 상태에 빠져 어리석게 몸을 흔들며 주변 군중에 맞춰 행동했습니다.
내내, 제 눈과 귀는 코로나 대응이 광범위한 피해를 입히는 극단적인 과잉 반응이라고 말해주었습니다. 속기 쉬운 미친 군중을 따르는 대신, 저는 나쁜 Scamdemic 음악을 들으면 알아들을 수 있는 새로운 친구들을 찾았습니다. "안전을 유지하는 것" 대신, 히스테리를 사서 팔을 휘두르는 대신, 제 새로운 부족은 제정신을 유지하고 활력 있게, 제때에, 그들만의, 틀림없는 현실의 박자에 맞춰 움직였습니다.
저자의 재출판 서브 스택
-
마크 오신스키는 변호사, 운동선수, 예술가, 농부, 옹호자입니다.
작성글 전체 보기