4년 전, 저는 스스로 머리를 자르는 법을 배웠고, 예상대로 결과가 나왔습니다. 하지만 이번에는 이발소에 가는 것도 금지당했습니다. 네, 두 가지 주장이 연결됩니다. 그냥 머리를 기르도록 둘 수도 있었지만, 그랬다면 짜증 났을 겁니다. 하지만 (제 생각에는) 실력이 향상되었다고는 하지만, 지금은 제 머리 자르는 게 다른 사람들을 짜증 나게 합니다. 좋은 의도의 댓글은 기꺼이 받아들이고, 저는 보통 "고맙습니다. 최선을 다했습니다."라고 답합니다.
셀프 헤어컷은 딱 한 번 예외였는데, 바로 신부의 아버지 역할을 맡았던 기쁜 날이었어요. 하지만 그 외에는 지난 4년 동안 모든 헤어컷을 제가 직접 했습니다.
그것은 성찬식은 아니더라도 의식과 같은 것이 되었습니다. 그 결과는 '내면의 피투성이 결의를 겉으로 드러내는 표시'이며, 그 과정은 '혼란' 동안 완전히 파괴된 삶과 생계, 관습, 그리고 핵심 가치에 대한 사색적인 헌사입니다.
의식은 내가 작업실로 사용하는 작은 정원 창고에서 거행된다. 커다란 전동 공구와 작은 손도구들에 둘러싸여, 윗옷을 벗은 채 거울을 응시하며 잠긴 문으로 보호받는 그 안에서, 머리카락이 떨어져 작업대와 바닥으로 떨어진다. 내가 나오기 전에 여러 가지 손질 과정을 거치고, 기억 속의 슬픔과 함께 저항의 기운이 다시금 채워진다.
저는 삐딱한 머리 스타일 같은 형태가 아니면 다른 사람들과 싸움을 벌이는 편이 아닙니다. 책임을 위한 싸움, 사과를 위한 싸움, 진실을 위한 싸움 말입니다. 하지만 싸움이 저에게 찾아오면, 저는 오히려 밀어내는 편입니다.
심술궂은 입원 간호사가 마스크를 안 썼다고 꾸중했을 때 반발했고, 2주 후 병원에서 마스크 착용 의무가 모두 폐지되었다고 답장을 받았습니다. 점안기에 담긴 성찬용 포도주를 비웃었을 때도 반발했고, 얼마 지나지 않아 다시 공용 잔을 사용하기 시작했습니다. 특히 뉴스에서 뭔가 코가 찡그려질 때 반발합니다. 예를 들어 경찰서장이 스케이트 공원에 모래를 채우고, 사람들의 커피잔을 검사해서 마스크를 쓰지 않아도 될 만한 커피가 남아 있는지 확인하는 등 말도 안 되는 보건 명령을 시행해야 해서 "멍이 들었다"고 불평하는 것처럼요.
적대자가 가족, 친구, 또는 지인이 아닐 때, 반격하는 것은 적대자가 있을 때보다 덜 위험합니다. 오히려 훨씬 더 어렵고, 더 많은 기술과 사려 깊음, 그리고 솔직히 말해서 용기가 필요합니다. 마찬가지로, 모욕의 본질이 미묘할수록, 더 '미묘할수록', 굳건히 맞서 관계를 파괴하지 않기가 더 어렵습니다.
제 앞에는 우리 교회를 독감 백신 '임시 접종소'로 활용하자는 제안이 있습니다. 어떤 사람들은 이를 훌륭한 '선교 기회'로 여깁니다. 아마도 이런 논리일 것입니다. '독감 백신은 안전하고 효과적입니다. 우리가 회의실을 대여하면 생명을 구할 수 있고, 백신 접종자들은 우리가 회의실을 대여한 것이 은혜였다는 것을 깨닫고, 결국 도약하여 믿음에 이르게 될 것입니다. 우리 회의실이 없었다면 결코 일어나지 않았을 순간적인 변화입니다.'
확신이 서지 않습니다. 논리의 어떤 조항도 그 자체로는 타당하지 않고, 순서는 더더욱 그렇습니다. 독감 백신은 효과가 없습니다. 생명을 구한다는 주장은 추측과 모델링에 의해서만 뒷받침될 뿐입니다. 회의실을 빌려주는 관대한 조치에 대해 누가 잠깐이라도 생각해 보겠느냐는 보장도 없고, 의심의 여지는 없지만, '팝업으로 가는 길'이라는 전환 가능성에는 여전히 회의적입니다.
팝업 백신 클리닉이 진행된다고 해도 저는 그 앞에서 웅성거리지 않을 겁니다. 그런 의미에서, 그 클리닉에 참석하는 사람들에게는 제가 불평할 이유가 없습니다. 그들은 스스로 기진맥진할 수 있으니까요. 그리고 참석한 사람들이 신앙을 갖지 못할까봐 걱정하지도 않습니다. 그건 제 급여 수준을 넘어서는 일입니다. 제가 걱정되는 것은 최근 우리 모두에게, 그리고 어떤 사람들은 다른 사람들보다 더 심하게 가해진 끔찍한 사회적 불명예가 겉으로 드러나는 것입니다. 백신 미접종 교구민들이 모닝 티타임에 (우리는 주차장에서 모닝 티를 즐기도록 초대받았습니다) 배제되었던 바로 그 회의실 안에 백신 클리닉이 있다는 사실이 제게는 너무나 불쾌합니다.
저는 그 제안에 어떻게 답해야 할지 잘 모르겠습니다. 아마도 마지막 문장을 반복하고, 결과는 어떻게 될지 지켜보는 게 좋을 것 같습니다.
저자의 재출판 서브 스택
와서 대화에 참여하라:
에 의해 게시됨 Creative Commons Attribution 4.0 국제 라이센스
재인쇄의 경우 정식 링크를 원본으로 다시 설정하십시오. 브라운스톤 연구소 기사와 저자.
