9월 초, 저는 인도 북부 히말라야에 몇 주 동안 머물렀습니다. 지역 경제에 관한 한 컨퍼런스에서 몇 가지 발표를 하기 위해서였습니다. "이 삶의 사막 모래 속에서 허구와 논픽션을 구분하는 선은 정확히 어디에 그어져 있을까요?" — 에어버스 320이 레 공항에 착륙할 준비를 하는 동안 그 생각이 저를 사로잡았습니다. 왜 이 글을 그런 생각으로 시작했는지 잘 모르겠습니다. 제가 실제로 쓰고 싶은 것은 질서에 대한 인간의 욕구, 그리고 그것이 전체주의와 어떤 관련이 있는지에 대한 것입니다.
비행기는 양쪽 구름 속으로 사라지는 산봉우리들 사이를 누비며 나아갑니다. 히말라야의 거대한 산봉우리들의 황토색 바위가 때때로 날개 끝의 경사진 모습에 놀라울 정도로 가까이 다가가는 듯합니다. 마치 상업 항공이라기보다는 스턴트 비행에 더 가깝습니다. 비행기가 세계에서 가장 높은 공공 활주로 중 한 곳에 착륙하기 직전, 착륙 직후 산소 부족으로 구토가 느껴질 경우 앞좌석 주머니에 있는 비닐봉지를 사용하면 된다는 안내를 받습니다.
레 공항은 해발 3,500미터에 위치해 마치 장엄한 달 표면과도 같은 풍경을 자랑합니다. 삼림 한계선 위로 펼쳐진 차가운 사막과도 같은 풍경이죠. 공항 건물 자체는 마치 막사처럼 빽빽하게 늘어서 있는데, 관광객들은 희박한 대기 속에서 숨을 헐떡이며 고산병에 걸리지 않기를 간절히 바라고 있습니다. 덜컹거리는 컨베이어 벨트가 안에서 짐을 잔뜩 실은 채 용감하게 덜컹거리며 움직입니다. 커다란 녹색 짐을 꺼내 세 개의 듬성듬성한 화장실 문 앞에 늘어선 긴 줄을 피해 정문으로 나가 아스팔트 광장으로 나섰습니다. 한참을 헤맨 끝에 택시를 타고 슬로우 가든 게스트하우스로 향했습니다.
기름때와 먼지로 얼룩진 택시 창문 너머로 히말라야의 첫 이미지가 필름처럼 스쳐 지나가고, 끊임없이 경적 소리가 울려 퍼진다. 움푹 패인 도로의 리듬에 맞춰 풍경이 흔들린다. 양쪽으로는 미완성 보도, 돌무더기, 그리고 남은 건설 잔해들이 널려 있다. 그 뒤로는 회갈색 시멘트 블록으로 지어진 집과 상점들이 늘어서 있다. 건물 앞마당은 종종 완전히 열려 있고, 밤에는 문이 열리기도 한다. 택시 기사가 왜 이렇게 경적을 울리는 걸까? 나는 내 옆에 서 있는 그의 낡은 얼굴을 본다. 짜증이나 좌절의 기색은 전혀 없다.
우리는 도심에 다다랐습니다. 수많은 보행자들이 마치 느린 혈류처럼 거리를 누볐습니다. 보도를 따라, 그리고 도로 한가운데를 가로질러. 소, 당나귀, 개들이 이 일상의 행렬 속에서 체념한 듯 터벅터벅 걸어갔습니다. 군중은 마치 평범한 모세 앞에 펼쳐진 탁한 홍해처럼 경적을 울리는 택시를 향해 자연스럽게 길을 나섰습니다.
시멘트와 아스팔트로 뒤덮인 이 사막에서 동물들은 무엇을 먹을까? 골판지와 플라스틱이라고 사람들은 끊임없이 말한다. 풀잎 한 포기가 제맛이라고. 레에서 며칠을 보낸 후, 거리를 거닐다 보면 몇몇 동물들을 알아본다. 검은 주둥이에 가죽색 개, 가슴에 흰 반점이 있는 소는 정오 무렵 공사 현장 차 옆에 드러누운다. 밤을 지새우기 위해 테라스를 찾는 다섯 마리의 당나귀. 나는 그들에게 인사를 건네고, 때로는 손끝으로 만져보기도 한다. 우리는 함께 생각에 잠겨 이 삶의 길을 걷는다. 꿈꿔왔지만 상상조차 할 수 없는 목적지를 향해, 우리는 알지 못한 채 나아간다.
겨울에는 젖을 짜기 때문에 소들에게 먹이를 조금 준다고 합니다. 황소, 개, 당나귀는 스스로 살아가야 합니다. 그들은 종종 겨울 얼음 속에서, 지붕 아래 어딘가나 정원 담에 기대어 죽습니다. 도시 위로 솟아오른 산봉우리들은 그들의 불명예스러운 삶의 종말을 침묵 속에 굽히지 않고 지켜보고 있습니다.
지난 나흘 동안 몇 년 만에 가장 많은 비가 내렸다. 이곳 건축에 쓰이는 진흙 벽돌은 그 비를 견뎌낼 수 없다. 좌우로 벽이 부분적으로 무너졌고, 무너진 다리 때문에 도로는 통행이 불가능하다. 여기저기 벽에는 뻥 뚫린 구멍들이 보이는데, 어떤 구멍들은 방수포로 거칠게 덮여 있다. 흔들리는 가구들이 있는 거실 안을 들여다본다. 잿빛 굴 속에서는 불완전한 이빨들 위로 눈이 삐죽삐죽 튀어나와 있다.
"여기서 행복하세요?" 택시 기사에게 물었다. "물론입니다, 손님!" 그가 대답했다. 나는 머뭇거리며 그를 흘끗 보았다. 그의 얼굴에는 빛이 가득했다. 발을 질질 끌며 걷는 걸음걸이와 가판대 앞에 서 있거나 진흙 벽돌을 쌓을 때 내는 재잘거림—라다크 사람들은 나에 비하면 아무것도 아니다. 하지만 그들에게는 훨씬 더 많은 시간이 있다. 아무것도 하지 않을 시간 말이다. 있다. 니체는 "당신이 소유한 모든 것을 통해 당신은 사로잡힌다"고 말한 적이 있습니다.
저를 히말라야에서 열린 자신의 컨퍼런스에 초대했던 경제학자 헬레나 노르베리-호지는 몇 시간 후, 50년 전 처음 이곳에 도착했을 때의 이야기를 들려주었습니다. 포장도로도, 전기도, 수돗물도 없었습니다. 그 사이 레 사람들은 비참한 상황에서 벗어나 구출되었습니다. 이제는 기본적인 생활 편의 시설이 갖춰졌고, 휴대전화를 소유하는 것은 예외라기보다는 일반적인 일이 되었습니다. 근대화 이후 반세기 동안 자살률은 25년에 한 명꼴에서 한 달에 한 명으로 증가했습니다.
레 곳곳에서 공사가 한창입니다. 축축한 가을 흙 위에 버섯처럼 솟아오른 새 집과 작은 호텔들이 마치 땅에서 솟아오릅니다. 돌은 진흙과 시멘트를 섞어 현장에서 직접 만듭니다. 시멘트는 최근에야 덧대어져 새 건물들은 미적으로 보기 좋지 않은 회색빛을 띱니다. 레 사람들은 아무런 계획 없이 집을 짓습니다. 석공의 줄처럼 곧은 선을 따라 돌을 쌓는 것이 아니라, 돌을 하나하나 쌓아 올립니다. 영국인들이 말하듯, "만져보고 느껴보세요"라고 말하듯, 그저 돌이 어디에 있는지 확인합니다. 그 결과, 레의 집들은 유기적인 모습을 띱니다. 자연에서 직선은 흔치 않은데, 레의 집들도 마찬가지입니다.
여기저기서 집이 눈에 띄는 이유는 다른 집들보다 더 정돈되고 세심하게 관리되어 있기 때문입니다. 그런 집의 유기적인 형태는 건축적 아이디어를 더욱 충실하게 반영하고 있으며, 주변 정원에는 잔해와 파편이 흩어져 있지 않습니다. 저에게 이런 집들은 안도감을 줍니다. 삶 그 자체의 자발적이고 억제되지 않은 창조력과 플라톤적 이념 세계의 결정체적 질서가 성공적으로 결합된 결과입니다.
질서와 규칙성을 향한 충동은 인간 본성의 본질입니다. 인간은 법칙성을 추구합니다. 압도적인 실재의 다양성을 직선과 규칙적인 도형으로 축소하고, 규칙, 공식, 그리고 이론을 추구합니다. 인간은 실재에 잠식당하는 것을 피하기 위해, 낯선 것의 물결에 수동적으로 휩쓸려 가는 것을 피하기 위해 이렇게 합니다.
그는 마음속 생각에 따라 주변 세상을 재편하려 애쓰고, 자신을 둘러싼 혼돈을 개혁합니다. 그는 울퉁불퉁한 지형을 평평한 사각형으로 평탄하게 만들고, 구불구불한 길을 곧게 만들고, 물을 운하로 끌어들이고, 기하학과 황금비에 따라 건물을 짓고, 자동차의 통행을 좌우로 유도하고, 보행자를 인도로 제한하고, 지적도에 토지 구획을 표시하고, 남자의 성적 욕망을 독신 여성과의 좁은 결혼 계약으로 이끕니다.
사회와 문화는 질서의 정도에 있어 큰 차이를 보입니다. 인도 사회는 질서가 낮고 혼돈에 대한 관용이 높습니다. 뉴델리를 방문해 보시면 제 말이 무슨 뜻인지 아실 겁니다. 사람들은 건물 외벽에 설치된 녹슨 샤워기 아래에서 길거리에서 씻고, 벤치나 보도에서 잠을 자기 위해 부랑자일 필요는 없습니다. 스쿠터는 시장에서 인파와 물건 더미 사이를 누비며 달리고, 고속도로에서 역류하는 사람을 보는 것도 드문 일이 아닙니다.
일본은 이와 정반대 편에 서 있는데, 일상생활의 거의 모든 행위를 사회적 규칙에 종속시키는 경향이 있습니다. 일본인들은 존재를 의례화하는 것을 즐깁니다. 매혹적인 섬나라의 위대한 문화적 창조물 중 하나인 다도는 이를 잘 보여줍니다. 모든 동작은 정해진 리듬, 지속 시간, 그리고 강도를 가지고 정해진 규칙에 따라 수행됩니다. 도제는 자신의 행동의 아주 작은 세부 사항조차도 세대를 거쳐 전해지는 형태와 동작의 언어로 통제되도록 해야 합니다.
하지만 이 학문의 목표는 강요된 정확성이 아닙니다. 견습생은 문화적으로 부과된 이러한 몸짓을 아이처럼 자연스럽고 유연하게 수행할 때에만 스승이 됩니다. 그는 탁한 액체처럼 문화라는 고운 체에 눌려 처음에는 자신을 잃어버리지만, 그 반대편에서 변화되고 정화된 자신을 재발견하게 됩니다.
질서를 추구하는 것은 인간에게 필수적입니다. 질서가 없다면 인간은 인간이 될 수 없습니다. 하지만 그 욕망은 둑을 넘치게 하여 삶에 해로울 수 있습니다. 이는 일본처럼 고도로 질서 있는 사회에서 우울증과 자살률이 높은 것에서 어느 정도 드러납니다. 문화라는 그물망이 너무 촘촘하게 얽히면, 그 그물망을 뚫고 나가야 하는 사람들이 점점 더 질식사하게 됩니다.
질서에의 의지는 전체주의 체제에서 진정으로 파괴적입니다. 일본과 같은 위대한 문화권과는 달리, 전체주의 정권은 인간을 법과 통치 위에 올려놓으려는 야망을 품지 않습니다. 전체주의 체제는 다도(茶道)의 달인이나 사무라이 전사를 낳지 않습니다. 끊임없이 확산되는 관료적 규칙의 그물에 인간을 복종시키는 것을 그 자체로 목적으로 여깁니다. 전체주의 체제의 목표는 인간의 충동을 계발하고 승화시키는 것이 아니라, 인간을 완전히 파괴하고 예속시키는 것입니다. 전체주의 국가에서 질서에의 의지는 사랑으로부터 완전히 해방되었습니다.
전체주의 현상을 가장 예리하게 관찰한 문학가 중 한 명인 올더스 헉슬리는 "질서 의지"의 확산을 전체주의의 결정적 특징 중 하나로 보았습니다.
질서 의지가 진정으로 위험해지는 것은 바로 사회적 영역, 즉 정치와 경제의 영역에서입니다. 여기서 다루기 힘든 다양성을 이해할 수 있는 통일성으로 이론적으로 축소하는 것은 인간의 다양성을 비인간적인 획일성으로, 자유를 예속으로 실질적으로 축소하는 것과 같습니다. 정치에서 완전히 발전된 과학 이론이나 철학 체계에 해당하는 것은 전체주의 독재입니다. 경제학에서 아름답게 구성된 예술 작품에 해당하는 것은 노동자들이 기계에 완벽하게 적응하는, 매끄럽게 돌아가는 공장입니다. 질서 의지는 단지 어지러운 상황을 치우려는 사람들을 폭군으로 만들 수 있습니다. 정돈의 아름다움은 전제주의를 정당화하는 데 사용됩니다. 조직은 필수적입니다. 자유는 자유롭게 협력하는 개인들로 구성된 자기 조절적 공동체 내에서만 발생하고 의미를 갖기 때문입니다. 그러나 조직은 필수적이지만, 동시에 치명적일 수도 있습니다. 지나친 조직은 남녀를 자동 기계로 만들고, 창조적인 정신을 질식시키며, 자유의 가능성 자체를 없애버립니다. 늘 그렇듯, 유일하게 안전한 길은 그 중간, 즉 한쪽 끝의 자유방임주의와 다른 쪽 끝의 완전한 통제라는 양극단 사이에 있습니다. (올더스 헉슬리, 《멋진 신세계 재방문》, 1958, 26-28쪽).
전체주의 통치자들은 자신들의 이념에 따라 자연 전체의 질서를 재편하려 합니다. 그들은 우생학적 원리를 통해 순수한 인종을 창조하거나, 공산주의를 통해 궁극적인 사회를 실현하려 합니다. 이제 그들은 모든 생명체에 나노기술을 도입하고 거대한 국가 컴퓨터를 통해 감시하고 교정할 계획을 세웁니다. 국가 원수로서 그들은 정치, 공공, 및 사적 영역부터 광범위한 관료적 규제 시스템까지.
그러나 거기서도 전체주의적 질서 의지는 멈추지 않습니다. 인간 정신의 내면 또한 조직되고 억압되어야 합니다. 그것이 바로 선전의 기능입니다. 인간은 자신의 생각 속에서도 전체주의 이념에 순응해야 합니다. 전체주의적 허구가 사실과 일치한다고 믿어야 합니다. 일부 사람들에게는 이것이 매우 효과적입니다. 그들은 국영 텔레비전 뉴스 방송을 시청하며 현실 그 자체를 목격하고 있다고 믿습니다.
지금까지 인간 정신을 국가에 복종시키고 질서를 부여하는 것은 심리적 수단, 즉 고전적 선전을 통해 이루어져 왔습니다. 그러나 우리는 심리적 조작이 생물학적 물질 개입. 1950년대부터 미국 군 당국은 뇌 칩 개발에 박차를 가해 왔습니다. 일론 머스크는 이제 자신의 회사를 통해 이 비밀 프로젝트를 대중에게 공개하고 있습니다. 신경전.
뇌 칩은 모든 의식 과정을 투명하게 만들어 범죄 행위로 이어지기 전에 범죄적 사고를 감지할 수 있습니다. 도로, 직장, 거실의 규칙이 망막에 직접 투사될 것입니다. 위법 행위의 첫 징후가 보이면, 정부는 선제적으로 개입할 것입니다. 미처 저지르지 않은 범죄에 대한 벌금은 사회 신용 점수와 CBDC 계좌에서 자동으로 공제됩니다. 시스템의 총체적인 (불)정의가 범죄를 처벌합니다. 전에 그것은 저질러졌습니다. 소련에서는 전체주의적 열정이 이미 비슷한 극단에 도달했습니다. 스탈린주의 하에서 "객관적 범죄"에 대한 처우를 보십시오.
질서에 대한 의지에 이끌리는 전체주의 엘리트는 규칙에 병적으로 집착하게 됩니다. 하지만 전체주의 주체, 즉 스스로를 전체주의화하는 집단도 상황은 크게 다르지 않습니다. 그는 규칙에 중독됩니다. 결국 그는 더 이상 규칙이 없는 상황에 대처할 수 없게 됩니다. 아니 고수해야 할 규칙. 누군가는 반드시 책임을 져야 합니다. 뭔가 잘못되면 누군가는 대가를 치러야 합니다. 아스팔트 위에 더 많은 선이 필요하고, 신호등은 세 개가 아닌 여섯 개가 필요합니다. 누가 잘못된 시간에 잘못된 장소에 있었는지 정확히 파악할 수 있어야 합니다. 물론 이 모든 것은 뉴럴링크 칩을 예상한 것입니다.
이 모든 것에서 우리는 현대인, 즉 자신과 타자로부터 소외된 인간이 질서와 통제를 통해 두려움과 혼란을 어떻게 억누르려 하는지를 보게 됩니다. 모더니스트 건축은 집을 뇌가 기하학적 정밀도로 구상할 수 있는 추상적인 형태로 축소합니다. 카메라는 집, 출입구, 정원의 모든 움직임을 기록합니다. 인터넷에 연결된 셔터, 냉장고, 에어컨은 단 한 번의 터치로 멀리서도 제어됩니다. 호텔에서는 디지털 키로 엘리베이터와 객실 출입을 통제합니다. 아이들의 움직임과 거래는 앱을 통해 추적되고 필요한 경우 수정됩니다. 반려동물에게는 마이크로칩이, 소에게는 동물 농장 디지털 칼라를 통해 착유장에서 먹이통까지 안내됩니다. 지나치게 질서 정연하고 통제된 사회는 위로부터 인간에게 강요되지만, 인간은 스스로 그것을 선택합니다.
컨퍼런스 여섯째 날, 우리는 수천 년 전의 삶이 그대로, 아니 적어도 어딘가 닮은 듯한 모습을 간직한 작은 히말라야 마을을 방문했습니다. 리키르는 28가구가 사는 마을로, 거의 모든 식량을 자급자족합니다. 각 가구는 우유와 치즈를 위해 작은 히말라야산 소 열두 마리를 기르기도 합니다. 우리를 안내해 준 젊은이는 육식의 전통을 버리고 간다고 자랑스럽게 말합니다. 기후에 더 좋다고 그는 말합니다. 그들은 몇 주 후 빌 게이츠가 마음을 바꿀 줄은 몰랐습니다. 결국 기후 파멸 시나리오는 과장된 것으로 드러났기 때문입니다.
이는 전체주의적 계획의 전형입니다. 현실을 정복하기도 전에 다시 일어섰다가 무너집니다. 스탈린의 거대한 계획들을 살펴보면 알 수 있습니다. 미완성된 계획들이 무덤으로 이어졌습니다. 마을 주민들 대부분은 코로나19 백신을 접종받았습니다. 인공 면역의 전도사들에 맞서는 정신적 방어 수단은 없었습니다. 한편, 빌 게이츠는 이 부분에서도 새로운 통찰을 얻었습니다. 백신은 결국 기대했던 결과를 가져오지 못했습니다. 그럼에도 불구하고 그는 지금 이 순간, 계속해서 전진합니다. 기적의 백신은 그의 이름을 딴 것이 될 것이고, 또 그래야 합니다.
나는 물줄기로 작동하는 작은 방앗간으로 더 걸어갔다. 돌 구조물 아래로 반쯤 기어 들어가 간단하면서도 기발한 기어 시스템을 이해하려 애썼다. 튀는 물이 보고 싶은 충동에 시야를 방해했다. 방앗간 주인은 영어를 할 줄 몰라 설명할 수 없었다. 이 작은 방앗간은 수백 년 동안 전기나 내연 기관 없이 마을의 밀을 갈아왔다. 그 밀가루의 맛은 순하면서도 복합적이다. 아마도 천천히 돌아가는 돌이 곡물을 갈 때 열을 가하지 않기 때문일 것이다.
한 젊은 여성이 약 500제곱미터에 달하는 비교적 넓은 채소밭을 가꾸고 있다. 그녀는 마을에 남기로 한 몇 안 되는 젊은이 중 한 명이다. 다른 이들은 도시로 향한다. 나도 그랬을 것이다. 어쩌면 우리 모두는 자신을 되찾기 위해, 다시 변화하여 우리가 남겨둔 것으로 돌아가기 위해, 지나치게 질서 잡힌 사회라는 체를 통과해야 할지도 모른다.
전통 의상을 입은 열두 명의 여인들이 양털을 잣아 겨울을 따뜻하게 보내는 데 필요한 거의 모든 것을 만드는 모습을 봅니다. 물레에 실이 고통스러울 정도로 천천히 늘어나는 동안, 그들은 쾌활하게 이야기를 나눕니다. 며칠 동안 여기 앉아 스웨터 한 장을 잣고 싶어하는 사람이 누가 있겠는가? — 그 생각이 내 마음을 스쳐 지나간다.
이웃을 위해 하루에 몇 시간씩 실을 잣거나 채소를 기르는 대신, 이제 사람들은 스크린 뒤에서 몇 시간씩 일합니다. 마을 여성들과는 달리, 그들은 종종 자신의 노동의 목적을 알지 못합니다. 오늘날 40%가 넘는 사람들이 헛소리 — 그들 스스로는 사회에 아무런 가치도 기여하지 않는다고 믿는 직업입니다. 질서의 의지와 그에 수반되는 디지털화의 의지는 인체에서 의미를 빼앗아 무기력하게 만듭니다.
유발 하라리는 다음과 같이 썼습니다. 호모 신 외과의가 사람의 두개골을 열어본다면 생화학적인 정보만 발견될 것이라고 했습니다. 거기에는 영혼도, 자유의지도 존재하지 않습니다. 인간은 선택을 할 수 없습니다. 그는 신경과학을 통해 사람의 결정은 이미 뇌에서 이루어진다는 것을 알 수 있다고 주장합니다. 전에 그 사람은 선택 행위를 경험합니다.
19세기 호모 사피엔스는 마치 신비로운 블랙박스 같았고, 그 내부 작동 방식은 우리가 알 수 없었습니다. 그래서 학자들이 왜 한 남자가 칼을 뽑아 다른 사람을 찔러 죽였는지 물었을 때, 받아들여질 만한 답은 '그가 선택했기 때문입니다. 그는 자유 의지를 사용하여 살인을 선택했고, 그렇기 때문에 자신의 범죄에 대한 전적인 책임이 있습니다.'였습니다. 지난 세기 동안 과학자들이 사피엔스의 블랙박스를 열었을 때, 그들은 그 안에 영혼도, 자유 의지도, '자아'도 없다는 것을 발견했습니다. 오직 현실의 나머지 부분을 지배하는 동일한 물리 화학적 법칙을 따르는 유전자, 호르몬, 뉴런만이 있었습니다. 오늘날 학자들이 왜 한 남자가 칼을 뽑아 누군가를 찔러 죽였는지 물었을 때, '그가 선택했기 때문입니다'라는 답은 설득력이 없습니다. 대신 유전학자와 뇌과학자들은 훨씬 더 자세한 답을 제시합니다. '그는 뇌에서 이러저러한 전기화학적 과정 때문에 그렇게 했으며, 이 과정은 특정 유전자 구성에 의해 형성되었고, 이는 고대의 진화적 압력과 우연한 돌연변이가 결합된 결과입니다.' (호모 데우스, 328-329쪽).
다시 말해, 우리의 뇌-기계가 우리를 대신하여 선택을 합니다. 우리는 거대한 기계의 노예이며, 자유라는 가느다란 환상 속에서 아편을 찾습니다. 열여덟 살 때, 그 또한 피할 수 없는 진실처럼 보였습니다. 우리가 하는 모든 일과 생각하는 모든 것은 뇌의 생화학 작용에 의해 결정됩니다. 스피노자처럼, 저는 우리의 여정에서 우리가 땅에 떨어지는 돌멩이보다 더 자유롭지 않다고 믿어야겠다고 생각했습니다. 그런 사고방식에서 벗어날 길을 찾은 것보다 더 감사한 것은 없습니다. 유물론의 반석처럼 단단한 기반을 형성하는 것처럼 보이는 그 작은 입자들이… 그것들은 꿈이 만들어지는 것과 같은 것들이다.
인간을 삶에 던져진 존재, 즉 자신의 선택을 발견하고 다듬을 시간이 필요한 존재로 보는 것은 온화함과 인간성의 표시입니다. 책임감조차도 책임감이 되려면 시간이 필요하기 때문입니다. 인간은 타자, 가족, 문화에 의해 놓인 서사와 위치에 얽매여 있습니다. 그는 중독이라는 자석에 끌리는 금속 조각처럼 집착합니다. 그의 눈은 수많은 사회적 규칙과 권력 구조 아래 희미해지고, 그의 웃음은 타자의 요구에 매일매일 사로잡혀 흐느낌으로 변합니다.
하지만 수천 개의 사슬 매듭 아래 깊숙이, 족쇄에 묶인 인간이 선택을 할 수 있는 지점이 있습니다. 그리고 결국 선택은 필연적으로 이루어집니다. 결국 우리는 단순히 우리 삶이라는 드라마의 주연 배우가 아닙니다. 극장의 깊은 그림자 속으로 숨어든 우리는 연출가이기도 합니다. 선택하는 행위 자체가 바로 우리의 본질입니다. 우리는 우리 몸의 물질이 아니며, 우리가 처한 물질적 조건에 의해 결정되는 것도 아닙니다. 가장 불가능한 상황에서도, 매 순간 선한 것을 선택한다면, 우리 본질의 어떤 부분은 그대로 남아 있을 것이며, 어쩌면 성장할 수도 있을 것입니다. 에머슨의 말을 빌리자면, "최종적으로 신성한 것은 자신의 정신의 정직함뿐입니다."
Alexander Solzhenitsyn은 그의 상징적인 작품에서 이와 같은 내용을 설명합니다. 굴라 군도스탈린의 강제 수용소에서 그는 세례자 알료샤라는 동료 수감자를 만났습니다. 그는 병약하고 류머티즘과 다른 질병으로 고통받는 채 수용소에 들어왔지만, 자신의 윤리적, 종교적 원칙을 굳건히 지켰습니다. 다른 수감자가 음식이나 옷을 훔쳐갔을 때, 그는 시베리아의 매서운 추위와 영양실조, 거의 벌거벗은 몸으로 맞서야 할지라도 훔치지 않았습니다. 그는 대체로 경비병들의 명령에 복종했습니다. 다만 그들의 명령이 자신의 윤리적 원칙과 어긋날 때는 예외였습니다. 그런 경우에는 잔혹한 처벌을 감수하더라도 거부했습니다. 그리고 그는 결코 불평하지 않았습니다. 신이 그의 길에 무엇을 놓든, 그는 마땅히 주어진 것으로 받아들였습니다.
세례자 알료샤는 거의 모든 사람이 몇 달 만에 목숨을 잃은 수용소에서 수년을 살아남았습니다. 더 나아가, 그는 병마까지도 딛고 일어섰습니다. “영혼과 철조망” 솔제니친은 그에 대해 다음과 같이 썼다. "나는 이렇게 생각했다. '순수한 영혼이 육체로 무엇을 할 수 있는지 보았구나.' 그는 우리 중 누구보다도, 심지어 수용소 사령관보다도 더 자유로워 보였다. 자유는 물질에 있는 것이 아니라 영혼에 있기 때문이다."
우리는 선택 속에서 우리 자신을 깨닫습니다. 자연의 모든 단계에서 펼쳐지는 거대한 창조 과정과 하나가 되는 것도 바로 우리의 선택입니다. 신학자들은 인간에 대한 이러한 사랑 속에서 신조차도 자신의 한계에 도달한다고 단언합니다. 신은 우리가 비참함에 빠지는 것을 막을 수 없습니다. 신은 우리가 잘못된 선택을 하도록 내버려 두셔야 합니다. 그렇지 않으면 신은 우리를 노예로 만들 것이기 때문입니다. 그렇기 때문에 사랑은 거의 강요하지 않습니다. 사랑은 타자의 자유를 보호하며, 그렇게 함으로써 타자의 본질 그 자체를 보호한다는 것을 알기 때문입니다.
나는 예전에 내 정원을 바라보며 내 질서를 강요하고 싶었다. 나무와 관목이 어떻게 자라야 하는지, 풀은 어디에서 그치고 화단과 과수원은 어디에서 시작해야 하는지에 대한 선입견, 즉 이상적인 이미지를 가지고 있었다. 이제 나는 이상에서 벗어난 나무가 종종 영혼에 가장 깊은 메시지를 전달한다는 것을 점점 더 깨닫는다. 폭풍에 뿌리가 반쯤 뽑힌 나무, 너무 무거운 수확에 가지가 부러진 나무, 줄기와 가지가 기이한 곡선을 그리면서도 여전히 하늘을 향해 솟아 있는 나무.
우리가 삶에 부여하는 질서를 다공성으로 유지하는 데서 느껴지는 생동감 넘치는 기쁨으로 이어지는 문이 손짓합니다. 제 정원에 나타나는 형체들이 저마다의 욕망과 성향을 가지고 있음을 깨닫습니다. 타임 덩어리가 길의 자갈밭에 뿌리를 내리고, 야생화가 잔디밭 한가운데 자리를 잡고, 저절로 싹을 틔운 토마토 씨앗의 덩굴손이 호박 식물 사이로 뻗어 나가고, 새 모이에서 떨어진 옥수수와 해바라기 씨앗이 줄기로 자라 덩굴 식물 위로 솟아오릅니다. 뾰족한 가지를 가진 버드나무의 울퉁불퉁하고 불규칙적인 언어는 꽃과 풀의 우아함과 숭고한 대조를 이룹니다.
여기저기서 인간은 푸르게 솟아오르는 풀과 휘감기는 가지에 질서를 요구해야 한다. 하지만 너무 엄격해서 자라나는 생명의 자유와 기쁨이 억눌려서는 안 되고, 너무 엄격해서 사물의 본질과 영혼이 더 이상 말하거나 노래할 수 없게 되어서도 안 된다.
질서에 대한 광적인 의지와 과도한 관료주의를 특징으로 하는 전체주의는 궁극적으로 영혼에 대한 투쟁입니다. 그것은 부조리로 격상된 법, 사랑과의 모든 접점을 잃은 규칙을 상징합니다. 삶을 예속시키고, 인간을 영혼 없는 기계로 변모시킵니다. 인간과 기술의 임박한 융합과 함께, 이 과정은 마지막 단계에 도달합니다. 탈선된 힘이 최대치에 도달하는 동시에 붕괴되는 지점입니다.
저자의 재출판 서브 스택
-
브라운스톤 시니어 펠로우인 Mattias Desmet은 겐트 대학교의 심리학 교수이자 The Psychology of Totalitarianism의 저자입니다. 그는 COVID-19 팬데믹 동안 대중 형성 이론을 구체화했습니다.
작성글 전체 보기
