저는 어려운 질문에 끌려 과학자가 되었습니다. 어린 시절, 저는 패턴을 찾고 일상적인 현상 뒤에 숨겨진 더 깊은 논리를 밝혀내려고 노력했습니다. 그 본능 덕분에 저는 화학과 물리학에 관심을 갖게 되었고, MIT에서 박사 학위를 취득하며 생물물리학, 공학, 계산, 그리고 초기 AI가 교차하는 분야에서 연구했습니다.
생물학은 풀리지 않은 문제들로 가득 차 있어서 저를 끌어당겼습니다. 생물학은 인간 건강에 영향을 미치는 질문들에 의미 있는 답을 제시해 주었습니다.
하버드에서 생물의학 연구에 입문했을 때, 저는 과학이 단순한 원리에 따라 움직인다고 생각했습니다. 바로 지식이 중요하다는 것이었죠. 저는 신진대사를 중심으로 연구 프로그램을 개발했습니다. 영양소와 환경이 건강, 암, 그리고 만성 질환에 어떻게 영향을 미치는지 연구하는 프로그램이었습니다.
저희 연구실에서는 수백 개의 분자를 동시에 측정할 수 있는 기술을 개발하여 세포가 영양소를 분배하고 결정을 내리는 방식을 밝혀냈으며, 이를 통해 많은 분야의 연구 방향이 형성되었습니다.
저는 20년 가까이 200편이 넘는 논문을 발표하여 세계에서 가장 많이 인용된 학자 중 한 명이 되었고, 교육상을 수상했으며, 여러 학문 분야에서 협업하고, 생명공학 분야에 기여했으며, 미국 국립보건원에 자문을 제공했습니다.
저는 또한 순진하게도 과학적 성취가 어느 정도 보호를 해 줄 것이라고 생각했습니다. 연구를 잘하고, 이해도를 높이면 기관에서 지원해 줄 거라고요. 하지만 초기 경고 신호들이 있었습니다. 제 연구가 선배 동료들의 연구 성과를 앞지르자 동료들이 질투했고, 학계의 서서히 정치화되는 분위기도 있었고, 전문성보다는 상징적 가치나 개인적 관계에 따라 사람을 평가하는 채용 및 리더십 결정도 있었습니다. 하지만 저는 대부분의 과학자들이 하는 대로 했습니다. 연구에 집중하고 주변 소음은 무시했습니다.
그 믿음이 얼마나 어긋났는지 깨닫는 데 너무 오랜 시간이 걸렸습니다. 제 깨달음은 평범한 일에서 비롯되었습니다. 제가 종신 교수로 재직 중이던 듀크 의대 연구실에서 두 연구원 사이에 벌어진 저자 분쟁이었습니다. 이러한 의견 불일치는 모든 연구실에서 발생하며, 대개는 솔직한 대화로 해결됩니다. 하지만 이 분쟁은 대학들이 권력 불균형에 대한 사회 정의 담론을 중심으로 자신들의 사명을 재구성하고, 유능한 과학자들을 억압자로, 다른 과학자들을 억압받는 존재로 규정하는 과정에서 발생했습니다.
단순한 멘토링의 순간이었어야 할 것이 대신 광범위한 행정적 개입의 구실로 변질되었습니다. 대학은 이를 경계, 도덕성 또는 진전으로 표현할 수 있습니다.
그 과정은 현실과 금세 동떨어져 버렸습니다. 관리자들은 제가 듀크의 가치관에 부합하는지 평가해야 한다고 주장하며, 이른바 '문화 검토'를 시작했습니다. 실제로 조사관들은 몇 시간 동안 사람들을 심문하며, 이야기에 끼워 넣을 수 있는 부정적인 표현을 끌어내려고 노력했습니다.
저는 캠퍼스 출입이 금지되었고, 제 연구나 제게 일어나는 일에 대해 논의하는 것도 금지되었으며, 법적, 재정적 감시를 받았습니다. 제 연구비는 오랫동안 제 업적을 질투해 온 고위 관리자들에게 재배정되었습니다.
몇 달간의 면담, 감사, 그리고 감시 끝에 조사는 부당 행위에 대한 어떠한 발견도 없이 종결되었습니다. 하지만 이미 피해는 컸습니다. 수년간의 연구는 차질을 빚었고, 연수생들의 경력은 궤도에서 벗어났으며, 제 처우에 대한 학생들의 항의는 무시당했습니다. 다른 형태의 활동들은 열렬히 수용되었음에도 말입니다. 결국 저는 어떤 진지한 연구도 불가능하게 만들 조건 및 감시 요건이 포함된 협약에 서명하라는 압력을 받았습니다.
제게 일어난 일은 특별한 일이 아니었습니다. 전국의 캠퍼스에서 비슷한 패턴의 변이들이 벌어지고 있었습니다. 동료들은 무시하고, 고개를 숙이고 제 일에 집중하라고 했습니다. 하지만 기회는 사라졌고, 사실이 있어야 할 빈자리는 수군거림으로 채워졌습니다. 그리고 저는 다른 곳에서 조용히 블랙리스트에 올랐습니다. 수년 동안 생물의학계 내부에서 더 심각한 일이 벌어지고 있었음이 분명해졌습니다. 과학적 가치와 진실이 제도적 가치를 잃었던 것입니다.
대학, 특히 의대는 근본적인 구조적 변화를 겪었습니다. 더 이상 학자들의 공동체로 기능하지 않고, 기업체로 변모했습니다.
NIH 예산이 증가하고 대학 병원들이 수십억 달러 규모의 지역 시스템으로 확장됨에 따라, 대형 병원 기업의 행정 문화(위험 관리, 마케팅, 인사 중심의 감독)가 의과대학으로 그대로 옮겨왔습니다. 20년이 넘는 기간 동안 관료주의가 겹겹이 쌓였습니다.
한때 뛰어난 과학자들을 위한 시간제 근무였던 직책들이 과학적 배경이 거의 없거나 전혀 없는 사람들이 맡는 정규직 관리직으로 전락했습니다. 의사 결정권은 교수진에서 벗어나 책임 소재가 불분명한 행정 기관으로 이동했습니다.
이러한 관료주의적 확장은 재정적 인센티브의 완전한 재편과 맞물려 일어났습니다. 의과대학 산업 복합체가 등장했습니다. NIH의 예산 확대와 대학병원의 수입 증가는 의과대학의 병행 성장을 촉진했습니다.
많은 기관에서 NIH 연구비는 의과대학 운영의 70% 이상을 실질적으로 지원했습니다. 연구뿐만 아니라 행정 사무실, 부채로 운영되는 건물, 그리고 대학 브랜드에 부속된 병원 센터까지 포함해서 말입니다. 대학들이 연구비를 지원한 것은 연구의 지적 가치를 믿었기 때문이 아니라, 연구비가 수익원으로 기능했기 때문입니다.
이로 인해 과학적 진보와는 동떨어진 보상 체계가 형성되었습니다. 암 면역치료, HIV, 유전체학, 특정 분자생물학 분야처럼 연구 자금이 지원되는 분야들이 과도한 관심을 받았습니다. 반면, 공중 보건에 필수적이지만 NIH에서 우선순위가 낮은 분야들, 즉 영양학, 신진대사, 독성학, 환경 노출, 질병 예방은 과학적 중요성이 부족해서가 아니라, 연구 기관들이 의존하는 수익을 창출하지 못했기 때문에 시들해졌습니다.
NIH 동료 평가는 본래 방지하고자 했던 왜곡을 흡수했습니다. 질적으로 부족하고 참여 유인책이 부족한 평가 위원회는 위험 감수를 점점 더 엄하게 처벌하고, 평범한 연구자들에게는 안전하고 포장된 점진주의와 합의를 보상했습니다. 제안서는 관례를 유지하면서도 대담하게 들려야 했습니다. 가장 독창적인 아이디어는 정의상 자금 지원을 받을 수 없는 경우가 많았습니다. 독성학과 같은 분야 전체가 수익성 있는 연구 분야와 맞지 않는다는 이유로 의대에서 점차 단계적으로 퇴출되었습니다.
왜곡은 자금 지원에만 국한되지 않았습니다. 기관들이 기업 논리를 도입하면서, 지식을 실제로 발전시키는 과학자들보다 소통자와 수행자의 위상이 높아졌습니다.
시장성 있는 이야기를 가진 전문가들이 전체 분야의 대중적 상징이 된 반면, 고도로 전문적이고 신중한 연구자들은 적절한 브랜딩이 부족하다는 이유로 무시당했습니다. 이는 재현성 위기를 심화시켰습니다. 대학들은 과대광고에 호의를 베풀었는데, 과대광고는 돈과 명예를 끌어들이기 때문입니다.
한편, 반대 의견, 의견 불일치, 또는 틀에 얽매이지 않은 아이디어는 부채로 취급되었습니다. 과학적 판단이 아닌 행정적 권한이 최고의 가치로 여겨졌습니다. 교수진은 가장 안전한 길은 아첨이나 침묵이라는 것을 금세 깨달았습니다. 과학적 진실성을 가장 중요하게 여기는 사람들은 종종 가장 취약한 위치에 놓였습니다. 왜냐하면 그들은 어려운 질문을 기꺼이 던지는 사람들이었기 때문입니다.
발견보다는 행정적 안정을 중심으로 조직된 시스템은 스스로를 바로잡을 수 없습니다. 비효율에 안주하고, 낭비를 환영하며, 실질은 텅 비우면서 겉모습만 진보적으로 유지합니다. 공적인 이야기는 내부적 현실과 완전히 동떨어져 있습니다.
그 결과는 대학을 훨씬 넘어 확장됩니다. 동일한 인센티브에 얽매인 학술지와 과학 학회는 동일한 왜곡을 반영합니다. 만성 질환 발생률은 예방과 가장 관련성이 높은 과학 분야가 소홀히 다루어졌기 때문에 계속 증가하고 있습니다. 영양, 대사, 환경 노출, 생리학 분야의 기초 연구는 수십 년 뒤처져 있어 노화와 공중 보건의 발전을 저해하고 있습니다.
기관들이 투명성을 강조하면서도 불투명하게 운영되면서 대중의 신뢰는 약화되고 있습니다. 과학의 가능성과 실제 과학 사이의 간극은 계속해서 벌어지고 있습니다.
이 시스템을 개혁하려면 이념적 변화나 점진적인 조정 이상의 것이 필요합니다. 과학 기관을 운영하는 정책은 행정 계층에 얽매이지 않도록 재편되어야 합니다.
간접비, 간접비, 그리고 프로젝트 센터에 대한 상한선을 정하여 대학이 연구비를 수입원으로 취급할 유인을 제한해야 합니다. 연구비는 기관이 아닌 과학자에게 지급되는 방식으로 이동 가능해야 합니다. 비밀리에 운영되지만 공적 자금으로 운영되는 행정 기관은 투명하고 책임 있는 기관으로 거듭나야 합니다.
학문 분야에서 비밀 유지 협약과 함구령은 폐지되어야 합니다. 징계 절차는 익명의 속삭임이나 비공식 재판이 아닌 명확한 적법 절차 기준을 따라야 합니다. 교수진의 거버넌스를 회복하고, 과학적 판단은 관리자가 아닌 과학자에게 맡겨져야 합니다. 관리자의 역할은 문화적 감시나 과학적 감독이 아닌 운영 지원에 국한되어야 합니다.
이것들은 급진적인 아이디어가 아닙니다. 단지 대학이 한때 존재했던 모습으로 돌아가는 것일 뿐입니다.
저는 제도적 쇠퇴에 대한 에세이를 쓰기 위해 과학에 뛰어든 것이 아닙니다. 새로운 발견을 좋아해서, 과학이 인간의 삶을 개선할 수 있다고 믿었기 때문에 과학에 뛰어들었습니다. 그 믿음은 지금도 변함없이 유효합니다. 하지만 그 믿음은 본래의 목적을 망각한 제도에서는 결코 꽃피울 수 없습니다.
대학과 의료 센터가 대중의 신뢰를 회복하고 싶다면, 이미지 관리가 아닌 지식과 학습이 다시 한번 학문 생활의 핵심임을 입증해야 합니다. 만약 실패한다면, 새로운 기관들이 그 자리를 대신할 것입니다.
과학은 어딘가에서 계속될 것이고, 호기심은 안식처를 찾을 것입니다. 유일한 질문은 우리 대학이 과연 과학에 걸맞은 가치를 유지할 수 있을지 여부입니다.
-
제이슨 로카세일은 미국의 생화학자이자 전직 종신 교수로, 암 대사, 영양학, 그리고 AI를 건강 및 장수 연구에 적용하는 분야를 전문으로 합니다. 20년 이상 학계에 몸담아 온 그는 6년 연속으로 세계 상위 0.1%에 해당하는 Highly Cited Researcher로 선정되었으며, 200편 이상의 동료 심사 논문을 발표했습니다. 그는 생명공학 기업, 미국 국립암연구소(NCI), 미국 국립보건원(NIH)에서 자문 역할을 수행했으며, 교과서 편찬 및 특허에도 기여했습니다.
작성글 전체 보기
