부서진 도시 ⋆ 브라운스톤 연구소

공유 | 인쇄 | 이메일

brownstone dot org의 나오미 울프가 작성.

다시 뉴욕에 와 있습니다. 제가 사랑하고 사랑해 온 도시, 무너진 도시에서 이 엽서를 보냅니다. 무너졌지만, 이전에도 여러 번 그랬듯이 스스로를 재정립하려고 애쓰는 도시입니다.

우리는 더 나아졌는가? 우리는 길을 잃었는가? 우리는 변했는가, 완전히 변했는가?

여러분을 위한 몇 가지 사진과 순간을 소개합니다.

우리는 지금 바벨탑 이후의 시대입니다.

뉴욕의 문화는 이제 완전히 분열되었고, 이는 언어를 통해 일어났습니다.

예전에는 이곳에 수백만 개의 언어와 억양이 존재했지만, 모두가 최선을 다해 소통하려고 애썼습니다. 언제나 말이죠. 뉴요커들은 이런 면에서 유명했죠! 매일매일이 스릴 넘쳤습니다. 세계 곳곳에서 온 낯선 사람들이 지나가면서 우스꽝스럽거나 재밌거나 현명한 말을 건네주었고, 영어 실력에 상관없이 모두가 서로의 말을 알아들을 수 있었기 때문입니다. 우리 모두는 미국인, 뉴요커라는 기쁨을 함께 나누었습니다!

그 공통점은 완전히 사라졌습니다. 문화적으로 이 도시는 이제 세계 어느 곳이든 될 수 있습니다. 세계화에 능하고 다국어를 사용하는 어떤 도시든 말입니다. 뉴욕이었던 문화는 완전히 박살났습니다.

이게 바로 세계주의자들의 플레이죠, 그렇죠? 세계주의자들은 특정 문화가 얼마나 소중한지 우리보다 훨씬 더 잘 이해하고 있습니다. 그리고 전 세계 곳곳에서 충분한 사람들을 그 문화에 투입하고, 아무런 문화적 적응 과정이나 수적 제한 없이 접근한다면 결국에는 아무런 문화도 남지 않을 거라는 사실도 잘 알고 있습니다.

물론 영어를 사용하는 사람들이 다른 사람들보다 나을 것은 없지만 공유된 언어를 통해서만 가능한 공유된 문화에는 가치가 있습니다. 링구아 프랑카; 국어.

영어가 어떻게든 갑자기 뉴욕시의 일상 언어에서 가장 먼 목표로서 무너졌고 영어 말하기가 많은 새로운 이민자들에게 전혀 중요하지 않은 것처럼 보인다는 사실은 뉴욕시와 그 자치구를 돌아다니는 데 외로움과 슬픔과 지루함과 향수병이 있다는 것을 의미합니다. 이전에는 모든 곳에서 온 사람들을 만날 수 있었기 때문에 스릴 넘치는 여행이었습니다. 을 통하여 그들의 영어.

어떻게 된 일인지, 일상적인 인간 상호작용에서 사람들을 무시하는 것이 갑자기 완전히 허용되고, 심지어 아주 기본적인 영어로도 소통을 시도하지 않는 것이 허용되게 되었습니다.

맨해튼에서 브루클린으로 가려고 우버를 탔는데, 나이지리아인 운전기사가 헤드폰에 대고 요루바어(아마도)로 계속 말을 걸더군요. 제가 차에 타자마자 영어로는 거의 인사도 안 했습니다. 뉴욕 택시 기사들과 깊은 철학적 대화를 나누던 시절은 이제 지났습니다. 어떤 배경에서였든 간에요. 제가 차에서 내리는 동안 그 운전기사는 헤드폰에 있는 보이지 않는 존재에게 요루바어(아마도)로 계속 말을 걸었습니다.

브루클린 아파트 근처 슈퍼마켓에 들어갔는데, 제 장을 봐주시던 젊은 여성분이 계산하는 내내 동료들과 스페인어로 계속 대화를 나누셨고, 대화를 한 번도 끊지 않으셨습니다. 저는 내내 친절하게 대해주었지만, 그녀는 영어로는 한마디도 하지 않으셨습니다. 그 차가운 언어 감각이 못 일어난 적이 있습니다.

영어가 거의 없는 뉴욕의 신입 이민자들조차도 몇 달 전까지만 해도 "좋은 아침!"이나 "좋은 하루 보내세요!" 같은 수다를 떨며 기꺼이 인사하곤 했습니다. 각자의 언어 수준이 허락하는 한도 내에서 말이죠. 우리는 모두 공통된 언어 공동체에 참여하고 있었고, 각자의 수준에도 상관없이 말입니다.

이제 많은 곳에서 그러한 참여 노력이 완전히 사라진 것 같습니다. 어떻게 또는 왜 문화가 갑자기 이런 식으로 변했는지, 왜 영어의 위상이 갑자기 무너졌는지는 모르겠습니다. 하지만 도시의 많은 사람들이 이제 영어로 소통하려는 노력을 포기하고, 자신의 언어를 사용하지 않는 사람들을 무시하는 경향이 있다는 사실은 아노미, 즉 분열을 초래합니다. 시비 타; 원자화. 그리고 그것은 도시로서의 우리를 약화시킵니다. 위기 속에서 우리는 서로 소통할 수 없고, 문화, 춤, 음악을 함께 만들어가거나, 심지어 로맨스를 촉발하거나 함께 가족을 꾸리는 것은 더더욱 불가능합니다. 더 이상 유머나 우스꽝스러움, 그리고 다문화가 단일 문화로 깊이 교류하는 순간들을 경험할 수 없습니다. 제가 너무나 그리워하는 그 순간들을 말입니다.

미학이라고밖에 부를 수 없는 부분이 현저히 저하되었고, 서양 문화의 보물이었던 것들이 많이 사라졌습니다.

패션이란 거의 없습니다.

젊은 여성들은 드레스나 예쁜 블라우스, 스커트를 거의 입지 않습니다. "예쁘다"는 말은 요즘 유행에서 벗어난 것처럼 보입니다. "여성스럽다"는 말은 완전히 사라졌습니다. 트렌디한 젊은 여성들은 대부분 와이드 레그 슬랙스와 두꺼운 군화 차림이고, 피어싱도 많이 합니다. 작은 반바지와 검은색 허벅지까지 올라오는 가죽 부츠를 신는 등, 일종의 도미나트릭스 풍도 있습니다. 요즘 젊은 여성들은 슬랙스를 입을 때 다리를 벌리고 앉고, 광고판의 패션 이미지에는 이런 자세를 취한 모델들이 가득합니다. 저는 고지식한 사람은 아니지만, 어쩌면 제가 구식인지도 모릅니다. 할머니께서 이런 자세는 여성스럽지 않다고 가르치셨거든요. 다리를 벌린 젊은 여성들이 곳곳에 등장하는 이런 이미지가 반복되는 것은 여성성이라는 개념과 관련해 비하하는 것처럼 느껴집니다.

수요일에 지하철을 타고 할렘으로 갔습니다. 미국 역사상 가장 어리석은 운동 중 하나인 "경찰 예산 삭감" 운동의 여파로 다시 지하철을 타는 것을 주저했던 저 자신이 꽤 자랑스러웠습니다. 하지만 저는 예민했습니다.

지하철에는 제가 아는 서양 문화의 흔적이 더 이상 없습니다. 시에서 지원한 "예술" 패널에는 붉은 중국 용이 그려져 있었습니다. 악기를 연주하는 아이의 머리에 뿔이 세 개 달린 것처럼 보이는 "예술" 패널도 있었습니다. 서양 고전주의 시대와 관련된 박물관 전시나 콘서트 광고는 더 이상 없었습니다. 적어도 제가 탔던 객차나 제가 봤던 역에는 광고가 없었습니다. 인상파도, 모차르트도 없었습니다. 브루클린 박물관에는 다양한 전시가 있었습니다. 그중 많은 전시가 제게는 불편하거나 무질서하게 느껴졌습니다. 다른 전시들은 기존 역사에 대한 비판이었습니다.

위의 "현재: 유럽의 젠더와 국가"

동굴인처럼 굴고 싶은 건 아니지만, 르네상스 조각가 루카 델라 로비아에 대한 전시 중 우리 서양의 예술적 또는 미술사적 전통을 언급한 전시는 단 하나뿐이었습니다. (예술 자체보다 실용주의적인 디자인 전시와 시대별 전시는 그대로 보존되었습니다.) 만약 어린아이가 브루클린 박물관에 견학을 간다면, 서양의 예술적 유산이 어떤 것이었는지는 전혀 알지 못하겠지만, 그 유산이 얼마나 형편없는지는 알게 될 것입니다.

그날 오후, 제가 지나쳤던 호이트-셰르머혼 지하철역에서 잔혹한 총격전이 벌어졌고, 최초 총격범은 중상을 입었습니다. 그날 오후 소셜 미디어에는 지하철 바닥에 웅크리고 있는 뉴욕 시민들의 영상이 떠돌았고, 일부는 기도를 올리기도 했습니다. 범인은 지하철을 서성거리고 있었습니다. about.

지하철에서 내려 125번가에 들어서자 방향 감각을 잃었다. 마지막으로 이곳에 왔을 때, 2019년이었을 때는 매끈하고 윤이 나는 도시의 교차로였지만, 자부심으로 가득 차 있었다.

당시 할렘에는 돈이 쏟아져 들어왔습니다. 많은 부유층이 업타운으로 이주했고, 젠트리피케이션이 긍정적인 면과 부정적인 면이 공존하는 것은 사실이지만, 할렘은 번영했습니다. 여러 지역에서 활기가 넘쳤습니다. 새로운 사업체들이 문을 열었고, 실비아스(Sylvia's)와 더 레드 루스터(The Red Rooster) 같은 전설적인 소울푸드 레스토랑들이 즐비한 "레스토랑 로우(Restaurant Row)"는 활기를 띠었습니다. 숌버그 흑인 문화 연구 센터(Schomberg Center for Research in Black Culture)는 다큐멘터리와 전시를 선보였습니다. 당시 할렘의 찬란했던 역사와 문화는 사라지는 것이 아니라 오히려 기념되었습니다. 도시 전역에서 사람들이 할렘으로 몰려들었습니다. 때문에 그 지역의 문화의 활력과 놀라운 역사에 대해서요.

이제, 내 눈을 믿을 수가 없었다. 마치 메스 중독자처럼 뼈만 앙상한 체구에 삐죽삐죽한 이를 가진, 마치 귀신 들린 듯 보이는 노숙자 열두 명이 넓은 인도를 어슬렁거리며 지하철에서 내리는 사람마다 돈을 달라고 조르고 있었다. 입은 너무 일그러지고 눈은 흐릿해서 거의 말을 할 수 없었다. "팬데믹" 이전의 건설 붐은 완전히 멈춘 듯했다. 창문은 판자로 막혀 있었고, 쓰레기와 낙서는 사방에 널려 있었다. 무엇보다도 그 분위기, 자부심, 그리고 활기는 사라졌거나, 적어도 아주 가라앉아 있었다.

브라이언과 제 오랜 친구가 저를 만나러 왔고, 실비아네에 술 한 잔 하러 갔습니다. 저는 도시가 무너진 것 같다고 말했습니다.

"어떤 면에서 망가졌죠?" 그는 진심으로 궁금해하며 물었다.

어떤 면에서 망가졌는가? 답할 수 없는 질문이다.

900만 가지 방법으로.

이곳에서 하루하루를 살아간다면 도시의 충격적인 쇠퇴가 그렇게 눈에 띄지는 않을 것 같습니다. 하지만 저에게는 도시의 변화가 마치 예전에는 아름답고 매혹적이며 재치 있었던 사랑하는 친구가 병원 침대에 누워 정맥 주사를 맞고 반쯤 의식을 잃은 채 누워 있는 모습을 보는 것 같았습니다.

어느 날 저녁, 저는 Canal Street 근처 6번가에 있는 멕시코 레스토랑에서 "Before Times"의 두 명의 오랜 친구를 만났습니다.

이전에는 활기 넘치는 상업 도로였던 캐널 스트리트 전체에서 소규모 가게, 중국 음식점, 값싼 보석상, 짝퉁 시계와 핸드백을 파는 가게가 모두 사라졌습니다.

저는 2021년에 차이나타운에서 캐널 스트리트까지, 모든 지역이 "봉쇄" 기간 동안, 그리고 그 이후, 체계적으로 파산이나 붕괴의 길로 내몰리는 모습을 목격했습니다. 소규모 사업체들이 잇따라 문을 닫고, "봉쇄" 기간 동안, 그리고 그 이후에도 말이죠. 제 휴대폰에는 XNUMX개월 동안 영업을 중단해야 했던, 결국 문을 닫게 된 가게들의 사진이 가득합니다.

그때 저는 이것이 부동산 투자의 큰 수익으로 이어질 것이라는 걸 알고, 당시 이에 대해 글을 썼습니다.

대형 개발업체들은 이전에 차이나타운을 손에 넣지 못했습니다. 차이나타운의 주요 부동산은 소규모 지주들의 손에 있었습니다. 그 이유는 지역 문화와 지역사회, 그리고 소규모 지주들을 지탱하는 소규모 사업이 너무 강력했기 때문입니다.

하지만 이제 그 지역은 마치 의도적으로 말이 하나도 없는 체스판처럼 블록 하나하나가 깨끗해졌습니다.

지금 제가 본 것은 2021년에 결국 보게 될 것이었습니다.

400달러짜리 재킷과 700달러짜리 신발이 진열된 반짝이는 새 매장들은 마치 조각품처럼 큐레이팅되어 빛을 발합니다. 부유하고 젊고 트렌디한 수집가들에게 12,000만 25,000천 달러에서 XNUMX만 XNUMX천 달러에 달하는 현대 미술 작품을 판매하는 작은 미술관들. 체인 버블티 가게들. 체인 호텔들.

대형 개발사들은 마침내 그들이 오랫동안 바라던 것을 얻었습니다.

두 친구와 나는 밝고 노란색으로 칠해진 레스토랑 실내에 옹기종기 모여 앉았다. 다소 칙칙하고 낡아 보이는 분위기에, 밝은 여행 포스터와 전구 장식이 눈에 띄었다. 하지만 우리는 "비포 타임즈" 시절과 똑같다는 데 동의했다.

저렴한 생선 타코와 파히타를 함께 먹을 수 있어서 기뻤습니다. 우리 셋은 이제 각자의 도시에서 피난민이 된 것 같았습니다.

이 두 사람은 "팬데믹" 기간 동안 친구들에게 고립되고 쫓겨났는데, 저도 그랬듯이 친구들에게도 고립되고 쫓겨났습니다. 저처럼 그들도 백신을 맞지 않았습니다. 저처럼 그들도 친구와 사랑하는 사람들에게 백신 접종에 대해 경고하려 했지만, 고통스러운 비난과 수치, 그리고 조롱을 받았습니다. 저는 그들이 한결같고 인내심을 잃지 않고 모든 사람에게 다가갔으며, 심지어 거부당하는 경험까지도 열린 마음과 사랑으로 견뎌냈기에 정말 존경스럽습니다.

이제 우리 셋은 서로에게 기대었고, 불빛들이 우리 주변에 축제 분위기를 자아냈다. 낮고 다급한 목소리로 우리는 서로에게 말을 걸었다. 즉, 우리 주변에 있는 질병과 죽음에 대해 이야기했다는 뜻이다.

친구 한 명은 신경계 질환을 앓고 있습니다. 친구의 여동생은 잠결에 세상을 떠났습니다. 친구의 아내는 조깅 중 심장마비로 사망했습니다. 친구 한 명은 췌장암에 걸렸고, 젊은 여성 한 명은 "경미한 뇌졸중"을 겪었습니다. (일부 내용은 신원 보호를 위해 수정되었습니다.)

저는 최근에 참석했던, 백신을 많이 맞은 사람들이 모인 만찬에 대해 그들에게 설명해 주었는데, 그 자리에 있던 12명 중 3명이 손 떨림 증상을 보였습니다.

결국 우리 모두는 아무도 우리가 받은 대우에 대해 사과하거나 우리가 옳았다고 말해 준 적이 없다는 것에 대해 이야기를 나누었습니다. 하지만 우리 모두는 사과가 필요 없고, 옳고 싶지도 않다는 데 동의했습니다.

우리는 그저 친구들이 잘 지내기를 바랐을 뿐입니다.

죽음과 장애가 우리 주변에 도사리고 있었습니다. 마치 모닥불 주변의 어둠처럼 말입니다.

집에 돌아와서 얼마 전 새로 문을 연 대마초 가게 앞을 지나갔습니다. 가게 앞에는 만화처럼 밝고 맛있어 보이는 광고들이 붙어 있었는데, 땅콩버터 마시멜로 대마초, 열대 과일 대마초, 코코 크리스피 대마초 등을 판매하고 있었습니다. 마치 아이들을 겨냥한 설탕 시리얼 광고처럼요.

"저 대마초 광고는 아이들을 대상으로 한 거야."라고 생각하던 그때, 열세 살쯤 되어 보이는 아이 세 명, 남자아이 두 명과 여자아이 한 명이 양쪽을 흘끗 쳐다보더니, 뭔가 멋지고 재밌고 어른스러운 일을 하려는 듯 일어서서 안으로 들어갔습니다.

저는 아직도 이 도시를 사랑해요. 정말 사랑해요.

무슨 일이 일어나고 있는지 이해가 안 됩니다.

하지만 저는 또한 그렇게 생각합니다.

오늘 기도하면서 하나님께 무슨 일이 일어나고 있는지 여쭤봤습니다. 질문들을 바로 맨 위로 가져가는 게 좋겠다고 생각했습니다.

"왜 악과 고통이 도처에 있는 것 같나요? 이런 상황은 얼마나 오래 지속될까요?"

저는 그 기도 시간을 통해 우리가 지금 "사탄의 시대"를 살고 있다는 것을 깨달았습니다. (기도가 어떻게 작용하는지 설명하기는 어렵습니다. 이러한 통찰력이 어떻게 우리 마음속에 떠오르는지 누가 알겠습니까?) 바로 그 구절이 제 마음속에 떠올랐습니다.

그리고 저는 "나가는 길은 통과하는 것 외에는 없다"는 것을 이해했습니다. 이것은 브라이언이 전투가 어떤 것인지 설명할 때 자주 사용하는 문구입니다.

지금은 그림자의 시대입니다. 말 그대로 인류의 앞길을 가로지르는 그림자가 있습니다.

시편 23:4은 “죽음의 그늘 골짜기”에 대해 말하고 있습니다. 마침내 그런 것 같습니다.

형이상학적 역전의 시대이며, 개인적인 질병뿐 아니라 일반화된 질병도 있습니다.

보통 인간 경험의 틈새에 있는 것들, 적어도 비유적으로는 땅속에 숨겨져 있던 것들이 밖으로 나와 우리 사이를 활보하고, 그들이 원하는 대로 기관을 조직하고, 그들이 원하는 대로 사건을 관리할 수 있는 시대입니다.