나는 존 스타인벡의 작품을 다시 읽고 있었습니다. 분노의 포도5장의 이 구절은 오늘날의 농업 위기와 충격적으로 연관되어 있습니다. 이 구절은 계속해서 가속화되고 있는 농장 통합 및 기업화의 초기 단계를 묘사합니다. 더욱 중요한 것은, 그 과정의 체계적인 본질을 드러내며, 어떤 비난의 대상도 찾을 수 없다는 것입니다. 여기서 제도적 토지 소유주들의 대리인들이 소작농들에게 토지를 떠나야 한다고 통보하기 위해 찾아옵니다.
어떤 소유주는 해야 할 일이 싫어서 친절했고, 어떤 소유주는 잔인한 것이 싫어서 화가 났고, 어떤 소유주는 차갑지 않으면 소유주가 될 수 없다는 것을 오래전에 깨달았기 때문에 차갑게 대했습니다.그리고 그들 모두는 자신보다 더 큰 무언가에 사로잡혔습니다.어떤 소유주는 자신을 움직이는 수학을 싫어했고, 어떤 소유주는 두려워했고, 어떤 소유주는 수학이 생각과 감정으로부터 피난처를 제공해 주기 때문에 수학을 숭배했습니다.은행이나 금융 회사가 땅을 소유하고 있다면 소유주는 말했습니다.은행이나 회사가 마치 생각과 감정으로 자신을 사로잡은 괴물인 것처럼, 은행이나 회사가 필요로 하고, 원하고, 고집하고, 가져야 한다고.
이 마지막 사람들은 은행이나 회사에 대해 아무런 책임도 지지 않을 겁니다. 은행은 기계이자 주인인 반면, 은행은 사람이자 노예였기 때문입니다. 어떤 소유주들은 그렇게 차갑고 강력한 주인들의 노예가 된 것이 조금은 자랑스러웠습니다. 소유주들은 차에 앉아 이렇게 설명했습니다. "땅이 얼마나 가난한지 알잖아. 네가 얼마나 오랫동안 땅을 갈고 닦았는지, 신만이 알겠지."
그다음에는 트랙터를 운전하는 남자가 등장합니다. 그는 여러 세대에 걸쳐 그 땅을 경작해 온 농부들의 집과 정원을 파괴합니다. 스타인벡은 그 어떤 인간도, 트랙터를 운전하는 남자도, 그를 고용한 은행도, 은행의 현지 사장도, 동부 지역 이사회도, 주주와 채권자도 그 손실에 책임이 없다는 것을 알고 있었습니다. 아니, 어쩌면 모두가 책임이 있을지도 모릅니다. 하지만 사실, 그가 의심을 품게 하는 것은 바로 그 책임의 반사입니다.
비난은 쉬운 해결책을 약속하며 시스템의 희생자들을 유혹합니다. 우리가 해결할 수 있는 문제를 우리가 모르는 문제로 대체하는 것입니다. 다음은 소작농과 트랙터 운전자의 대화입니다. 트랙터 운전자는 소작농에게 자신의 집이 트랙터 진입로에 있다고 경고했습니다.
"내 손으로 직접 만들었어. 덮개를 씌우려고 낡은 못을 곧게 펴고, 서까래는 줄로 스트링거에 고정했지. 내 거야. 내가 만들었어. 네가 쿵 하고 내리치면 내가 총 들고 창문에 서 있을 거야. 너무 가까이 다가오면 토끼처럼 쏴 버릴 거야."
"내가 아니야. 내가 할 수 있는 게 없어. 안 하면 직장을 잃을 거야. 그리고, 만약 네가 날 죽인다고? 그냥 교수형에 처할 거야. 하지만 네가 교수형에 처해지기 훨씬 전에 트랙터에 다른 놈이 올라타서 집을 무너뜨릴 거야. 넌 제대로 된 놈을 죽이는 게 아니야."
"그렇군요." 소작인이 말했다. "누가 명령했나요? 제가 그놈을 쫓아가겠습니다. 죽여야 할 사람은 그놈입니다."
"틀렸어요. 그는 은행에서 명령을 받았어요. 은행에서 '그 사람들을 내쫓지 않으면 네 임무다'라고 했죠."
"음, 은행장이 있고, 이사회도 있고. 소총 탄창에 총알을 채우고 은행으로 들어가겠습니다."
운전사가 말했다. "그 친구가 은행에서 동부 쪽에서 주문을 받는다고 하더라고요. '땅에서 이익을 내야지, 안 그러면 문을 닫아버리겠다'는 지시였대요."
"하지만 어디서 멈추죠? 누구를 쏴야 하죠? 저를 굶기고 있는 사람을 죽이기 전에 굶어 죽는 건 제 목표가 아닙니다."
"몰라. 쏠 사람이 아무도 없는 걸지도 몰라. 아니면 아예 남자가 없는 걸지도 몰라. 아니면 네가 말했듯이, 그 부지에서 그런 짓을 하는 걸지도 몰라. 어쨌든 내 명령은 내렸어."
어쩌면 쏠 사람이 아무도 없을지도 몰라. 그럼 어떻게 하지? 좋아, 남자들로 이루어진 이 괴물(그리고 요즘은 여자들도) 안에서, 기계를 다루는 자들 중 일부는 다른 이들보다 더 잔인하고, 더 탐욕스럽고, 더 무자비하다. 하지만 그들이 시스템을 설계한 게 아니다. 오히려 시스템이 그들을 설계했다고 봐야 한다.
방금 재생 농업 분야의 활동가들, 그중에는 경험 많은 농부들도 몇 명과 통화를 했습니다. 한 사람은 이렇게 분명히 말했습니다. 문제는 사실 빅 4 육류 가공업체가 아닙니다. 그들의 마진은 미미합니다. 오히려 유통업체가 문제라고 그는 말했습니다. 유통업체들이 직면한 경제적 어려움을 고려하면 유통업체도 문제가 되지 않는 이유를 다른 사람이 설명할 수도 있었을 겁니다. 화학 회사, GMO 종자 회사, 대형 식품 소비재 브랜드, 그들의 주식을 소유한 금융 기관, 블랙록, 제대로 된 수익을 간절히 바라는 연금 기금, 그리고 정부입니다. 하지만 아닙니다. 그들 모두는 기계의 일부입니다.
이것을 인식하는 것이 바로 그 기계로부터 해방되는 시작입니다. 더 이상 잘못된 목표에 에너지를 집중하지 않고, 우리는 기계 자체를 바라보고 그것을 어떻게 바꿀 수 있을지 생각할 수 있습니다. 그리고 우리는 "당신이 이 시스템에 갇혀 있는 것을 알겠고, 여기 탈출구가 있습니다."라는 마음으로 그 기계의 하인들에게 다가갈 수 있습니다. 우리는 그들에게 친구처럼 다가갈 수 있습니다.
스타인벡이 말했듯이, 어떤 사람들은 기계의 중요하고 성공적인 노예가 된 것을 자랑스러워하고, 어떤 사람들은 기계의 수학을 숭배합니다. 하지만 그는 그것이 감정으로부터의 일종의 피난처라고 말합니다.
은행은 인간과는 다른 존재입니다. 은행에 있는 모든 사람들이 은행이 하는 일을 싫어하지만, 은행은 그 일을 합니다. 은행은 인간을 초월하는 존재입니다. 괴물이죠. 인간이 만들어냈지만, 통제할 수는 없습니다.
은행에 있는 모든 사람은 은행이 하는 일을 싫어합니다. 의회를 비롯한 수많은 기관들에 대해서도 비슷한 말을 할 수 있을 것입니다. 어느 정도는 모든 국가와 문명에 해당합니다. 물론 잔혹함에 눈감고 숫자, 정당화, 이념에 도피하는 사람들도 있습니다. 하지만 이는 그들이 원하지 않거나, 할 수 없거나, 아직 느끼고 싶지 않은 무언가가 있을 때만 가능합니다. 설령 그들이 자신의 조직이나 국가, 문명이 하는 일을 "싫어"하지 않는다 하더라도, 여전히 불안감, 즉 집이 없는 듯한 느낌을 받습니다.
분노의 포도 1939년 출간 당시 엄청난 베스트셀러가 되었는데, 이는 이 책이 다루는 경제학에 대한 대중의 높은 이해를 보여줍니다. 이 책은 오늘날 사회의 비난에 대한 해독제이자, 크게 변하지 않은 기계의 기본 경제학을 설명하는 데 큰 도움이 될 것입니다.
하지만 무언가가 변했고, 더 나은 방향으로 바뀌었습니다. 한때 기계의 논리가 진보라는 이념 속에서 강력한 동맹을 맺었지만, 오늘날 그 동맹은 약해졌습니다. 트랙터의 길고 곧은 고랑은 더 이상 십여 명의 소작농들이 만든 농가의 곡선과 유기적인 불규칙성보다 직관적으로 더 나은 것처럼 보이지 않습니다. 완전히 정복된 땅의 환상도 더 이상 우리를 매료시키지 않습니다. 아니, 적어도 그 마법은 약해지고 있습니다. 그것이 우리를 해방시키면서, 우리는 안전과 통제라는 수학 뒤에 숨겨져 있던 것을 느낄 수 있게 됩니다.
기계는 비록 스스로의 생명을 얻었을지 몰라도 (1939년에 이미 그랬고, AI 시대에는 더욱 그렇습니다), 그 기원과 지속 모두 여전히 인간의 창조물입니다. 소작농이 생각하듯이, "번개나 지진과는 달라요. 인간이 만든 나쁜 것이 있고, 신께서도 우리가 바꿀 수 있는 무언가를 만드셨죠." 진실입니다.
할 수 있습니다. 하지만 과연 그럴까요? 앞서 진보 이념의 허약함에 대해 제가 말한 것은 절반만 사실입니다. AI 담론에서 거의 모든 사람이 기계가 곧 거의 모든 일을 대신하게 되어 대량 실업이나 여가 시대를 맞이하게 될 것이라는 데 동의합니다. 산업 혁명 당시에도 거의 동일한 예측들이 있었습니다. 무한한 여가, 완벽한 건강, 사회적 조화, 물질적 풍요. 이러한 예측 중 일부는 비참하게 실패했고, 어떤 예측들은 엉뚱한 결과를 이루었습니다. 실체 없는 풍요, 편안함 없는 여가. 스타인벡은 이를 잘 이해했습니다.
마부는 철제 좌석에 앉아 자신이 원하지 않는 직선을 자랑스러워했고, 자신이 소유하지도, 사랑하지도 않는 트랙터를 자랑스러워했으며, 자신이 통제할 수 없는 힘을 자랑스러워했습니다. 그리고 그 작물이 자라 수확되었을 때, 아무도 뜨거운 덩어리를 손가락 사이로 부수어 흙을 손끝으로 훑어내리지 않았습니다. 아무도 씨앗을 만지지 않았고, 그 성장을 탐하지 않았습니다. 사람들은 자신이 키우지 않은 것을 먹었고, 빵과는 아무런 관련이 없었습니다.
시간이 흐르면서 단절은 더욱 커졌습니다. 우리는 비난할 여유가 없습니다. 비난은 슬픔을 분노로, 분노를 증오로 바꿔놓으며, 우리를 되돌아갈 길에서 멀어지게 합니다. 기계는 우리를 지금까지 분리시켜 왔기에, 우리 대부분은 자신이 무엇을 놓치고 있는지 거의 알지 못합니다. 우리는 씨를 뿌리고 거두고, 키질하고, 타작하고, 밀을 가루로 갈아 화덕에 굽는 것이 무엇인지 잊었습니다. 우리의 침대보, 신발, 노래, 이야기를 만들어 주는 사람들을 알고 그들에게 알려지는 것이 무엇인지 잊었습니다. 우리 대부분은 조부모님의 이야기와 추억 속 랜드마크들 사이에서 사는 것이 무엇인지 잊었습니다.
우리는 너무나 많은 것을 잃었지만, 잃어버린 것을 잊었음에도 불구하고 그 잃어버린 것을 되찾기를 갈망합니다. 심지어 우리의 갈망에 부합하는 것이 무엇인지 깨닫고, 세상의 통제 불능적인 친밀함을 회복하고 삶을 다시 중심에 두는 관행과 기술들 앞에서 생생하게 살아납니다.
이제 농업으로 돌아와서, 이러한 기술에는 토양, 물, 그리고 농장 생태계에 활력을 되살리는 재생 관행이 포함되며, 여기에는 노동자와 소비자 공동체와의 관계도 포함됩니다. 저는 미국 전역의 엄마들(Moms Across America)과 농장 행동(Farm Action)이 이끄는 활동가 단체의 일원으로 농무부 장관에게 청원서를 홍보하고 있습니다. 여기있다미국에서 매일 64개 농장을 집어삼키는 거대한 농업-산업 기계의 규모를 고려하면 미약하고 무의미한 행동처럼 보일지 모르지만, 우리는 분수령에 서 있습니다. 이 청원은 가족 농장을 구제하고 재생 가능한 관행으로의 전환점을 마련하기 위한 정책을 촉구합니다. 이러한 관행은 제가 앞서 설명한 회귀의 길로의 각성과 일치합니다.
저는 정치가 의식의 후행 지표라고 말하고 싶습니다. 어쩌면 유기농, 재생, 그리고 퍼머컬처 실천의 이면에 있는 의식, 즉 토착민과 전통적 뿌리에서 스타인벡과 슈타이너, J.I. 로데일과 웬델 베리, 빌 몰리슨과 앨런 세이버리, 마사노부 후쿠오카와 반다나 시바, 게이브 브라운과 릭 클라크에 이르기까지 이어지는 의식이 이제는 영혼 없는 농업 정책이라는 거대한 흐름을 바꿀 만큼 강력해졌을지도 모릅니다.
저자의 재출판 서브 스택
-
Charles Eisenstein은 수많은 책의 저자입니다.
그는 코로나19에 대한 반서사적 에세이와 저서 『대관식』으로 악명을 떨쳤습니다. 그는 로버트 F. 케네디 주니어의 수석 연설문 작성자였습니다.
그의 대선 캠페인. 그의 최근 에세이와 기사는 다음과 같습니다.
그의 서브스택에.
작성글 전체 보기
