이달 초, 약 20년의 기다림 끝에 관객들은 마침내 쿠엔틴 타란티노의 영화를 볼 수 있는 기회를 갖게 되었습니다. 킬 빌: 더 홀리 어페어.
2003년과 2004년에 처음 출시되었습니다. 킬 빌: 볼륨 1 및 2 이 작품은 타란티노 감독의 당시 오랫동안 기다려온 네 번째 영화로, 원래는 단일 작품으로 구상되었으나 나중에 여러 편의 영화로 분리되었다. 분열 제작자 하비 와인스타인은 일반 관객이 부담스러워할 수 있는 4시간이 넘는 러닝타임의 영화를 개봉하거나, 타란티노의 비전을 심각하게 훼손할 정도로 크게 축소된 버전을 개봉하는 것을 피하기 위해 이러한 결정을 내렸다.
금후, 볼륨 1 이 작품은 시청자들에게 '더 브라이드'라는 젊은 여성 암살자를 소개하는데, 그녀는 결혼식(혹은 더 정확히는 결혼식 리허설) 당일, '데들리 바이퍼' 암살단에게 구타당하고 총에 맞아 죽을 뻔한 위기를 맞는다. 이 암살단은 '더 브라이드'의 옛 연인이자 그녀의 뱃속 아이의 아버지인 빌이 이끄는 훈련된 킬러 집단이다.
In 볼륨 1 이 작품에서 주인공 '신부'는 몇 년간의 혼수상태에서 깨어나 옛 동료와의 칼싸움에서 승리합니다. 하지만 대부분의 내용은 '신부'가 전설적인 핫토리 한조 검을 손에 넣고, 도쿄 야쿠자의 두목이 된 옛 동료 오렌 이시이와 맞서기 전에 극복해야 하는 일련의 화려한 전투들을 중심으로 전개됩니다.
더 느리고 체계적으로, 볼륨 2 나머지 등장인물들을 더욱 발전시키고, 그들의 과거와 관계를 더 깊이 탐구하며, 빌과의 마지막 대결을 향해 점진적으로 이야기를 전개해 나가는데, 이 대결은 예상을 뒤엎으면서도 뛰어넘는 결과를 보여준다.
두 작품 모두 개별적인 걸작으로 볼 수 있지만, 밀레니얼 세대의 영화 애호가들에게는 단 하나의 영화, 바로 '...'라는 작품이 가장 큰 의미를 지닙니다. 킬 빌 이는 마치 조지 루카스의 오리지널 극장 개봉작과 같은 것으로 여겨지게 되었다. 스타 워즈데이비드 린치의 4시간짜리 편집본과는 달리 블루 벨벳 또는 스탠리 큐브릭 감독의 영화에서 사라진 파이 싸움 장면처럼 Strangelove 박사그것은 여전히 알려져 있었다. 있다타란티노는 2006년 칸 영화제에서 이 영화를 상영했고, 2011년 특별 상영회에서도 다시 한번 선보였습니다. 다만 일반 관객에게는 공개하지 않았을 뿐입니다.
그리고 마침내 2025년 12월 5일에, 킬 빌: 더 홀리 어페어조용히 극장에 개봉했다. 복용 개봉 첫 주말에 6위를 차지했는데, 20년도 더 전에 나온 두 영화를 4시간 35분짜리로 리믹스한 작품이 별다른 홍보 없이 거둔 성과임을 감안하면 상당히 인상적인 결과다.
집 근처 AMC 영화관의 영화 편성표를 확인하다가 우연히 이 영화의 개봉 소식을 알게 되었고, 곧바로 저녁 시간을 비워두고 꼭 봐야겠다고 생각했습니다. 킬 빌 의도한 대로 됐습니다. 그리고 그렇게 하길 잘했다고 생각합니다.
어떤 관점에서 보더라도, 영화를 한 번에 완결해서 보는 것과 몇 달 간격으로 두 편씩 나눠서 보는 것은 완전히 다른 경험입니다. 게다가 이 영화는 과거 영화가 어떠했는지, 그리고 앞으로도 어떠할 수 있는지를 다시금 일깨워주는 계기가 되었습니다.
모든 장면이 정교하게 연출되었고, 모든 샷은 완벽한 구도를 이루었으며, 모든 색감은 세심하게 선택되었습니다. 아무리 사소해 보이는 대사라도 등장인물과 그들의 관계에 대한 무언가를 드러냅니다. 이야기의 구성은 스토리텔링의 정수를 보여줍니다.
게다가 20년이 넘는 세월이 흘렀지만, 브라이드가 전 세계를 누비며 피로 물든 복수 여정을 떠나는 모습은 여전히 매혹적이었다. 푸른 잎의 집에서 오렌 이시이의 부하들을 물리치는 그녀의 모습은 여전히 흥미진진했고, 신비로운 파이 메이의 수련이 결실을 맺어 무덤에서 탈출하는 그녀의 모습은 감격스러웠다. 빌과의 마지막 대결은 긴장감을 자아냈다.
하지만 영화를 보는 내내 아무리 떨쳐내려고 애써도 몇 가지 찜찜한 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다.
요즘엔 예전처럼 좋은 제품을 만들지 않네요.
앞서 언급했듯이, 가장 먼저 거슬리는 생각은 2004년 이후 영화가 정말 많이 변했다는 점, 그것도 분명히 나쁜 쪽으로 변했다는 점입니다. 생각해보면 참 이상하죠. 킬 빌 2025년에는 사람들이 했던 방식대로 아라비아의 로렌스 or 대부 2003년에는 그랬지만, 요즘엔 그런 영화는 더 이상 만들어지지 않고, 그런 영화를 다시 상상하기조차 어렵네요. 킬 빌 최근 몇 년 동안 타란티노만큼 영향력 있는 사람이 아니면 아무도 이런 영화를 만들지 못하고 있다.
좁은 의미에서, 킬 빌 이 작품은 사무라이 검술과 중국 쿵푸에 능통한 강인하고 다국어 구사 능력을 갖춘 여성 안티히어로가 여러 강력한 여성 적들과 싸우는 것은 물론, 한때 연인 관계였고 결국 헤어진 후 그녀를 죽이려 했던 훨씬 나이 많은 상사와도 맞서 싸우는 이야기를 담고 있습니다.
하지만 브라이드나 그녀가 맞서 싸운 여성 악당들 중 누구도 실력 없이 능력을 얻은 짜증나는 걸크러쉬 캐릭터로 그려지지 않았습니다. 영화는 가부장제, 유해한 남성성, 또는 직장 내 연애가 왜 부적절한지에 대해 관객에게 거만하게 설교하지도 않았습니다. 브라이드는 자신이 원치 않는 삶에 휘말린 순진한 여자라고 주장하지도 않았습니다. 그녀가 빌에게 진정으로 불만을 품은 것은, 암살자로 일하면서 아이를 키우는 것이 좋지 않다는 것을 깨달았을 때, 그리고 아이를 가업에 넘길 가능성이 높은 남자와 함께 아이를 키우는 것이 좋지 않다는 것을 깨달았을 때, 빌이 그녀를 죽이려 했다는 점뿐이었습니다.
더욱이 아시아 영화의 영향력이 매우 컸던 점(그리고 70년대 흑인 착취 영화의 영향도 간혹 있었던 점을 고려하면)을 감안할 때, 다음과 같은 일이 일어났다고 믿기는 어렵습니다. 킬 빌 지난 10여 년 동안 대부분의 감독들이 만들었을 법한 작품인데도, 문화적 도용이라는 비난을 받을까 봐 굳이 문제 삼지 않았다.
2016년부터 2024년 사이에 개봉된 영화들과는 달리, 킬 빌 저는 영화가 서른다섯 살 고양이 엄마이자 불만 연구 학위를 가진 제 섬세한 감성에 맞춰야 한다는 식의 깨어있는 헤이스 코드에 얽매여 있다고 느껴본 적이 없습니다.
게다가, 더 넓은 의미에서, 할리우드가 현재 오래된 지적 재산권을 마구 파헤쳐 일회용 콘텐츠를 만드는 데 집착하는 상황을 고려할 때, 이와 같은 일이 일어날 것이라고 믿기는 어렵습니다. 킬 빌 최근 몇 년 동안 만들어졌다면, 특정 감독의 열렬한 팬들과 어쩌면 전 로저 에버트의 팬들을 제외하고는 최소한의 고정 관객층조차 확보하지 못했을 영화들이었을 것이다. 영화에서 군중.
하지만 두 번째로 떨쳐낼 수 없었던 생각은 훨씬 더 불안하게 만드는 것이었는데, 그것은 지난 10년 동안 영화 자체가 상당히 나빠졌을 뿐만 아니라 영화를 보는 경험 자체도 나빠졌다는 점이었습니다.
현대 영화 관람의 엔시티화
최근 멀티플렉스 영화관에 갔을 때 이런 생각을 하게 된 계기는 매표소에서 티켓을 사려고 했을 때였습니다. AMC에서는 더 이상 현금을 받지 않고, 로비에 있는 기계를 이용해 현금을 선불 상품권으로 바꿀 수 있다는 안내를 받았죠. 매표소 직원은 제가 짜증이 난 걸 알아채고는 많은 사람들이 그렇다고 하면서, 트럼프 대통령이 계획 없이 1센트 동전을 없앤 것과 관련이 있을지도 모른다고 말했습니다. 어쨌든 AMC는 현금 없는 영화관으로 바뀐 것 같습니다(비록 그날 밤 기준으로 회사 웹사이트에는 아직 현금을 받지 않는다고 나와 있었지만요).
대부분의 성인들처럼 저도 신용카드와 체크카드를 가지고 있습니다. 하지만 현금을 사용하는 것도 좋아하고, 원칙적으로 현금이 없는 오프라인 매장은 피하는 편입니다. 그래서 마지못해 그에게 신용카드를 긁도록 허락했습니다. 킬 빌그에게 이번이 AMC에 가는 마지막이 될 것 같다고 말했고(약간 과장된 표현일지도 모르지만), 30분간의 예고편을 보면서 영화관과 그곳에서 제공하는 영화 관람 경험이 어떻게 "역진보"의 대표적인 사례가 되었는지, 때로는 좀 더 순화된 표현으로 "쓰레기화"라고 불리는 현상에 대해 곰곰이 생각했다.
영화관에서 영화를 보는 것은 제 인생의 중요한 부분 중 하나였습니다. 90년대에 자라면서 저는 아버지와 함께 그 시대의 주요 코미디, 액션 영화, 여름 블록버스터 영화들을 대부분 극장에서 봤습니다. 아버지는 평생을 여러 영화관 체인에서 하위 또는 중간 관리직으로 일하셨기 때문에 (덕분에 저희는 영화를 거의 무료로 볼 수 있었습니다).
2000년대에 들어서 나이가 좀 더 들고 혼자 극장에 갈 수 있게 되었을 때, 저는 영화를 좋아하는 젊은 친구들을 모아 함께 영화를 보곤 했습니다. 했어? 마음의 영원한 선샤인, 스파이더 맨 2및 죽이기 빌 : 2 권아버지께서 구해 주신 "정말 죄송합니다"라는 문구가 적힌 면책권을 끝없이 사용하며 영화를 보곤 했습니다. 나중에 2010년대에 집을 떠나 대학에 진학했을 때도, 새로운 대학 도시의 지역 영화관 체인에서 블록버스터 영화들을 계속 관람했고, 동시에 거의 제2의 고향이 된 영화관도 찾았습니다. 일반 극장이곳은 역사적인 랜드마크이기도 했으며, 고전 영화, 독립 영화, 외국 영화를 전문으로 상영했습니다.
네, 2015년쯤부터는 영화관에서 영화를 보는 것이 불필요하거나 불편하다고 느끼는 사람들도 있었지만, 여전히 많은 사람들이 그렇게 생각했죠. 게다가 저는 개인적으로 영화관에서 보는 걸 항상 선호했어요. 개인적으로는 전혀 부담스럽게 느껴지지 않았는데, 적어도 2016년 가을 전까지는 그랬습니다.
그 무렵 영화관에서 엔시티화의 초기 징후들이 보이기 시작했습니다. 또 한 번 이사를 했는데, 새 동네에 있는 유일한 체인 영화관을 포함한 대부분의 영화관들이 개선이라고는 하지만 오히려 이용하기 불편해지는 여러 가지 기능들을 도입하고 있었습니다.
구체적으로 말하자면, 이러한 기능에는 단계별 입장 시스템, 지정 좌석제, 편안한 리클라이너 좌석 등이 포함되었습니다. 표면적으로는 이러한 기능들이 모두 좋은 아이디어처럼 들릴 수 있습니다. 하지만 실제로는 영화관 방문을 더 복잡하고 예측 불가능하게 만들었습니다.
수년간 영화를 보러 가는 과정은 기본적으로 극장에 들어가 매표소에서 30초 정도 티켓을 구매하고 영화를 보러 가는 것으로 요약되었습니다. 관객이 적당히 많은 날에는 5분 정도 줄을 서서 기다려야 할 수도 있었지만, 그 정도는 대체로 감당할 수 있는 수준이었습니다.
하지만 이러한 개선 사항이 시행된 후에도, 명목상의 월 이용료를 지불하고 일정량의 개인 정보를 제공하지 않는 한, 우선 입장권을 구매한 사람들이 이미 충분히 많거나 나중에 들어온 경우, 움직이지 않는 줄에 갇혀 있어야 하는 상황이 발생할 수 있었습니다.
게다가 우선 입장 줄조차도 우선 입장 제도가 생기기 전보다 훨씬 느렸습니다. 여러 개선 사항이 동시에 시행되는 상황에서, 고객들은 티켓 카운터로 이동한 후에도 예약 좌석 선택 방법에 대한 간단한 안내를 받아야 했고, 우선 입장권을 구매하지 않은 경우에는 마치 우선 입장권을 구매하지 않았을 때의 불이익이 이미 충분히 설명되지 않은 것처럼, 우선 입장권 구매에 대한 짧은 홍보를 들어야 했습니다.
그래서 운이 나쁜 날에는 2분에서 5분까지 기다려야 했던 30초짜리 과정이 운이 좋은 날에도 5분에서 10분까지 기다려야 하는 1분에서 2분짜리 과정으로 바뀌었습니다. 그리고 마침내 예약된 자리에 앉게 되면, 편안한 리클라이너 쿠션 사이에 오래된 음식물이나 사용한 냅킨이 끼어 있을 확률이 약 20% 정도였습니다. 그럴 때면, 위로 접히는 전통적인 영화관 좌석의 고전적이고 실용적인 디자인이 얼마나 소중한지 새삼 깨닫게 됩니다. 덕분에 극장 직원들이 이전 이용자가 남긴 지저분한 것들을 쉽게 청소할 수 있었기 때문입니다.
이후 몇 년 동안 관객들이 향상된 영화 관람 경험의 불편함에 익숙해지고 매표소의 어린 직원들이 판매 권유와 안내를 간소화함에 따라, 미흡한 경영에서 비롯된 것으로 보이는 다른 비공식적인 관행들이 점점 더 만연해졌고, 이는 영화 관람 경험을 마치 TSA가 운영하는 망해가는 놀이공원에 가는 것처럼 더욱 불편하게 만들었다.
점점 더 많은 극장 직원들이 여성들의 핸드백을 뒤지고, 손님들에게 겨울 코트를 들어 올리거나 털어보라고 요구하며, 혹시라도 물병이나 6인치짜리 샌드위치 같은 불법적인 물건이 있는지 확인하는 모습을 보게 되었습니다.
게다가, 어느 시점에선가 극장 경영진들은 이해할 수 없게도 영화가 끝나기 직전에 이동식 쓰레기통과 움직이기 힘든 극장 직원들로 극장 출구를 부분적으로 막는 것이 타당하다고 생각한 것 같았습니다. 이로 인해 관객들은 위생 상태가 의심스러운 뚱뚱한 안내원을 비집고 지나가야 했고, 그가 끌고 온 쓰레기통을 직접 치워야만 집에 가서 옷을 태우고 20분 동안 샤워를 할 수 있었습니다.
(제 생각에 이 문제는 관객들이 느끼는 환대감을 높이기 위해 안내원이 출구 문을 잡아주고 청소 시간을 단축하려는 시도에서 비롯된 것 같습니다. 하지만 젊은 극장 직원들이 문을 제대로 잡아주는 방법이나 쓰레기통을 어떻게 처리해야 하는지 몰라서 안내원과 쓰레기통이 출구 한가운데에 놓이는 경우가 많았습니다.)
그러다 코로나19 사태가 발생했고(정확히는 코로나19 대응이 시작됐죠), 이로 인해 극장들은 문을 닫았다가 다시 문을 열었는데, 그 과정에서 모호하고 끊임없이 바뀌는 안전 관련 정책들이 쏟아져 나왔습니다. 그런데 그 정책들의 시행 여부는 결국 각 극장 매니저가 코로나19에 대해 얼마나 과도하게 걱정하는지, 그리고 얼마나 독단적인 성향을 가지고 있는지에 달려 있는 듯했습니다.
그 시절의 삶을 떠올리게 하는 이야기로, 저는 형편없는 영화를 보러 갈 수 있었던 기억이 납니다. 나쁜 남자 2020년 2월, 저는 동네 AMC 영화관의 꽉 찬 상영관에서 속편을 봤는데, 크리스토퍼 놀란 감독의 작품은 보지 않기로 했습니다. 주의 2020년 여름에, 두 시간 반 동안 마스크를 쓰고 있으면 제대로 즐길 수 없을 것 같아서 영화관에 가기로 했습니다. 나선 그리고 2021년 여름에 제가 사는 지역 AMC 극장에서 상영했던 몇몇 다른 중급 영화들 산세 리프 코로나19 관련 제한 때문에 에드거 라이트 미술관 입장을 거부당했습니다. 소호의 마지막 밤 2021년 겨울, 같은 AMC 영화관에서 마스크 착용을 거부했기 때문에 상영이 중단되었습니다.
다행히 그때쯤 저는 집 근처에 코로나 관련 법규를 시행하지 않는 작은 개인 극장을 찾았고, 그곳에서는 대부분의 블록버스터 영화를 볼 수 있었습니다. 하지만 코로나 관련 법규가 해제된 후에도, 체인 극장과의 이미 불편했던 관계는 더욱 악화된 것을 느꼈습니다.
최근 몇 년 동안 관객들이 극장을 외면한 이유에 대해 많은 관심이 쏠리고 있습니다. 대체로 할리우드 영화의 질적 저하, 스트리밍 서비스의 등장, 극장 개봉 간격 단축, 코로나19 이후 가정에서 영화를 볼 수 있는 다양한 선택지, 코로나19 팬데믹 기간 동안 극장 관람에 익숙해진 세대, 그리고 높은 티켓 가격, 끝없는 예고편, 기본적인 영화관 예절을 모르는 관객들과의 불편함 등 여러 요인이 복합적으로 작용한 결과로 꼽힙니다. 이러한 설명들 중 상당수는 어느 정도 타당성을 지니고 있을 것입니다. (크리티컬 드링커, 일명 드링커) 요약 최근 영상에서 그들을 아주 멋지게 보여줬습니다.
하지만 2004년 당시에는 상상도 할 수 없었을 온갖 불편과 모욕이 오랫동안 이어져 온 것이 어느 정도 영향을 미쳤을 것이라는 생각이 자꾸 듭니다.
이달 초, 오랫동안 기다려온 여행을 다시 다녀왔습니다. 킬 빌 쿠엔틴 타란티노 감독의 의도대로, 극장에 앉아 영화를 보는 내내 씁쓸한 기분이 들었습니다. 영화는 정말 즐거웠지만, 앞으로 영화관이 얼마나 더 나빠질지, 그리고 나를 비롯한 영화 관객들이 마지못해 받아들여야 할지도 모른다는 생각에 마음이 무거웠습니다. 그날 밤 집으로 운전해 가는 길에, 문득 이런 생각이 들었습니다. 과연 나는 언제까지 영화관에 갈 수 있을까?
-
Daniel Nuccio는 심리학과 생물학에서 석사 학위를 취득했습니다. 현재 그는 Northern Illinois University에서 숙주-미생물 관계를 연구하는 생물학 박사 학위를 취득하고 있습니다. 그는 또한 The College Fix에 정기적으로 기고하며 COVID, 정신 건강 및 기타 주제에 대해 글을 쓰고 있습니다.
작성글 전체 보기
