젊은 의대생이었을 때, 저는 의학이 인간이 감당할 수 있는 가장 고귀한 소명이라고 진심으로 믿었습니다. 우리는 단순히 학위를 따거나 자리를 확보하기 위해 훈련받는 것이 아니었습니다. 우리는 히포크라테스, 갈레노스, 베살리우스, 오슬러, 그리고 환자를 돌보는 것을 신성한 계약으로 여겼던 수많은 사람들로 거슬러 올라가는 전통을 계승하는 혈통으로 발을 들여놓는 것이었습니다. 병동에 들어갈 때마다 마치 인간의 몸과 영혼이 벌거벗은 성당에 들어서는 것처럼 긴장과 흥분이 뒤섞였습니다.
환자의 신뢰는 단순한 거래가 아니었습니다. 그것은 선물이자, 깊은 연민의 표현이었습니다. 그 신성한 공간에 들어선다는 것은 제가 알고 있던 어떤 것보다 더 큰 책임을 부여받는 것이었습니다. 우리는 "준수 지표"나 "품질 지표"라는 용어로 대화하지 않았습니다. 우리는 치유, 봉사, 헌신에 대해 이야기했습니다. 의학은 단순한 직업이 아니었습니다. 그것은 소명이었고, 목적이었으며, 자신보다 더 깊은 무언가에 뿌리를 둔 삶이었습니다.
하지만 세월이 흐르면서 무언가가 바뀌었습니다. 한때 소명이었던 것이 영혼을 빼앗겼습니다. 다시 이름이 붙여지고, 틀이 잡히고, 축소되어 제가 그토록 희망을 품고 시작했던 직업과는 거의 닮지 않았습니다. 오늘날 의학은 사업체입니다. 환자는 소비자이고, 의사는 "제공자"이며, 치료는 청구 코드, 책임에 대한 두려움, 그리고 숨 막히는 관료주의의 무게에 밀려났습니다. 소명은 직업으로 대체되었고, 직업은 언제든 버릴 수 있습니다. 그것이 제가 가장 괴로워하는 부분입니다.
직업의 쇠퇴는 하룻밤 사이에 일어난 것이 아니었습니다. 마치 배의 선체에 천천히 새는 구멍처럼, 처음에는 거의 알아차리지 못할 정도로 점진적으로 진행되었습니다. 관리자는 의사 수를 넘어설 때까지 계속 증가했습니다. 보험 회사는 의학적 판단이 아닌 보험계리표를 바탕으로 허용되는 치료를 결정했습니다. 제약 회사는 연구를 마케팅으로 전환하여 과학적 발견과 판매 전략의 경계를 모호하게 만들었습니다. 병원은 CEO, 브랜딩 부서, 그리고 방어해야 할 이윤을 가진 기업으로 변모했습니다. 의사의 책상은 컴퓨터 단말기가 되었고, 환자는 더 이상 치유가 필요한 영혼이 아니라 코딩하고 청구해야 할 데이터 포인트가 되었습니다. 언어조차도 이러한 변화를 드러냈습니다. 환자는 "진료 단위"가 되었고, 결과는 "결과물"이 되었으며, 임상적 판단은 "의료 프로토콜 준수"로 새롭게 명명되었습니다.
의학의 영혼이 이처럼 공허하게 무너지는 현상은 코로나19 기간 동안 가장 파괴적인 절정에 달했습니다. 우리 직업의 가장 깊은 본능을 불러일으켰어야 할 순간이었습니다. 불확실성, 두려움, 그리고 고통이 병원을 가득 채웠습니다. 바로 그때가 바로 소명이 가장 중요한 때입니다. 다른 사람들이 도망칠 때 의사는 불길 속으로 걸어 들어가야 합니다. 하지만 우리는 무엇을 보았습니까? 문은 닫히고, 병원은 문을 닫았으며, 의사들은 집으로 돌아가 관료와 정부 기관의 지시를 기다렸습니다. 해를 끼칠 때조차도 규정은 시행되었습니다. 독립적인 사고는 처벌받았고, 반대 의견은 침묵했습니다. 환자들은 숨을 헐떡이며 가족들이 도움을 간청하는 동안, 너무나 많은 의사들은 어디에도 없었습니다.
팬데믹 초기 시절이 생생하게 기억납니다. 환자들의 눈에는 공포가 가득했지만, 의사가 기꺼이 병실로 들어와 자신을 만지고, 전염병이 아닌 인간으로 치료해 주는 모습을 보았을 때는 깊은 감사를 느꼈습니다. 의료라는 소명은 다른 사람들이 모두 병원을 비우면 의사도 달려가는 것을 의미합니다. 하지만 그 몇 달 동안 그렇게 하는 의사는 극소수에 불과했습니다. 나머지는 멀리서 들려오는 지시에 따라 두려움이나 정책을 빌미로 병원을 비우는 것을 정당화했습니다. 코로나19는 제가 오랫동안 의심해 왔던 것을 보여주었습니다. 의료가 일로 전락하면 버려질 수 있습니다. 하지만 의료가 소명이 되면 버려질 수 없습니다.
이 위기는 우연이 아니었습니다. 그 뿌리는 수십 년 전으로 거슬러 올라갑니다. 플렉스너 보고서 1910년의 의술은 미국 의학을 좋게든 나쁘게든 변화시켰습니다. 한편으로는 과학적 기준을 높이고 수준 이하의 학교들을 폐지했습니다. 다른 한편으로는 중앙집권적 통제를 강화하여 의학을 제도적, 정부적 권력에 더욱 단단히 묶어두었습니다. 학생들이 단순히 기술뿐만 아니라 정신까지 흡수하는 멘토링의 도제식 모델은 산업화된 교육으로 대체되었습니다. 학생들은 치료사로 양성되는 대신 기술자로 형성되었습니다. 그들은 의술을 암기했지만, 소명에 따르는 신성한 신뢰를 받아들이지 못했습니다.
세월이 흐르면서 의학 교육 문화는 소명을 더욱 약화시켰습니다. 학생들은 이상주의적인 마음으로 입학했지만, 이내 빚과 피로, 그리고 냉소주의에 파묻혔습니다. 진정한 멘토십이 있었다면 긴 근무 시간과 끊임없는 압박은 견딜 만했을지도 모릅니다. 하지만 레지던트들은 판단보다 순종이, 양심보다 복종이 더 중요하다고 가르치는 경우가 너무 많았습니다. 독립적인 사고는 처벌받았고, 호기심은 질식했습니다. 많은 젊은 의사들이 수련을 마칠 무렵, 그들을 의학계로 이끌었던 열정은 이미 꺼져 있었습니다. 그들은 봉사하는 것이 아니라 살아남는 법을 배웠습니다. 그들은 "이 환자를 어떻게 치료할 수 있을까?"가 아니라 "이번 근무를 어떻게 마칠 수 있을까?"라고 물었습니다. 그렇게 소명은 기억 속으로 사라져 갔습니다.
의료의 기업화가 이러한 변화를 가져왔습니다. 오늘날 대부분의 의사는 독립적인 진료인이 아니라, 거대한 병원 시스템의 피고용인입니다. 그들의 충성심은 더 이상 병상에 누워 있는 환자에게가 아니라 급여를 지급하는 고용주에게 있습니다. 갈등이 발생할 때(그리고 실제로 갈등이 발생하지만), 의사들은 개인이 아닌 시스템을 위해 봉사해야 한다는 압박을 받습니다. 지표가 의사들의 하루를 지배합니다. 의사들은 환자와 대화하는 것보다 전자 의료 기록에 기록을 입력하는 데 더 많은 시간을 할애합니다. 그들은 영감 의학(inspired medicine)이 아닌 방어 의학(defensive medicine)을 실천합니다.
이 새로운 질서 속에서 의사와 환자 사이의 신성한 신뢰는 깨지고, 환자들은 이를 체감합니다. 환자들은 주저함, 분열된 충성심, 그리고 모든 결정의 배경에 도사리고 있는 보이지 않는 관리자의 존재를 감지합니다.
코로나19 팬데믹 기간 동안 그 균열은 더욱 깊어졌습니다. 환자들은 의사들이 자신의 목소리로 말하는 대신 정부의 주요 정책들을 반복하는 것을 지켜보았습니다. 용감한 의사들이 해로운 정책에 의문을 제기했다는 이유로 처벌받는 것을 보았습니다. 맹목적인 경직성으로 시행된 프로토콜 때문에 생명이 희생되는 것을 보았습니다. 그 과정에서 의학에 대한 신뢰는 무너졌습니다. 환자들은 과학을 포기한 것이 아니라, 더 이상 인간답지 않다고 느껴지는 시스템을 포기했습니다.
이러한 손실의 대가는 엄청납니다. 고통받는 환자들뿐만 아니라, 여전히 소명을 믿는 의사들에게 가해진 도덕적 상처에서도 그 대가를 치러야 합니다. 환자를 버리지 않고, 다른 사람들이 거부할 때 코로나 병동에 들어왔던 우리에게는 동료들의 배신이 바이러스 자체보다 더 견디기 힘들었습니다. 우리는 의학이 관료주의로 전락하는 것을 보았고, 우리 직업은 흰 가운을 입은 관리직으로 전락했습니다. 기쁨은 절망으로 대체되었습니다. 의학의 기쁨, 즉 생명을 만지고 누군가의 숨을 다시 쉴 수 있도록 돕는 기쁨은 환자를 제품처럼 취급하는 시스템에서는 오래 지속될 수 없습니다.
하지만 이 모든 것에도 불구하고, 저는 소명은 되찾을 수 있다고 확신합니다. 저는 그 불꽃을 목격했습니다. 시스템이 억누르려 할 때조차 밝게 타오르는 연민을 가진 간호사들과 함께 일했습니다. 환자를 여전히 경이로운 눈으로 바라보고, 환자를 체크리스트로 여기려는 유혹을 뿌리치는 학생들을 멘토링했습니다. 이러한 순간들은 소명이 죽지 않았다는 것을 일깨워줍니다. 소명은 잠자고 있습니다. 그리고 모든 잠자고 있는 것들이 그렇듯, 소명도 깨어날 수 있습니다. 하지만 우리가 그것을 위해 싸워야만 가능합니다.
의학을 천직으로 되돌리는 것은 쉽지 않을 것입니다. 이는 이윤이 진료를 좌우해야 한다는 생각을 거부하는 것을 의미합니다. 환자의 지시가 잘못되었을 때 행정가들과 맞서 싸워야 합니다. 시스템이 복종을 요구할 때조차도 자신의 판단을 과감히 믿어야 합니다. 치유는 지침에서만 찾을 수 있는 것이 아니라 경청, 공감, 그리고 배려에서 찾을 수 있음을 기억해야 합니다. 분기 보고서로는 결코 측정할 수 없는 의학의 기쁨을 되살려야 합니다. 무엇보다도, 우리가 애초에 이 직업에 뛰어든 이유를 잊지 말아야 합니다.
오늘날 세상에서 의료를 직업으로 삼는 것은 큰 대가를 치러야 합니다. 직장을 잃고, 지위를 잃고, 심지어 친구를 잃을 수도 있습니다. 하지만 소명을 포기하는 데 따르는 대가는 훨씬 더 큽니다. 우리가 이런 상품화의 길을 계속 걷는다면, 의료는 신뢰할 만한 직업으로서 살아남지 못할 것입니다. 환자들은 다른 곳으로 눈을 돌리고, 사회는 더욱 분열되며, 의사와 환자 사이의 신성한 유대감은 돌이킬 수 없을 정도로 파괴될 것입니다.
우리 앞에 놓인 선택은 냉혹합니다. 의학은 하나의 천직이 될 수도 있고, 아니면 아무것도 아닐 수도 있습니다. 우리는 환자를 마치 위젯처럼 처리하고 양심보다 순종을 중시하는 기계의 톱니바퀴로 남을 수도 있습니다. 아니면 우리의 소명을 되찾고, 수 세기 동안 의학을 정의해 온 용기와 연민을 재발견하며, 다시 한번 환자와 함께하는 직원이 아닌 치유자로서 함께할 수도 있습니다. 이러한 선택은 의사뿐 아니라 환자, 학생, 그리고 사회 전체의 몫입니다. 환자들은 더 많은 것을 요구해야 합니다. 학생들은 시스템의 질식에 저항해야 합니다. 의사들은 처음 자신의 길을 밝혀준 불꽃을 재발견해야 합니다.
우리가 성공한다면, 언젠가 새로운 세대가 제가 예전에 느꼈던 것과 같은 경외심을 품고 병원에 들어설지도 모릅니다. 자신들이 신성한 무언가의 일부라는 것을, 의학이 상품이 아니라 계약이라는 것을 깨닫고 말입니다. 그것이 바로 의학의 소명입니다. 우리 직업의 고동치는 심장입니다. 그리고 우리에게 남은 모든 것을 다해 이를 위해 싸울 가치가 있습니다.
와서 대화에 참여하라:
에 의해 게시됨 Creative Commons Attribution 4.0 국제 라이센스
재인쇄의 경우 정식 링크를 원본으로 다시 설정하십시오. 브라운스톤 연구소 기사와 저자.
