1970년대 후반 텍사스 서부의 고등학교에서는 정신병 치료제가 베블렌 상품; 즉, 신분을 나타내는 표시로 원하는 상품들이었다. 부유층 자녀들은 학교 친구들이 치료비도, 치료비도 감당할 수 없다는 사실을 깊이 인식하고 이러한 상품들을 눈에 띄게 소비했다.
그래서 아이들은 – 저는 그들 중 많은 사람을 알고 있었고 그들은 때때로 저를 그들의 모임에서 참아주었습니다 – 자신들의 진단, 처방, 약물 조합, 그리고 그것이 자신들에게 어떤 영향을 미치는지에 대해 자랑하곤 했습니다.
그들은 약을 들고 다니며 이것저것 약 이름을 읊조리며 장난스럽게 웃었다. 그저 연기를 했을 뿐, 딱히 감상적인 모습은 없었다. 마치 비싼 고급 코트나 신발을 신었을 때처럼, 그들은 진심으로 자랑스러워했다. 약은 그저 그런 것들의 일부일 뿐이었다. 마찬가지로 그들은 자신들의 질병을 명예의 상징처럼 과시했다.
이 아이들은 항상 냉소적인 분위기, 즉 학교, 가정, 교회, 심지어 사회 전체에 대한 무관심을 드러냈습니다. 그들은 모든 것을 초월했고, 그들이 치료하는 약물과 질병은 그 일부였습니다. 그것은 계급을 나타내는 것이었습니다. 심지어 정치적인 뉘앙스도 엿보였고, 소외감을 강조하고 드러내는 것이었습니다. 그들은 사회적으로 최상위에 있었지만, 동시에 그것을 경멸했습니다.
이 아이들 대부분은 성적이 우수했고 대학 지원서에서도 높은 목표를 세웠으며, 성공할 거라는 확신을 가지고 있었습니다. 그들은 심각한 정신 질환에도 불구하고, 부모, 사회 구조, 교사, 의례, 그리고 기계 탓으로 돌렸습니다. 사회가 그들을 병들게 했지만, 약은 그들에게 그 모든 것을 딛고 일어설 자유를 주었습니다.
그 이후로는 그들의 삶을 따라가지 않았습니다. 어쩌면 대학 졸업 후 그 물건들을 버리고 평범하게 살았을지도 모릅니다. 아닐 수도 있습니다. 아무도 회고록을 쓰지 않을 테니, 우리는 결코 알 수 없습니다. 어쨌든, 그 이후 수십 년 동안 이 베블런의 작품은 모든 사치품처럼 세월이 흐르면서 사라졌습니다. 주류가 되었죠. 정신 질환 치료제는 이제 어른과 아이 모두에게 흔합니다. 거대한 산업이죠. 몇 세대 전 휴대폰이나 TV처럼, 정신 질환 치료제도 해마다 계층 구조를 따라 이동해 왔습니다.
이제 온다 수축되지 않은 로라 델라노의 이 책은 모든 것을 바꿀 수 있는 책입니다. 자서전이 아니었다면 빅토리아 시대에 유행했던 고딕 장르의 훌륭한 소설이 되었을 것입니다. 설령 이 모든 질병과 치료법의 의심스러운 장점에 대한 모든 논평을 걷어낸다 하더라도, 처음부터 끝까지 여전히 환상적인 드라마가 될 것입니다.
제가 하는 어떤 말도 이 책이 가져올 모험에 대비하는 데 도움이 될 수는 없습니다. 15년 넘게 약물 칵테일, 정신병원, 병원 등 온갖 삶의 단계를 거치며 마침내 업계 전체에서 스스로의 힘으로 해방되는 과정을 독자에게 생생하게 전달하기 위해 거의 시적인 방식으로 완벽하게 구성되었습니다.
주제 자체만으로 독자들을 단념시킬까 봐 걱정입니다. 그럴 필요는 없습니다. 훌륭한 소설을 읽듯이 읽어보세요. 이 작품이 실존 인물, 즉 작가가 자신의 영혼을 쏟아내는 데 필요한 모든 고통을 담고 있다는 사실을 깨닫는 것은 더욱 흥미진진합니다. 우리 시대에는 흔치 않은, 특별한 경험입니다.
게다가, 이러한 약물로부터 약물 시험, 부작용, 시장의 허튼소리에 대한 모든 자세한 의학적 비판을 추출하여 그 자체로 전문서적을 만든다고 해도 엄청난 가치가 있을 것입니다.
그래서 우리는 실제로 세 권의 책을 한 권에 담았습니다. 환상적인 스토리 아크를 가진 훌륭한 드라마, 우리 대부분이 결코 알 수 없는 세상에 사는 젊은 여성의 자서전, 그리고 전체 산업에 대한 기술적인 의학 논문입니다.
서사에서 상당히 중요한 부분을 차지하는 것은 사회 계층 문제입니다. 작가는 대부분의 사람들에게 생소한 세상, 코네티컷주 그리니치를 배경으로 한 사회적 신분계층에서 태어났습니다. 그는 3선 대통령의 후손으로, 예비학교 교육을 받고 하버드에 진학할 예정이었으며, 모든 재정적, 사회적 특권을 누렸고, 어디에서도 누릴 수 없는 최고의 정신과 치료를 받았습니다.
그녀는 학대를 받은 것이 아니라, 대우를 받았습니다. 그녀 스스로 이렇게 말합니다.
"저는 한때 정신 질환을 앓았지만, 지금은 그렇지 않습니다. 오진 때문이 아닙니다. 약물을 부적절하게 복용했거나 과다 복용한 것도 아닙니다. 미국 최고의 정신과 의사들이 평생 앓을 거라고 했던 뇌 질환에서 기적적으로 회복된 것도 아닙니다. 사실, 저는 미국 정신과 협회의 표준 진료 기준에 따라 적절한 진단을 받고 약물 치료를 받았습니다. 제가 더 이상 정신 질환을 앓지 않는 이유는 제가 사실이라고 생각했던 제 자신에 대한 생각들을 의심하고, 제가 알게 된 사실들을 허구로 받아들이지 않기로 결심했기 때문입니다."
최고의 진료. 최고의 의사. 최고의 의료 시설. 최고의 진찰. 전문가들이 끊임없이 수정하는 최고의 약. 이건 좀 더, 저건 좀 덜, 그리고 새로운 약이 있습니다. 로라의 진단이 양극성 장애에서 경계성 장애로 바뀌었을 때, 그는 바로 그 병의 원조라고 불리는 하버드 대학교 맥린 병원의 존 G. 건더슨 박사의 치료를 받았습니다. (실비아 플래스, 앤 섹스턴, 수잔나 케이슨도 진료했던 곳입니다.)
그녀는 전문가들을 믿을 만한 충분한 이유가 있었지만, 단 한 가지 확실한 사실은 그녀의 상태가 호전되지 않고 오히려 악화되었다는 점이었다. 시간이 지나면서 그녀는 자신의 진짜 문제는 의원성, 즉 해결책이라고 알려진 바로 그 약 때문에 발생한다는 결론을 내렸다.
로라가 알코올 중독자 익명 모임에 참석하기 시작하면서 독자는 진정한 회복의 첫 조짐을 느꼈습니다. 모임에 참석한 사람들이 얼마나 오랫동안 술을 끊었는지 털어놓자 모두가 환호했습니다. 책을 읽으면서, 저자는 직접 언급하지는 않았지만, 거의 모든 사람이 알코올 중독이 심각한 문제이며, 누구에게나 가장 안전한 길은 술을 끊는 것이라는 사실을 알고 있다는 생각이 들었습니다. 어떤 의사도 더 많은 음주, 더 많은 술, 다양한 종류의 술, 그리고 더 규칙적인 칵테일을 해결책으로 권장하지 않습니다.
하지만 더 강력한 약물 칵테일에는 완전히 다른 기준이 적용됩니다. 수백만 명의 환자에게 조심스럽게 투여되며, 절대 건너뛰지 말라는 경고와 함께 투여됩니다. 나쁜 환자들이 하는 일이 바로 그것입니다.
현명하지 못하게 약물 없이 생활하려고 하는 사람들은 "중단 증후군"으로 재진단받습니다. 마치 독소를 끊으면 새로운 질병이 생기는 것처럼 말이죠. 당연히 새로운 처방이 필요하게 됩니다.
이 시스템 전체는 사람들이 약을 계속 복용하도록 설계되었습니다. 그리고 누군가가 약을 끊으려고 하면, 적응된 신체는 진단과 해결책을 강화하는 듯한 증상으로 반격합니다. 애초에 왜 우리가 당신에게 이 약을 처방했는지 이해하셨으면 좋겠습니다!
왜 한 가지 독소(알코올)에 대해서만 이렇게 거대하고 뒤바뀐 판단이 내려지고 다른 모든 독소들에 대해서는 이렇게까지 뒤집힌 걸까요? 진짜 스캔들의 핵심은 바로 여기에 있습니다. 산업계의 막강한 권력, 과학의 신비, 학계의 위신, 그리고 고위층 진단과 명목상의 해결책에 얽힌 계급적 유대감에 관한 것입니다.
이러한 사고방식은 전체 의료 시스템과 더 나아가 의약품에 대한 더욱 광범위한 비판을 불러일으킵니다. 이 책은 정신 질환에 대한 대중의 이해와 전문가 집단의 대처 능력을 철저히 분석합니다. 이러한 교훈은 너무나 충격적이어서 어떤 독자도 상품화된 의약품을 같은 시각으로 보지 않을 것입니다.
코로나 시대에도 규약 준수가 계급의 기준이었던 걸 기억하시죠? 자유를 요구하고, 마스크도 쓰지 않고 매장을 돌아다니고, 엘리베이터에서 사회적 거리두기를 하지 않는 건 천박한 사람들뿐이었습니다. 저질스러운 사람들은 봉쇄에 항의했죠. 캐나다 트럭 운전사들은 정말 그랬습니다! 또 뭘 알아야 할까요? 좋은 사람들, 성공하고 고소득 전문직 종사자들, 노트북을 쓰는 사람들은 집에 머물며 영화를 스트리밍하고 다른 사람들과 거리를 두었습니다.
마스크 없이 밖을 걷다가 소리를 지르는 걸 본 적이 있습니다.
"마스크 착용은 사회적으로 권장됩니다." 한 남자가 몇 마디를 엉성하게 바꿔가며 소리쳤다. 그의 목소리에는 나처럼 하찮은 존재가 자기 동네에 있다는 사실에 대한 분노가 묻어났다. 분명 코로나19를 퍼뜨리고 있을 터였다. 마치 내가 질병 전파 매개체인 것처럼 얼굴을 가리지 않는 것만으로도 나는 스스로를 타자화해 버린 것이다.
백신 접종 확대와 함께 도덕적 지형이 뚜렷해졌습니다. 깨끗한 사람들은 접종을 받고, 더러운 사람들은 거부합니다. 이 모델은 극도로 원시적이었지만, 계급적 편견이 일종의 지역적 편견으로 이어졌습니다. 백신 접종을 받지 않은 주들은 트럼프를 지지했습니다. 도시 전체가 분리되었는데, 이는 우리를 그들로부터 분리시킨 계급적 관점의 정점이었습니다. (내 글 참조) 큰 이론(깨끗함과 더러움의 관점에서 전체 기간을 이해해 보세요.)
이 시기 이전에는 사회 계층과 정치에서 그 의미에 대해 크게 생각해 본 적이 없었습니다. 갑자기 사회 계층만이 중요해졌고, 정부 기관들이 누가 필수적이고 누가 중요하지 않은지를 구분하는 시대가 되었습니다. 의료 프로토콜과 의료 제품이 베블런의 작품처럼, 현대 미술이나 포스트모던 철학처럼 사회 계층에서 높은 지위를 차지한 것을 자랑스럽게 여기며 소비하는 대상으로 부상했다는 사실도 미처 생각하지 못했습니다.
정신 질환 치료제 산업이 오래전부터 자신을 사치품, 계급의 상징, 특권층만 소비하는 제품으로 마케팅하는 건 정말 기발한 일입니다. 모든 삶에는 어딘가 잘못된 것이 있습니다. 성공한 사람들은 약으로 문제를 해결합니다. 약을 복용하세요. 당신은 약물 남용자가 아니라 최고의 치료를 받을 여유가 있는 책임감 있는 환자입니다. 노래 가사처럼요. 악마는 실험실 가운을 입었다.
로라 델라노의 책은 이러한 조각들을 짜깁기하여 비극과 최후의 희망을 오가는 충격적인 이야기로 풀어냅니다. 예상되는 문제들이 시작되는 첫 장부터, 21가지 약물(제가 세어 본 바로는)에 대한 격렬한 기복과 이야기들을 통해, 저는 작가가 결말을 어떻게 풀어낼지 기대가 컸습니다.
마지막 장들은 스포일러가 될까 봐 공개하지 않지만, 완벽합니다. 이 짧은 리뷰가 더 많은 사람들이 작가와 함께 이 여정을 함께하고, 그 과정에서 깊고 폭넓은 교훈을 얻을 수 있기를 바랍니다.
와서 대화에 참여하라:
에 의해 게시됨 Creative Commons Attribution 4.0 국제 라이센스
재인쇄의 경우 정식 링크를 원본으로 다시 설정하십시오. 브라운스톤 연구소 기사와 저자.
