우리는 살면서 언젠가 처음으로 "편안함을 위한 카트"를 접하게 됩니다.
아직 이 용어를 모르는 분들을 위해 설명드리자면, '위로 카트'는 병원이나 요양원에서 임종을 앞둔 사람의 병실로 가져다주는 간식과 음료가 담긴 카트입니다. 친구와 가족들이 사랑하는 사람의 죽음을 기다리는 동안 자리를 비우는 일이 최소화되도록 돕기 위한 것입니다.
저는 편의 카트를 처음 경험했던 날을 영원히 기억할 것입니다. 그날 편의 카트가 도착했거든요. 어머니의 죽음뇌졸중 후유증으로 중환자실에서 이틀을 보낸 그녀에게 호스피스 치료를 시작해야 하는지 거듭 질문을 받았습니다. 마침내 임종이 임박했음을 직감하고 인공호흡기 제거를 허락했습니다. 그러자 곧바로 연명치료 장비가 도착했고, 우리는 앞으로 3시간 동안 그녀가 세상을 떠날 수 있도록 준비했습니다. 평소에도 씁쓸한 유머를 즐기는 저는 인공호흡기를 제거한 것에 대한 보상이라며 농담을 던졌습니다.
제게는 훨씬 더 큰 슬픔을 안겨주는 또 다른 임종용 카트에 대한 기억이 있습니다. 몇 년 전, 임종을 앞둔 한 여성분을 돌보기 위해 지역 요양원으로 호출을 받았습니다. 간호사는 가족들이 마지막 성사를 요청했다고 알려왔습니다. 제가 도착했을 때, 임종을 앞둔 여성분은 어두컴컴한 방에 홀로 의식을 잃은 채 누워 있었습니다. 임종용 카트는 그녀의 방 밖에 그대로 놓여 있었고, 아무도 손대지 않은 상태였습니다.
이 일에 마음이 불편하여, 부름받은 의식을 마친 후 무슨 일이 있었는지 알아보기 위해 간호사 스테이션으로 갔습니다. 간호사가 해준 이야기는 제 마음을 아프게 했습니다. 가족들은 잠깐 들렀다가 나가면서 신부님을 부르라고 했다는 겁니다. 신부님이 그렇게 해 주길 바란다는 거였죠. 다시 올 생각은 전혀 없다고 했습니다.
2020년의 사건들을 접했을 때 저는 문명이 붕괴했다고 생각했지만, 2020년 이전의 이야기를 보면 우리는 이미 그 길에 들어서고 있었다는 것을 알 수 있습니다. 진정한 문명은 우리 모두가 죽음을 맞이한다는 현실을 존중하고, 종교적이든 비종교적이든 특정한 의식을 통해 임종을 맞이하는 사람들을 보살펴야 할 의무를 지닙니다. 죽음에 대한 생각을 회피하려는 듯한 이유로 이러한 의식들이 점차 사라져 가는 현상은 코로나19 공포를 촉발시켰고, 코로나19로 인해 더욱 가속화되었습니다.
장례 풍습의 간략한 역사
저는 지난 세기 동안 가톨릭계의 장례 풍습이 얼마나 급진적으로 변화했는지뿐만 아니라, 사람들이 그 변화조차 인지하지 못하게 만드는 집단적 기억의 상실에도 거듭 충격을 받았습니다.
어머니는 증조할머니께서 돌아가신 후 장례식 전까지 장례식장이 아닌, 당시 우리 집 거실에 사흘 동안 시신을 안치해 두었다는 이야기를 반복해서 해주셨습니다.
저는 조부모님 세대에는 장례식장(당시에는 기본적으로 큰 주택을 개조한 곳)에서 다음과 같은 3일간의 일정에 따라 시신을 보는 것이 관례였다는 것을 알고 있었습니다. 오후 7시~9시, 오후 2시~4시, 오후 7시~9시, 그리고 오후 2시~4시, 오후 7시~9시.
어린 시절에는 거의 모든 스포츠 중계 일정이 이틀로 단축되었습니다. 저녁 7시부터 9시까지, 그리고 오후 2시부터 4시까지, 다시 저녁 7시부터 9시까지였습니다. 어머니께서 저를 데리고 공공버스를 타고 이런 중계 방송을 보러 갔던 기억이 생생합니다. 두 시간 내내 자리에 앉아 있던 적도 많았습니다. 어느 날 저는 워크맨 라디오를 가지고 있어서 가족들에게 스틸러스 플레이오프 경기의 진행 상황을 알려줄 수 있었기 때문에 꽤 인기가 많았습니다. 가족들은 중계 방송 때문에 경기를 보지 못했거든요.
제가 2009년에 사제로 서품될 당시에는 일부 장례식이 이틀에 걸쳐 진행되었지만, 오후 7시부터 9시까지였던 시간이 오후 6시부터 8시로 단축되었습니다. 또 다른 장례식들은 오후 2시부터 4시, 그리고 오후 6시부터 8시까지 하루 동안만 조문을 받기도 했습니다.
2020년의 봉쇄 조치는 2019년에 이미 나타나던 감소세를 가속화했습니다. 장례식에서는 공개 조문이 아예 없거나, 있더라도 장례식 한 시간 전쯤에만 이루어지는 경우가 점점 늘어났습니다.
또한 점점 더 많은 가족들이 장례 미사를 위해 시신을 교회로 옮기는 대신 장례식장에서 간소한 장례 예배를 요청하고 있었습니다. 더욱 슬픈 것은, 어떤 경우에는 아무런 의식도 없이 바로 화장되는 경우도 있었다는 것입니다. 시신을 묘지로 운구하는 것조차 생략되기 시작했습니다.
장례식 전 사흘간의 애도 기간이 위험할 정도로 완전히 사라질 위기에 처해 있는데, 저는 이것이 우리를 덜 인간적이고 덜 문명화된 존재로 만든다고 주장합니다.
어머니의 영결식에서, 저는 믿을 수 없을 만큼 많은 사람들을 만났습니다. 한 번도 만난 적 없는 사람들이거나, 너무 어려서 기억조차 나지 않는 사람들이었는데, 그들은 단지 부고 기사에서 어머니의 이름을 보고 의무감과 사랑 때문에 조의를 표하러 온 것이었습니다.
문명인들은 그렇게 합니다. 문명인들은 죽음과 죽어가는 과정을 편안하게 받아들입니다. 죽음과 죽어가는 과정을 둘러싼 의식들은 그들에게 필수적인 것이며, 이는 곧 죽음과 죽어가는 과정이 항상 그들의 눈앞에 있다는 것을 의미합니다. 이러한 의식들이 사라지면서 사람들은 죽음을 쉽게 외면하게 되었고, 저는 이러한 변화가 2020년의 공포를 조장하는 데 일조했다고 생각합니다. 사람들은 자신이 죽을지도 모른다는 생각을 강요당하면서 극심한 공포를 경험했습니다.
문명의 표식으로서의 메멘토 모리("죽음을 기억하라")
펜실베이니아에서 술집에 앉아 식사를 하는 것이 다시 합법화된 후 어느 시점에, 저는 아무 이유 없이 우리가 일상생활을 하지 못하게 방해받았다는 제 불만에 전혀 공감하지 않는 신사분 옆에 앉아 있었습니다.
나는 그에게 코로나19 사망자의 연령 분포와, 이른바 전염병으로 인한 사망자의 대다수가 정상 수명을 누렸기 때문에 특별히 비극적인 죽음으로 볼 수 없다는 사실을 설명하려고 했다. 그는 이에 발끈하며 모든 죽음은 비극적이라고 말했다. 나는 그에게 80세 노인의 죽음이 10대 청소년의 죽음만큼 비극적이라고 생각하느냐고 반문했다. 놀랍게도 그는 그렇다고 대답했다.
바로 이 순간, 나는 이 남자의 심리적, 영적인 상태를 알아차렸다. 그는 나보다 십 년, 이십 년은 더 나이가 많았지만, 여전히 자신의 죽음을 생각하는 것을 몹시 불편해했다. 죽음은 여전히 완전히 피해야 할 대상이었고, 그렇지 않다고 생각하는 것은 자신의 죽음이 지금까지 살아온 삶의 대부분보다 더 가까이 다가왔다는 것을 인정하는 것과 마찬가지라고 여겼다.
그는 문명의 의식이 가르쳐주었어야 할 교훈을 결코 배우지 못했는데, 이는 그가 조상들보다 죽어가는 사람들과 죽은 사람들 곁에서 보내는 시간이 훨씬 적었기 때문이라고 장담할 수 있다.
며칠 후면 많은 기독교인들이 재의 수요일을 기념할 것이며, “Meménto, homo, quia pulvis es, et in púlverem revertéris” (“너는 흙이니 흙으로 돌아갈 것을 기억하라”)라는 말씀을 듣게 될 것입니다.
죽음을 기억하는 것은 선택이 아닙니다. 죽음을 기억하기를 거부하는 것은 트랜스휴머니즘이라는 현실 도피에 마음을 열어주는 것이며, 봉쇄와 명령은 단지 그러한 현실 도피의 징후에 불과했습니다.
죽음을 기억합시다.
-
존 F. 노글 목사는 비버 카운티의 세인트 오거스틴 교구에서 교구 사제입니다. 세인트 빈센트 대학에서 경제학 및 수학 학사 학위를 취득했습니다. 듀케인 대학에서 철학 석사 학위를 취득했습니다. 가톨릭 대학에서 STB 학위를 취득했습니다.
작성글 전체 보기
