봉쇄와 명령으로 잃어버린 작은 마을

저는 허드슨 밸리라는 그림처럼 아름다운 지역에 살고 있습니다. 화가와 시인이 기념하는 이곳은 가을의 붉은색과 노란색이 어우러진 곳이며, 웅장한 언덕과 역사 깊은 폭포, 졸린 마을의 경사면에 그림처럼 점재하는 작은 농장이 있는 곳입니다. 

우리 지역의 마을들은 마치 노먼 록웰의 그림처럼 보입니다. 19세기의 흰색 교회 첨탑이 있는 밀러튼의 메인 스트리트, 훌륭한 커피 원두를 판매하는 유명한 어빙 팜 카페, 매력적인 골동품 몰, 인기 있는 피자집이 있습니다.

밀러튼으로 차를 몰고 가면 전형적인 미국 중심부로 들어가는 듯한 느낌이 든다. 우디 거스리의 노래에서 기념하는 모든 것, 미국 군인들이 멀리 떨어져 있을 때 꿈꿨던 모든 것, 품위 있고 순수한 모든 것을 허드슨 밸리 마을에서 찾을 수 있다. 

확실히 외모 어쨌든 그런 식으로.

하지만 요즘은 열렬한 내면 독백을 유지해야만 해요. 지역 철물점, 지역 꽃집, 우체국에서 즐겁게 내 일을 할 수 있기 때문이죠.

이 작은 마을에서 감정적 학살이 일어났기 때문입니다. 그리고 이제 우리는 마치 이런 일이 전혀 없었던 것처럼 행동해야 합니다.

하지만 심리적으로, 감정적으로, 거리에는 피가 흐르고 있다. 시체들이 사탕가게 앞, 고급 와인 매장 앞, 2차 세계대전 전사자들을 위한 멋진 기념관 앞에 눈에 보이지 않게 쌓여 있다. 토요일 농산물 시장 밖, 타파스 바 밖에도 시체들이 쌓여 있다. 

그래서 내 조용한 내면의 만트라는 "나는 당신을 용서한다"입니다.

용서해, 밀러턴 영화관. 팬데믹 직전에 인터뷰를 받았고, 지역 신문에 개조된 극장이 지역 사회를 향상시킬 것이라고 칭찬한 당신의 주인은 2021년에 백신 접종자만 들어갈 수 있다고 적힌 안내문을 게시했습니다. 백신을 맞지 않았더라도 PCR 검사를 받아야만 그 문을 통과할 수 있다는 것을 알기 위해서는 정말 작은 글자를 살펴봐야 했습니다. 

팝콘 카운터 뒤에서 일하던 젊은 여성들이 더 이상 들어갈 수 없다고 말했던 것을 용서합니다. 제가 우리 동네의 다른 인간들과 함께 앉아서 영화를 볼 수 없다고 말했던 것을 용서합니다.

젊은 티켓 판매원이 나에게 다시 밖으로, 보도로 나가라고 한 것을 용서합니다. 로비에 설 수도 없었습니다. 

저는 그저 일자리를 원했고, 가장 사악하고 상처스러운 방식으로 차별을 해야 했던 젊은이들을 용서합니다. 저에게도, 그리고 의심할 여지 없이 그들에게도 상처였을 것입니다. 그저 일자리를 유지하기 위해서였습니다. 저는 그들을 용서합니다. 그들이 야기해야 했던 굴욕적인 장면을 용서합니다. 

제가 이 정책에 의문을 제기했을 때, 영화관 주인이 방어적으로 소리를 지르는 것을 용서합니다. 

로비 근처에 있던 노부부를 용서합니다. 정책에 만족하고 내가 그녀 근처에 있는 것을 원치 않는다고 놀라울 정도로 비명을 지르던 여자를 용서합니다. 그녀를 용서합니다. 그녀의 침묵하고 당황한 남편의 침묵을 용서합니다. 

저는 밀러튼 꽃집 직원을 용서합니다. 제가 들어갔을 때 "예방 접종하셨어요?"라고 물었던 그 직원은, 그저 보기 좋은 꽃, 예를 들어 장식 잡지에서 본 것 같은 인공 올리브 가지를 원했을 뿐인데, 그걸 제 서재의 꽃병에 꽂고 싶었을 뿐이었거든요. 

저는 이 직원이 마을에서 정한 대본을 따라야 했고, 모든 소규모 사업체가 따라야 했으며, 기괴하고 강압적인 방법을 통해 이런 갑작스럽고 비미국적이고 부적절한 질문이 2021년이라는 나쁜 해의 어느 순간에 제 작은 마을과 인근 마을, 심지어 뉴욕시의 모든 매장에서 한꺼번에 제기된 것을 용서합니다. 

나는 이 가게 주인들이 나에게서 자유 사회의 큰 혜택을, 자유라는 위대한 선물, 즉 꿈을 꿀 수 있는 권리, 사생활을 가질 수 있는 권리, 자신의 생각에 몰두할 수 있는 권리를 앗아간 것을 용서합니다.

그녀는 단지 꽃을 팔고 있었고 저는 단지 꽃을 사려고 했을 뿐이었는데, 그녀가 저의 사생활을 침해한 것은 놀랍고 무례하며 전혀 요점과 어긋나는 일이었습니다. 

나는 그녀가 주변이 불안정할 때처럼 내 아드레날린 수치가 치솟았던 것을 용서한다. 2021년에는 어떤 가게가 나를 마주할지, 언제 그 시급하고 괴롭히는 질문을 던질지 알 수 없었다. 치약을 사러 왔을 때, 피자 한 조각을 먹으러 왔을 때, 골동품을 보려고 왔을 때 말이다.

아니, 심문을 기대하는 것은 아닙니다. 

이 꽃집 직원이 저에게 이런 놀라운 질문을 한 것을 용서합니다. 그 질문은 매우 오래된 트라우마로 인해 임상적으로 진단된 PTSD를 가진 저에게 매번 습격당하고, 침해당하고, 굴욕을 느끼게 했습니다. 이런 습격감은 분명 모든 곳의 트라우마 생존자들이 느꼈을 것입니다. 

당신은 예방접종을 받았나요? 

당신은? 백신을 맞았나요?

당신은 예방접종을 받았나요?

당신은 벌거벗었나요? 당신은 무력합니까? 

너는 내 것이야? 내 소유야?

화이자 마케팅 담당자가 유럽 의회에서 mRNA 백신이 전염을 멈추지 않았다고 인정한 바이러스 영상은 이러한 모든 순간을 다른 사람에게 사생활 침해를 가하거나 이웃과 국민을 어떤 식으로든 배제한 모든 사람들에게 깊은 당혹감과 자기 비판의 원천으로 만들어야 합니다. 그들은 이제 모든 사람에게 명백하게 드러났듯이 터무니없는 헛소리에 근거하여 그렇게 했습니다.

하지만 그동안 나는 그들을 용서한다. 용서해야만 한다. 그렇지 않으면 분노와 슬픔이 나를 지치게 만들 것이기 ​​때문이다. 

내가 껴안았을 때 얼어붙어 있던 이웃을 용서합니다.

집에서 만든 수프와 갓 구운 빵을 만들고 있다고 말하며 나도 같이 먹을 수 있다고 말한 다른 이웃을 용서합니다. if  나는 백신을 맞았어. 하지만 내가 백신을 맞지 않았다면 언젠가는 나와 함께 밖으로 나가는 데 동의할 수도 있다고 그녀는 설명했다.

저는 지역 보건 위원회에서 임명한 감시자(그렇지 않은 칭호를 쓸 수 없겠죠)를 용서합니다. 그는 제가 마스크를 쓰지 않았기 때문에 워싱턴 산의 작은 마을에서 열리는 사랑스러운 야외 축제에서 교회 안으로 들어가 전시회를 볼 수 없다고 말했습니다. 저는 그가 심각한 신경 질환이 있어서 마스크를 쓸 수 없다고 설명했을 때, 그가 움직이지 않고 냉정한 눈빛으로 바라보았던 것을 용서합니다. 저는 장신구가 가득한 테이블에 앉아 있던 긴장한 여성을 용서합니다. 그녀는 우리가 평화로운 6월의 어느 날, 얼굴을 가리지 않은 채 신선한 공기에 둘러싸여 야외를 둘러보고 있을 때 보건 위원회 담당자에게 우리를 밀고한 것 같습니다. 

저는 그들이 당시 열 살이었던 제 의붓아들 앞에서 이 모든 일에 대해 비참한 장면을 연출한 것을 용서합니다. 가면을 쓰지 않고 백신을 맞지 않은 사람들은 영원히 장면을 연출했다는 비난을 받지만, 그 장면은 실제로 강압하고 순응하는 사람들의 행동에 의해 연출되었습니다. 

그들이 우리를 축제에서 떠나게 한 것을 용서합니다. 그들이 인상 깊은 미국 아이에게 노예근성과 말이 안 되는 것에 복종하는 비참하고 변호할 수 없는 교훈을 보여준 것을 용서합니다. 

저는 20피트 떨어진 곳에서 정중하고 친절하게 제가 마스크를 쓰지 않은 이유를 설명했을 때, 제 얼굴을 가리려고 종이 냅킨을 던진 지역 은행 직원을 용서합니다. 

저는 맨해튼 남부에 있는 워커 호텔 직원들이 제가 백신을 맞지 않은 채 블루보틀 커피 점심 카운터에 앉아 있다면, 매니저를 부르겠다고 경고했고, 매니저는 의심할 여지 없이 법 집행 기관에 신고할 것이라고 경고한 것을 용서합니다. 

사랑하는 사람들이 추수감사절 식탁에 우리를 초대하지 못하게 한 것을 용서합니다. 

저는 제 가장 친한 친구 중 한 명이 저에게 작별 인사도 하지 않고 나라를 떠난 것을 용서합니다. 이유는 그녀가 마스크와 백신에 대한 제 입장 때문에 저에게 "실망"했기 때문입니다. 이것이 전적으로 제 위험, 제 몸, 제 결정, 제 삶이라는 사실은 중요하지 않습니다. 그녀의 "실망"은 그녀가 그녀와 아무 상관이 없는 일로 저를 비난하는 짐을 지게 만들었습니다. 저는 그녀를 용서합니다. 제 마음은 아팠지만요. 

나는 딸아이가 아기를 낳았는데, 내가 아이를 집 안으로 들여보내지 못하게 한 친구를 용서합니다. 

백신 미접종자와 함께 실내에 앉지 않았다고 말한 친구를 용서합니다.

사랑하는 사람에게 추가 접종을 한 번 더 하라고 압력을 가해 심장에 손상을 입히게 한 가족들을 용서합니다. 

나는 그들을 용서한다. 내 영혼이 그렇게 하라고 가르치기 때문이다. 

하지만 잊을 수는 없습니다. 

마치 감정의 팔다리가 으깨지지 않은 것처럼, 감정의 심장과 내장이 날카로운 물건으로 찔리지 않은 것처럼, 마치 다시 집어 올려야 합니까? 그리고 그걸 계속해서 반복해야 합니까?

마치 여기서 야만행위나 학살이 없었던 것처럼? 

그 모든 사람들 - 운동선수들이 다치고 죽어가고 있고, 그들 자신의 사랑하는 사람들이 병들어 병원에 입원하고 있고, "전염"이 거짓말이라는 사실이 알려지고 백신의 "효능" 자체가 거짓말이라는 사실이 알려지면서 - 그들은 - 죄송합니다? 그들은 스스로를, 자신의 행동, 양심을, 자신의 불멸의 영혼을, 자신이 다른 사람에게 한 일을, 미국과 세계 역사에서 이 부끄러운 멜로드라마에 대한 자신의 역할을 돌아보고 있습니까? 지금은 결코 지워질 수 없는 시대입니다.

나는 그것을 듣지 못합니다. 나는 사과를 듣지 못합니다. 

저는 밀러튼 영화관에서 "친애하는 고객 여러분. 많은 분들을 짐 크로우 법에 따라 사는 것처럼 대했던 것에 대해 정말 죄송합니다. 우리는 아무런 이유 없이 그렇게 했습니다. 

물론, 그때나 지금이나 그런 차별에 대한 변명은 없습니다. 우리를 용서해 주세요.” 

아무것도. 이런 걸 본 적 있어? 난 없어. 대화 한 번도 없고, 표지판 한 개도 없고, 기사 한 개도 없어. "친구야, 나는 짐승이었어. 어떻게 용서할 수 있어? 내가 너무 심하게 행동했어." 이런 말 들어봤어? 아냐, 아무것도 없어. 

대신 사람들은 그들의 끔찍함, 그들의 심오한 사실에 반응하고 있습니다. 잘못, 그들의 어리석음, 그들의 무지와 믿음에 대해, 마치 교활하고 죄 많은 개들처럼. 그들은 옆으로 다가가고 있습니다. 

도시에서는 조용히 게스트 목록에 한 명을 추가하고 있습니다. 시골에서는 햇살 가득한 가을 공기 속에서 차를 멈추고 약간의 대화를 나누고 있습니다. 

그들은 단지 안부 인사를 하기 위해 전화를 건 것입니다. 2년 반 만에요. 

2년 반 동안의 잔혹하고 무지한 배척.

나는 내가 열거한 모든 사람들을 용서할 수 있고 용서해야 합니다. 하지만 다른 사람들을 용서하는 것은 더 어렵습니다.

착각에 빠진 개인이나 강요당한 소규모 사업주에 대한 개인적이고 내적인 용서는 제 자신의 내적 노동입니다. 분노와 격노의 짐으로 돌로 변하지 않기 위해 제가 매일 하는 저와 신 사이에서 하는 일이죠. 물론, 잘못을 저지른 사람들이 관계에서 진정으로 자기 반성하고 진정으로 회개할 필요성과는 아무런 상관이 없습니다. 그리고 그것은 지금 절대적으로 필요한, 범죄에 대한 심각하고 끔찍한 책임 추궁과 악을 저지른 지도자와 대변인, 기관에 대한 진정한 정의를 시행하는 것을 미리 막거나 막지 못합니다.

책임, 진실과 화해 위원회, 그리고 범죄에 걸맞은 끔찍하고도 상응하는 수준의 정의가 없다면, 남아프리카, 시에라리온, 르완다, 독일이 모두 비용을 들여 깨달은 것처럼, 정확히 같은 범죄가 다시 저질러지지 않을 것이라고 보장할 수 있는 것은 전혀 없습니다. 그리고 한 나라의 절반이 다른 절반을 체계적으로 학대했을 때, 조사, 책임, 재판, 선고 과정은 고통스럽고 심각하며 결론에 도달하는 데 수년이 걸립니다. 

(그리고 그렇습니다. 저는 Emily Oster 박사의 무지하고 자기기만적이며 위험한 것에 대한 응답으로 이 설명 문단을 추가했습니다. 항변 in 대서양 "사면"에 대한 글은 이 글이 출판된 후에 쓰여진 글입니다. 오해의 소지가 없도록 합시다. 이 정도 심각성과 규모의 범죄에 대한 "사면"은 선택 사항이 아닙니다. 아우슈비츠 해방 이후에는 집단 포옹이 없었습니다. 

농구를 하기 위해, 그리고 대학 장학금을 바라기 위해, 그녀의 의지와 달리 mRNA 백신을 맞도록 강요한 채텀의 고등학교를 용서하기는 어렵다. 관계자들은 책임을 져야 한다.

의사, 병원, 소아과 의사들을 용서하기는 어렵습니다. 그들은 알고, 알고, 알고 있었습니다. 그리고 머리를 숙이고, 무고한 사람들의 팔에 바늘을 꽂고, 악행을 저질렀습니다. 오늘날 의사들은 자신의 손과 공모로 인해 발생한 끔찍한 부작용에 대해 "우리는 당혹스럽습니다. 우리는 전혀 모릅니다."라고 말합니다. 

2020년 이전 서양 의사들은 언제, 적 모르겠어요? 

의사와 병원, 의료기관은 책임을 져야 합니다. 

위험한 실험에 굴복하고 싶지 않았던 용감한 응급구조대원들을 가족을 부양할 소득이 없도록 몰아낸 뉴욕 시장을 용서하기는 어렵다. 그와 다른 정치 지도자들은 책임을 져야 한다. 

아이비 리그 대학들을 용서하기는 어렵습니다. 그들은 돈을 받고 지역 사회의 모든 구성원을 치명적이고 위험한 실험 주사에 복종하도록 강요했습니다. 그 주사는 얼마나 많은 젊은 남녀의 생식 능력을 손상시킬 것이고, 얼마나 많은 지역 사회 구성원을 죽일 것입니다.

그들은 돈을 가져갔고 그들의 손에는 피가 묻어 있습니다. 대학 연령 자녀를 둔 부모님들은 사과 편지를 받으셨습니까? "우리는 당신의 아들/딸에게 해를 끼칠 수 있는 실험적 주사를 맞도록 강요한 것에 대해 매우 죄송합니다. 그 주사는 당신의 딸이 임신 기간 동안 매달 출혈로 인해 불구가 될 수 있으며, 당신의 아들이 육상 경기장에서 쓰러져 죽게 할 수도 있습니다. 그리고 그것은 유전과는 아무런 관련이 없는 것으로 밝혀졌습니다. 우리는 충분히 사과할 수 없습니다. (하지만 돈은 정말 많았습니다.) 정말 죄송합니다. 다시는 그런 일을 하지 않을 것입니다. 안심하세요." 

미국의 부모님, 그 편지를 받으셨나요?

돈을 받고 우리 아이들을 '위임'한 학장과 위원들은 책임을 져야 합니다.

돈을 받고 문을 닫은 교회와 회당을 용서하는 것은 거의 불가능합니다. 또는 돈을 받고 백신을 맞지 않은 사람들을 상대로 성스러운 날 예배에서 문을 잠근 교회와 회당을 용서하는 것은 거의 불가능합니다. 오늘날까지도요. (안녕하세요, 사우스 버크셔의 헤브레 회당. 샬롬. 샤바트 샬롬. 굿 욤 토브.)

"모든 성스러운 날 예배에 입장할 때 예방 접종 증명서가 필요합니다. 사본을 지참해 주세요. 마스크 착용은 선택 사항이며, 착용에 불편함이 없는 모든 분께 권장됩니다."

돈을 받고 불법적인 차별을 행하고, 자신의 영적 소명을 저버린 랍비, 사제, 목사들은 반드시 책임을 져야 합니다. 

이건 정말 큰 죄예요. 

하지만 그동안 심부름을 해야 합니다. 도서관에 반납할 책이 있고 꽃집에서 꽃을 사야 할지도 모릅니다. 아이들의 축구 경기에 가야 하고, 영화관에 가야 하고, 철물점에 가야 합니다. 교회로 돌아가야 합니다. 유대교 회당으로 돌아가야 합니다. 

당신은 당신의 삶을 다시 시작해야 합니다. 

당신은 우리 나라의 매력적인 거리에서 보이지 않게 썩어가는 시체들을 피해 걸어가야 합니다. 우리가 영적으로 소멸되지 않은 것처럼 다시 일어나야 합니다. 아니면, 당신이 학대자라면 다시 일어나야 합니다. 

만약 당신이 잘못을 저질렀다면 사과할 건가요? 

만약 당신이 잘못을 당했다면, 용서하겠습니까?

진정한 정체성과 건국의 아버지들의 의도에 크게 미치지 못한 이 나라가 언제쯤 적 고치다?

우리는 우리 자신을 치료할 수 있을까?

강압받거나 미혹당한 개인에 대한 내부적 차원의 용서는 개인으로서 우리를 도울 수도 있고 치유할 수도 있습니다.

하지만 가장 엄중한 청산, 모든 사건에 대한 진실의 한계까지 추구, 아름다운 법의 원칙에 따라 시작된 조사와 재판, 그리고 지도자들과 대변인들(오스터 박사)과 기관들에게 제공된 엄숙한 ​​정의만이 우리가 치유되거나 심지어 국가로서 안전하게 함께 전진할 수 있도록 허락할 것입니다.

저자의 재출판 서브 스택