앤드류 대니얼스의 부고, 그의 실명이 아니다

1.95달러에 51권짜리 Complete Harvard Classics 세트와 20권짜리 소설 세트를 샀습니다. 몇 주 후에 아빠에게 Kindle에서 구매하는 방법을 보여드렸을 때 가격이 1.15달러로 떨어져서 약간 짜증이 났습니다. 

하지만 내가 지불한 부풀려진 가격조차도, 나는 내가 지불한 돈만큼의 가치를 얻었다고 생각합니다. 나는 아직 표면만 긁었을 뿐입니다. 이 세상을 떠날 때까지 깨어 있는 모든 시간을 책을 읽는 데 보냈다면 포함된 모든 것을 읽을 수 없었을 것 같습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 진전을 이루고 있습니다. 어떻게든, 당시 상황을 감안할 때 일종의 작은 기적처럼, 나는 2021년에 킴벌리와 필바라를 여행하고 서부 호주의 다른 지역을 여행한다는 오랜 꿈을 이룰 수 있었습니다. 23,500km를 여행하면서 차 안에서든, 캠프파이어 옆에서든, 해변에서든 책을 읽을 시간은 충분했습니다. 내 하버드 클래식은 거의 손이 닿지 않는 곳에 있었습니다. 요즘은 책을 가지고 나가지 않고는 거의 집을 나서지 않습니다.

제인 오스틴, 디킨스, 버니언, 밀튼과 같은 친숙한 이름들은 마치 관문 약물과도 같았고, 제가 씹을 거리가 많았습니다. 다양한 방식으로 표현된 현실의 한 방울이었습니다. 이야기 아래에서 진실은 억누를 수 없이 빛납니다. 여성과 남성이 여성과 남성이 항상 해왔던 일을 합니다. 사랑, 배신, 용기와 비겁함, 선과 악이 모두 나타나 육화하여 모든 사람이 볼 수 있도록 합니다. 당신의 얼굴에. 소설에서 마주치는 인간 상태에 대한 문학적 고정관념은 현실에서 인식할 수 있게 합니다. 이 작품들은 이렇게 외칩니다. "이 탐욕이 어떤 모습인지, 이 "정욕과 배신이 어떤 모습인지."

나에게 덜 잘 알려진 것은 Alessandro Manzoni의 약혼자, 배신과 권력, 폭정과 영웅주의 등에 대한 서사시. 모두 읽는 동안 연소될 정도로 정제됩니다. 다시 소리칩니다. "이 부패가 어떤 모습인지, 이 두려움이 군중에게 미치는 영향이 바로 그것이다."

지난 몇 년 동안 TV를 보는 것은 우리의 정치 및 관료적 군주들이 자신의 이익이 아닌 다른 것을 마음에 두고 있는 것처럼 뽐내고 포즈를 취하고 가장하는 부패와 두려움과 경멸과 비겁함의 캐리커처를 보는 것과 같았습니다. 내가 읽은 이야기 때문에 캐리커처를 알아봤을까요? 그럴 수도 있습니다. 하지만 그것은 틀림없었습니다.

하지만 케이크를 차지한 사람은 단테였습니다.

나는 단테의 신학이 그의 저서에 어떻게 표현되었는지 잘 모르겠습니다. 신곡, 하지만 9부인 지옥의 중심 아이디어는 매우, 매우 매력적입니다. 우리는 작가가 숲에서 길을 잃은 자신을 발견하고, 다른 시대의 시인을 만나 지옥을 여행하는 이야기를 들려주는 것을 봅니다. 시인은 그를 XNUMX개의 원을 통과하는 지옥 투어로 안내합니다. 각 원은 특정 유형의 죄에 전념하며, 아래로 내려갈수록 더 끔찍합니다.

단테에 따르면, 공포는 지옥의 저승(세례받지 않은 덕이 높은 이교도들)에 있는 사람들에게서 시작되어, 정욕, 폭식, 탐욕, 분노, 이단, 폭력, 사기, 배반의 순서로 깊어졌습니다.

단테의 지옥 개념은 죄인들, 그가 동시대인으로 알고 있는 많은 죄인들이 범죄에 완벽하게, 정교하게, 정당하게 들어맞는 영원한 형벌을 받는다는 것을 발견합니다. 스테로이드를 투여한 샤덴프로이데. 현대의 인물들이 영원을 보낼 특별한 장소를 찾는다는 것을 상상하는 것은 어딘가 잘못된 것 같습니다. 틀렸지만, 저항할 수 없습니다. 맛있습니다.

과거에는 신문사 생도들이 '뉴스가 없는 날'에 아직 살아 있는 유명 인사들의 부고를 업데이트하는 일을 종종 맡았습니다. 그런 식으로, 그들은 항상 부편집장 한 명만 있으면 아첨, 얄밉게 가려진 경멸, 또는 그 중간의 무언가에 필요한 수의 단어를 쓸 수 있었습니다. 이는 거물의 기질에 따라 다릅니다. 해당 인물이 사망했을 때(또는 불명예스럽게 사임했을 때, 이제는 수치심이 아니라 자존심이 문제였던 옛날의 기이한 유물이 되었을 때) 기사를 낼 수 있었습니다. 저는 이 생도의 잡일이 심장마비와 뇌졸중이 급증하는 #diedsuddenly 트렌드를 감안할 때 더 큰 부담이 되고 있다고 생각합니다. 그 중 누구라도 몇 인치의 칼럼이 필요한 유명인일 수 있습니다.

그래서 심술궂은 부하를 마주한 생도는 사기꾼 갤러리에서 무작위로 정치인을 골라 정치인의 삶과 시대를 계획하기 시작합니다. 사실, 그는 교묘하게 복합 가상 캐릭터를 사용하여 모든 사람에게 맞는 부고를 초안합니다. 그런 다음 여기저기 대명사 몇 개, 날짜 한두 개를 바꾸고 그 물건을 계속해서 재사용할 수 있습니다. 그는 죽은 사람에게 이름을 붙입니다. 그를 '앤드류 대니얼스'라고 부르죠. 살아 있는 사람이나 죽은 사람과는 아무런 관련이 없습니다.

어떤 삶의 방식에서든 직업은 때때로 예측 가능합니다. 의사에서 의료 관리자, 최고 보건 책임자, 퀸즐랜드 주지사로, 또는 의사에서 리얼리티 TV, 공중 보건, 최고 보건 책임자, 올해의 빅토리아인으로, 또는 생선튀김 가게 종업원, 정치 연구원, 급식소 자원봉사자, 세 번째 행운의 국회의원, 뉴질랜드 총리, 온라인 극단주의 학생으로 말입니다. 완전히 정상적인 일입니다. 

우리의 신화적 '앤드류 대니얼스' 역시 예측 가능한 역사의 궤적을 가지고 있습니다. 예술 대학원 졸업. 정치 보좌관. 주 의원. 보건부 장관. 총리. 이 세상의 원장에 나쁘지 않은 기록입니다. 지금까지는 순조롭습니다. 서브 에디터를 만족시킬 만큼 많은 칼럼 인치가 있습니다.

전형적인 부고는 당연히 업적과 좌절을 간략하게 설명하지만, 당신은 한 번만 산다는 세계관과 죽음이 실제로 마지막 커튼이라는 세계관으로 인생의 일을 구성합니다. 따라서 당신이 지금 하고 있는 일이 당신을 행복하게 하거나, 돈을 벌게 하거나, 다음 직장을 위해 당신을 줄 세우는 것이라면 무엇을 하든 상관없습니다. 

단테는 다른 노선을 취했습니다. 죽음이 마지막 커튼이 아니라는 요점을 거듭거듭 강조하며, 세속적인 추구에 바친 경력은 실제로 당신에게 영원을 위한 완벽한 상황을 가져다 줄 것입니다. 적절한 장소와 처벌로 호송되기 전에 지옥의 문에서 자신의 이력서가 읽히는 것을 상상하는 것은 하루를 어느 정도 흥분하게 합니다. 즉, 사람을 발끝으로 서게 합니다.

'앤드류 대니얼스'는 결국 이 다른 원장에 대해 그렇게 행복하지 않을지도 모릅니다. 단테의 체크리스트에 따르면 잠깐 훑어보면 당황하지는 않더라도, 오히려 협조적이기까지 할지도 모릅니다.

정욕, 폭식, 탐욕, 분노, 이단, 폭력, 사기, 배신. 어디서부터 시작해야 할까?

시위대를 등뒤에서 쏘는 것? 똑딱. 아이스 도넛을 먹는 것? 똑딱. 날카로운 질문을 감히 하는 기자들을 꾸중하는 것? 똑딱. 기독교인이 되려고 감히 하는 축구 클럽 CEO들을 비난하는 것? 똑딱. 외국 정부와 비밀 거래를 하는 것? 똑딱. 기억 못 하는 것? 똑딱. 똑딱, 똑딱, 똑딱…

전과 기록이 읽히는 동안 줄의 선두에서 기다리는 시간은 평균보다 길 가능성이 높습니다. 저는 '앤드류 대니얼스'를 판단하기 위해 여기 온 것이 아닙니다. 우선, '앤드류 대니얼스'는 허구의 인물입니다. 또 다른 이유로, 그 일은 이미 다른 사람이 맡았습니다.

나는 이 기간에 대한 유일하게 대문자로 시작하는 진실한 이야기는 수년 후에 나올 것이라고 생각한다. 그리고 그것들은 개념적으로 허구일 것이다. 허구는 검열과의 격화되는 투쟁에서 마지막 보루가 될 가능성이 크다. 아직 쓰여지지 않은 이 소설의 페이지 안에서, 삶보다 크고 죽음보다 큰 가명이지만 식별 가능한 캐릭터들이 전국을 돌아다니며 모든 면에서 나라를 괴롭힐 것이다. 거리에서 전투가 벌어지고 권력의 전당에서 배신이 도사리고 있을 것이다. 친밀한 비극이 집에서 펼쳐지고, 고아와 과부의 초상이 가슴 아픈 비애로 그려질 것이다. 아마도 전체적인 이야기는 다음과 같은 망상에 빠진 어리석음 중 하나일 것이다. 돈키호테, 또는 차가운 복수심과 같은 것 몬테 크리스토 백작.

하지만 난 그 난장판이 뮤지컬로 변하는 걸 상상할 수가 없어. 레미제라블. 그건 너무 지나친 다리야. 하지만 '앤드류 대니얼스' 같은 신화적 인물이 혐오스러운 악당으로 등장하는 건 상상할 수 있어.

오늘날의 세르반테스, 뒤마, 위고는 어디에 있을까? 어쩌면 그들은 이미 어딘가 다락방에서 촛불이 켜진 원고를 곁눈질로 쳐다보고 있을지도 모르고, 깨진 마루판 아래에 금지된 사미즈다트를 숨겨두고, 다가올 세대의 미래를 위해 노력하고 있을지도 모른다. 그럴 수 있기를 바란다.

저자의 게시물에서 다시 게시됨 서브 스택