사랑하는 독자 여러분, 저는 한동안 침묵을 지켰고, 여러분께 설명을 해야 할 것 같습니다. 지난 월요일에 저는 고통을 겪었는데, 설명해서 여러분을 귀찮게 하지는 않겠지만, 우리의 훌륭한 친구이자 재능 있는 치유자인 헨리 이얼리 박사는 지역 응급실에 가보라고 조언했습니다.
나는 맹장 파열이 발견되었고, 아침에 맹장 절제술을 받았습니다. 그 과정에서 급성 감염이 발생했고, 아직도 병원에 입원하여 치료를 받고 있습니다.
이미 너무 많은 내용이 있을지도 모르지만, 저는 제가 관련 있다고 생각하는 모든 것을 말씀드립니다. 모든 논픽션 작가가 해야 하는 일이라고 생각합니다. 적어도 저와 같은 투명성 장르에 속하는 작가라면 그래야 합니다.
저는 제가 회복하는 동안 여러분이 즐기실 만한 미공개 작품을 여러분과 공유하는 방법에 대한 몇 가지 아이디어를 가지고 있습니다. 그래서 여전히 소식을 전해드리고 싶습니다.
한편, 몇 가지 생각은 다음과 같습니다.
이것은 진짜 19세기식 회복과도 같습니다. 이 병원의 모든 사람들이 저에게 매우 유쾌했고 간호사들은 정말 친절했으며, 외과의는 훌륭했고, 치료 수준은 믿을 수 없을 정도로 세심했습니다. 하지만 저는 현대 병원조차도, 아무리 최고의 병원이라 할지라도, 시간이 지나면서 그 냉혹한 시스템의 본질 때문에, 급성 치료를 받는 장기 환자가 포기하고 죽고 싶은 유혹을 받지 않기 어렵게 만드는 소용돌이와 같다는 것을 깊이 경험했습니다.
제가 싸우고 있는 감염은 항생제가 없던 19세기 영국과 미국에서 질병과의 싸움에서 중요한 부분이었습니다. 물론, 제 몸에 정맥 주사를 통해 지속적으로 주입되는 항생제에 터무니없이 감사합니다. 하지만 옛날 의료 관행이 환자의 면역 체계가 회복과 싸우는 데 도움이 되었다는 다른 측면은 시간이 지나면서 사라졌고, 지금은 이 병원뿐만 아니라 모든 병원이나 대부분의 현대 병원에서도 찾을 수 없습니다. 그리고 저는 여전히 극심한 고통을 겪고 있는 환자이기 때문에 그런 측면이 그리워집니다.
내 면역 체계가 일주일 동안 싸우는 동안, 나는 더 이상 누구에게도 제공되지 않는 19세기 치료법에 접근할 수 있다면 어떨까 하는 환상을 계속 품고 있습니다.
예를 들어, 중세 이래로 서양에서 교회와 수녀원의 지부가 병원을 세웠던 적이 있는데, 병원은 항상 안뜰이든 외부 부지이든 건축물에 바로 통합된 '병원 정원'을 갖추고 있었다는 사실을 알고 계셨나요?
이것은 약초를 제공하는 데 그치지 않았습니다. 또한 회복 중인 환자가 치유의 태양 아래 앉아 끊임없이 변하는 풍경 속에서 각자의 속도에 맞춰 걸을 수 있게 했습니다. 심지어 서로 인사를 나누기도 했습니다. 플로렌스 나이팅게일만큼 근대 이전 치료사가 주장했듯이 비타민 D와 신선한 공기가 생명을 구하는 역할을 했기 때문에 20세기 이전의 거의 모든 병원(그리고 요양소, 정신 병원)의 이러한 특징은 나이팅게일이 말했듯이 정신뿐만 아니라 신체에도 과장할 수 없는 측정 가능한 가치가 있었습니다.
아픈 개나 고양이가 햇빛 아래에 누워 있는 모습을 생각해 보세요.
저는 동물의 그리움과 함께 햇볕 아래 앉거나 걷고 싶습니다. 하지만 병원 정책은 - 여기뿐만 아니라 아마 모든 곳에서 - 그것을 금지합니다. 푸른 언덕이 보이는 아름다운 외부 데크가 있습니다. 저는 그것을 약속의 땅처럼 그리워합니다. 6년 전에 잠겨 있었습니다. 저는 병원이 환자가 발코니로 나가는 것조차 책임, 탈출, 자살 충동 때문에 실제로 우려한다는 것을 알고 있지만, 제 친구인 Simon Goddek 박사와 인터뷰 대상자 Vatsal Thakkar 박사로부터 비타민 D가 치유에 미치는 역할에 대해 지금 알게 된 것을 알고, 사회화와 고립이 면역에 미치는 긍정적인 영향은 말할 것도 없고, 병원에서 환자가 다시 '치유의 정원'을 걸을 수 있는 안전한 방법을 찾을 수 있기를 바랍니다. 요양소에는 환자가 햇볕을 쬐고 이야기를 나누며 모피 침낭에 싸여 잠을 자는 통풍이 잘되는 발코니가 있었습니다(참조 매직 마운틴) 신선한 공기가 치유에 도움이 될 수 있기 때문입니다.
저는 네바다주에 있는 작은 노인 요양원 체인의 주인을 절대 잊지 못할 겁니다. 그는 팬데믹 초기에 저에게 트윗을 보냈습니다. 요양원 수감자들이 완전히 고립되어 무리 지어 죽어가던 시기에, 그들은 시설에서 노인 환자들을 하루에 한 시간 동안 햇볕을 쬐고 사교를 위해 밖으로 데리고 나가는 실험을 했다고 말입니다. 그는 노인들이 모두 그것을 고대하고 있다고 자랑스럽게 말했습니다. 지금이 그들의 하루 중 가장 행복한 시기라고요. 그리고 그는 COVID로 인해 돌보는 노인을 한 명도 잃지 않았다고 말했습니다.
우리의 면역 체계는 햇빛과 공기가 필요합니다. 심지어 지구와의 접촉도 필요합니다. 지구 속의 균사체는 치유합니다. 우리의 면역 체계는 사회화를 통해 강화됩니다.
매일, 아니 매 시간마다 제 업무의 일부는 복도를 두 번 도는 것입니다. 움직이는 것은 중요합니다. 저는 좀비처럼 두겹으로 된 가운(겸손을 위해 한 겹은 등 위에 걸쳤습니다)을 입고 이렇게 합니다. 많은 문이 열려 있기 때문에 저보다 더 아픈 사람들을 보는 것은 매우 슬프고 고통스러운 여정입니다. 간호사들은 모두 명랑하지만, 제 주변 사람들의 고통을 지켜보는 것은 시간마다, 날마다 힘듭니다. 스트레스는 면역력을 약화시킵니다. 사람들은 이전의 삶에서 분리되고 고립되고 기관에 갇히게 됩니다.
쏟아지는 친절한 문자 메시지는 사랑스럽지만 가정적인 느낌이 듭니다. 사랑하는 사람과 간호사의 방문을 제외하고는 일주일 동안 제 방과 복도 외의 모든 것과 단절되어 있기 때문입니다. 외부 세계가 정말 존재할까요? 싸울 가치가 있을까요? 정원... 도서관... 발코니... 언젠가 우리에게 다시 삶이 찾아올 수 있다는 것을 상기시켜주는 것은 무엇이든 우리의 면역력과 연결감에 도움이 될 것입니다. 연결감 없이는 삶을 유지하는 것이 거의 불가능합니다.
감염과 열병에서 회복하려는 환자를 위한 19세기 치료법에는 방해받지 않는 수면과 소화하기 쉬우면서도 영양가가 높은 음식이 포함되었습니다. 저는 밤에 네 번 깨어나야 한다는 것을 알고 있으며, 그럴 만한 이유가 있을 것이라고 확신합니다. 예를 들어, 생체 지표를 측정하는 것입니다. 하지만 환자가 깊이 잠들고 '위기'가 찾아온 고전적인 빅토리아 문학 장면도 떠오릅니다. 저는 그것이 무슨 뜻인지 확신할 수 없었지만, 열이 유기적으로 최고조에 달한 것 같았고, 열이 내리고 사라졌습니다. 모두가 기뻐했습니다.
저는 특히 저와 같은 급성 환자의 경우, 밤새도록 신체 지표를 확인하는 것의 중요성을 두 번이나 추측하려는 것이 아닙니다. 동시에, 빅토리아인들이 병자의 깊은 잠을 왜 그렇게 소중히 여겼는지, 그리고 왜 병원이 환자가 밤새 잠을 잘 수 없는 곳이 되었는지 더 잘 이해하고 싶습니다.
이것은 치유 문화에 있어서 큰 변화입니다. '환자의 활력을 체크하는 것'이 '환자에게 밤새도록 잠을 자는 것'보다 더 큰 이점이라는 것을 확신할 만큼 충분한 연구가 이루어졌습니까? 저는 잘 모르겠지만, '그냥 그 환자를 잠들게 두는 것'이 더 나은지 알아내는 것으로는 아무런 이익도 창출할 수 없다는 것을 알고 있기 때문에, 저는 제가 원하는 만큼 자신감이 없습니다.
병자도 영양가 있는 음식이 필요합니다. 빅토리아 시대의 병자(좋은 의료를 받을 여유가 있는 사람들)는 소발 젤리, 아스픽, 티잔, 사고, 타피오카와 같은 별미로 버텼습니다. 이것들은 병자의 소화계에 부담이 적었지만 단백질과 에너지를 제공했습니다.
여기 있는 사랑스러운 영양사에 대한 무례는 없고, 산업용 주방에는 고유한 어려움이 있다는 것을 알고 있습니다. 이곳의 음식은 많은 병원보다 훨씬 맛있습니다. 하지만 저는 평소보다 훨씬 더 많은 방부제, 안정제, 인공 색소, 설탕을 섭취하면서도 회복하기 위해 고군분투하고 있습니다. 그리고 접시에 담긴 거대한 쇠고기와 닭고기 덩어리를 무기력하게 바라보며 항상 찢어진 내부를 경험하는 동안, 이것은 저를 슬프게도 부드러운 단백질 젤리와 타피오카가 담긴 병자의 쟁반이 있는 빅토리아 침실의 환상으로 되돌려 보냅니다.
저의 간병인들은 현대 의학을 이용해 저를 (지금까지) 살려주는 영웅적인 일을 해내고 있으며, 저는 그분들께 감사드립니다.
하지만 지금은 면역 체계의 힘으로 회복하기 위해 싸우고 있어요.
이 경험을 통해 저는 현대 의학과 체계화된 치료를 향한 경쟁이 수백, 수천 년 된 많은 지식의 원천을 차단했는지 궁금합니다. 유기체, 미학, 감정, 영양, 태양, 땅에서 얻은 것과 같이 인체가 치유하는 데 필요한 모든 것에 대한 지식이요, 특히 항생제라는 기적이 있다고 해서 감염된 신체가 이러한 많은 다른 고대 형태의 지원 없이도 잘 지낼 수 있다는 의미는 아닙니다.
저는 19세기로 돌아가고 싶지 않습니다. 아주 명확하게 말해서요. 항생제도 없고 진통제도 없는 세상에서 살고 싶지 않습니다. 저는 같은 역사와 소설을 통해 그것이 얼마나 추악하고 고통스럽고 잔인했는지 알고 있습니다.
지금처럼 자세한 정보를 얻을 수 없었던 시대로 돌아가고 싶지 않습니다.
하지만 저는 현대의 체계화된 의학으로의 돌진 속에서 우리가 불필요하게 인간의 회복에 대한 몇몇 간단한 형태의 지식을 포기한 것은 아닌지 궁금합니다. 그 지식을 되찾으면 아무리 훌륭한 현대 병원이라도 존재론적으로 덜 어려운 곳이 되고, 환자뿐만 아니라 간호 직원(믿을 수 없을 정도로 긴 시간 일함)과 의사 직원에게도 더 진정으로 치유적인 곳이 될 것입니다.
다른 이야기로: 지금까지 내 면역 체계의 견고한 성과에 대해 감사해야 할 사람이 많습니다. 면역 체계는 내 회복에 달려 있습니다. 그 어느 때보다 더 이해하고 감사하게 여긴 적이 없습니다.
물론, 현재의 훌륭한 외과의와 간호사분들께도 매우 감사드립니다.
독자 여러분께 감사드립니다. 여러분의 사랑(감히 말씀드리자면)과 인내심에 감사드립니다. 기도해 주시기를 부탁드립니다. 기도해 주시면 감사하겠습니다.
하지만 이 싸움에서 최악의 상황을 살아남았다고 생각하지만, 용감한 반체제 의사 네트워크인 맥컬러프 박사, 알렉산더 박사, 리쉬 박사, 고덱 박사, 타카르 박사 등에게 감사드리고 싶습니다. 이들은 모두 저에게 면역 체계에 대해 알려주었습니다. 신체의 볼드모트이자 모든 것을 지탱하는 존재인 면역 체계에 대해 Pharma는 우리 모두가 언급하지 않기를 바라며, 더군다나 이해하지 않기를 바랍니다.
애리조나에서 제게 진단을 내려주시고, 필요할 때마다 전화로 브라이언과 상의해 주시고, 보충제와 프로바이오틱스를 투여해 주셔요. 그리고 집에서 제 회복을 감독해 주실 재능 있는 치료사 헨리 이얼리 박사께 감사드립니다.
'반대 의사' 여러분은 2년 동안 제 면역 체계가 무엇이고 왜 중요한지, 그리고 제가 매일 취하는 행동 덕분에 면역 체계의 힘에 대한 책임이 저 혼자라는 사실을 가르쳐 주셨습니다. 여러분은 면역 체계를 강하게 유지하기 위해 무엇을 해야 하는지, 그리고 그 개인적 책임을 약, 백신, 심지어 의사에게 넘기는 것은 결코 현명하지 않다는 것을 가르쳐 주셨습니다.
저는 그런 지시와 훈련 없이, 즉 강력한 면역 체계로 이 싸움에 임하지 않았다면, 지금까지 이 싸움에서 훨씬 더 나쁜 성과를 거두었을 수도 있다고 생각합니다. 안타깝게도 이런 상태로 죽는 사람들은 나이가 많거나 면역력이 약합니다.
내 면역 체계가 사악한 침입자로부터 나를 구하려 한다는 것을 매일 느낀다는 사실, 문자 그대로 내 몸 안에서 전장을 느낀다는 사실은 누군가의 면역 체계를 손상시키는 모든 개입을 내가 이미 알고 있던 것보다 더 큰 범죄로 만듭니다.
남편 브라이언 오시아, 딸과 아들, 의붓딸과 의붓아들에게 감사하는 마음을 말로 표현할 수 없습니다. 그들은 각자의 위치에서 저를 돕고 돌보기 위해 많은 일을 했습니다. 가족이 없다면, 그냥 양보하는 게 얼마나 쉬운지요.
물론, 저의 랍비인 이모 주디스가 말했듯이, 그녀는 평소처럼 편안하고 친밀하게, 약간 이디시어식 어조로 "신께 감사드립니다."라고 말할 것입니다.
무엇보다도 저는 제 면역 체계에 감사드립니다. 이 지구상에서 제 인생에서 가장 친한 친구였고, 이 체계는 목숨을 걸고 싸워왔고 지금도 싸우고 있습니다. 그리고 저에게 면역 체계를 제 자신처럼 사랑하도록 가르쳐 준 모든 분들께도 감사드립니다. 사실, 그것이 바로 제 삶의 전부이기 때문입니다.
이메일 목록에서 게시됨 매일의 영향력
에 의해 게시됨 Creative Commons Attribution 4.0 국제 라이센스
재인쇄의 경우 정식 링크를 원본으로 다시 설정하십시오. 브라운스톤 연구소 기사와 저자.