나는 엘리베이터에 서서 목적지에 도착하기를 기다리며 아버지가 완화 치료를 받기까지 겪은 격동의 여정을 떠올렸다. 우리는 모두 죽지만, 최근 몇 주 동안 이 현실이 선명하게 드러났다. 죽음은 모든 사람의 최종 목적지이지만, 이에 대해 논의하는 것은 거의 금기시된다. 사실, 대부분의 사람들은 죽음을 지칭하기 위해 "패싱(Passing)"이라는 완곡어법을 사용한다. 그것은 우리 문화의 일부이며, 나는 항상 이상하다고 생각했다. "패싱(Passing)"은 목적지로 이어지는 일시적인 상태를 의미하지만, 종착지는 어디일까?
엘리베이터 문이 열리면서 사용자 친화적인 도장의 현대적인 병동이 드러났습니다. 기능적인 라운지 룸과 간이 주방을 지나가서 기뻤습니다. 대부분 병원에서 환자가 마주하는 종종 삭막하고 멸균된 바닥을 인간화하려는 시도를 보는 것은 고무적이었습니다.
아버지가 옮겨진 병실을 찾았습니다. 병실을 인간화하려는 시도는 분명했습니다. 물론, 병실에는 수많은 의료 기기가 있었지만, 나무로 된 캐비닛에 대형 평면 TV가 박혀 있는 호텔 객실을 연상시키는 장식으로 둘러싸여 있었습니다. 얼마 후, 간호사가 병실로 들어와 아버지를 진찰했습니다. 간호사와 모든 직원들은 친절해 보였고, 이 병동의 목적을 이해해 보였습니다. 단, 마스크는 예외였습니다.
간호사가 마스크와 PPE를 제공한 것에 대한 정당성은 코로나19의 유행이었으며, 아마도 본사의 얼굴 없는 관료가 자신의 행동의 결과에서 벗어나 명령한 것일 것입니다. 2024년 XNUMX월 호주/NSW 건강 호흡기 감시 보고서에 따르면, XNUMX월에는 진료 및 입원이 계절성 독감과 동일했고 그보다 낮은 비율이었기 때문에 이러한 명령의 정당성을 이해하기 어렵습니다.
상황의 부조리는 모든 사람이 볼 수 있도록 전시되었습니다. 이곳은 완화 치료 병동 내의 완화 치료실입니다. 아버지의 예후는 최종적입니다. 며칠 또는 몇 주 안에 종양이 그의 내부 장기를 더 강하게 붙잡고 그를 내세로 인도할 것입니다.
완화 치료를 받는 사람에게 우선순위가 무엇인지에 대한 의문이 제기됩니다. 주 보호자로서 우리의 우선순위는 아버지의 소원을 들어주고, 그렇게 함으로써 그가 지상에서 품위 있고 편안하며 고통 없는 남은 시간을 보낼 수 있도록 하는 것입니다.
2020년 이후 건강 방송은 아버지에게 두려움을 심어주었습니다. 그는 죽음의 신이 자신을 노려보는 것처럼 자신의 삶에 깃든 존재론적이고 편재하는 위협을 상기시킬 필요가 없었습니다. 보건 당국은 아버지에게 질병에 걸리면 반드시 죽을 것이라고 확신시켰습니다. 그들의 이야기는 너무나 강력해서 그는 2022년에 자신의 양성 검사 결과를 믿지 않았습니다. 그는 며칠 동안 결과를 응시하며 콧물과 잔혹한 삶의 종말에 대한 기대를 조화시킬 수 없었습니다. 그의 가벼운 증상이 가라앉은 후에도 두려움은 오래도록 남았습니다. 그는 종종 우리에게 안전하게 지내라고 상기시켰고, 우리가 왜 위험에 처해 있는지 합리적으로 설명할 수 없었지만, 그저 "저기 밖에 위험하다"고 말했습니다.
이 순간 그의 삶에 두려움을 더하는 것은 가장 필요 없는 일이었습니다.
4월 XNUMX일 늦은 밤, 아빠를 보고 집에 돌아온 후 병원에서 전화가 왔습니다. 전화 저편에서 아빠가 고열이라는 목소리가 들렸습니다. 높은? 나는 생각했다. 나는 그와 함께 있었고, 아무것도 눈치채지 못했다. 그 목소리는 이어졌다. "우리는 또한 그를 코로나 검사했고 그는 양성 반응을 보였다." 인정하건대 나는 막 잠에서 깨어나서 여전히 졸렸지만, 내 즉각적인 반응은 "왜 그를 검사했니?"였다. "알아요, 그냥 절차를 따랐을 뿐이에요."가 그 대답이었다.
이 에피소드는 의료 환경에서 바이러스에 대한 마스크 착용의 무의미함을 보여줍니다. 병원 직원들은 마스크를 썼지만 아버지는 사형 선고를 받았다는 말을 듣고 그 일을 잡았습니다.
그는 감지할 수 있는 증상이 없었습니다. 체온이 높았더라도 너무 가벼워서 그의 손이나 팔을 잡거나 이마를 두드려도 알아차리지 못했습니다. 그의 유일한 부상은 RAT 검사로 인한 3일간의 코피였습니다. 이로 인해 그는 규칙적으로 형성된 혈전을 재채기하면서 불편함과 악화를 겪었습니다.
하지만 아빠는 코로나에 걸리지 않을 자격이 없다고 판단되었고, 그의 처벌은 직원들의 방문이 제한된 폐쇄된 감방에 갇히는 것이었습니다. 직원들은 문을 열기 전에 가운, 마스크, 방패, 앞치마, 장갑을 착용해야 했습니다. 그들의 업무에서 빼앗긴 시간과 노력은 상당했을 것입니다.
양성 반응을 보인 죄로, 아빠는 격리된 방에서, 독방으로 바뀐 방에서 형벌을 받아야 했습니다. 그의 문은 외부 세계와 차단된 채로 있었고, 아빠의 위생, 통증, 건강 요구에 대한 적절한 대응은 중단되었습니다. 명령을 따른 예측 가능한 결과입니다.
전체 PPE는 부분적으로 청각 장애가 있는 아버지가 전달되는 내용을 이해할 수 없는 희극적인 상황을 만들어냈습니다. 간호사는 그와 소통하기 위해 복잡한 가부키 판토마임을 했지만, 명확한 말과 표정이 없어서 소용이 없었습니다. 그의 순응적인 정신 상태는 그가 암시된 모든 질문이나 몸짓에 동의하는 듯 고개를 끄덕이는 결과를 가져왔습니다. 가면을 쓰지 않은 사람이 통역을 제공하지 않았을 때 그가 무슨 동의를 했는지 궁금합니다.
7월 XNUMX일, 나는 아버지의 감방 문을 벌컥 열었고, 배설물 냄새가 났다. 방은 어두웠고 창문이 닫혀 있어서 공기가 정체되어 있었다. 나는 공기가 잘 통하도록 감방 문을 반쯤 열어두었다. 아버지가 이런 상태로 얼마나 오래 방치되었는지는 신만이 알 것이다. 몇 초 만에 가면을 쓴 간호사가 돌격대를 연상시키는 플라스틱 무기고에서 화려하게 들어와 무덤은 봉인되어야 한다고 주장했다. 그 직원이 그 장면을 피할 수 있었고 환자가 편안하고 지배적인 악취에서 자유로울 수 있도록 엄격한 명령을 집행하는 것과 같은 효율성으로 치료를 제공할 수 있었는지 궁금하다.
잠깐의 대치 후, 간호사는 도움을 가지고 돌아오기로 동의했습니다. 제 인내심은 시험을 받았지만, 은혜를 베푸는 것이 옳은 일이라고 믿었습니다. 약 30분 후 두 명의 간호사가 완전한 PPE 장비를 착용하고 돌아와서 병실의 상태에 대해 사과하고 상황을 바로잡기 시작했습니다.
10월 XNUMX일, 나는 아버지의 숙소 문을 열고 어두워진 정체된 방에 있는 그를 발견했습니다. 그의 연약한 몸은 뒤틀려 있었고, 그는 머리를 왼쪽으로 틀고 옆으로 구부정하게 뻗고 있었고, 시야의 한계를 이루는 삭막하고 하얀 안전 난간을 응시하고 있었습니다. 그의 눈의 빛은 방만큼이나 어두웠습니다. 그 기괴한 광경은 그의 안전한 감방의 무관심한 콘크리트 벽만큼이나 인간성이 없었습니다. 그가 얼마나 오랫동안 이런 위치에 있었는지는 신만이 압니다. 그 광경의 비극에 더해, 수많은 시간을 사랑스럽게 아버지를 돌보며 보냈던 아내와 아이들이 이번 방문에 나와 함께 하기를 간절히 바랐습니다.
잠재적인 트라우마를 피하기 위해 필사적으로 저는 아버지를 낮은 긍정적인 어조로 설득하고 그의 입장을 바로잡도록 도왔습니다. 저는 그 사건이 제 가족에게 어떤 영향을 미쳤는지 모르지만, 그들은 상황에 따라 반응을 결정하도록 내버려 두지 않았습니다. 그들은 방에 절실히 필요한 빛을 가져다주었고, 아버지에게 긍정적이고 격려적인 어조로 말했습니다. 그 효과는 즉각적이었습니다. 그의 어두워진 눈이 살아났고, 그의 인간성이 돌아오기 시작했습니다.
13월 XNUMX일에 아버지가 돌아가셨습니다. 형이 돌아가실 때 곁에 계셨습니다. 지난 XNUMX년 동안 수많은 다른 사람들과 달리, 아버지는 혼자 돌아가시지 않고 사랑하는 사람들이 있다는 것을 알고 돌아가셨습니다. 저는 형의 충성심, 헌신, 그리고 직접 만날 수 있도록 한 사랑에 감사드립니다. 상황이 달랐다면 형이 얼마나 오랫동안 발각되지 않은 채 누워 있었을지 궁금합니다. 저는 한 시간 안에 도착했습니다. 문은 여전히 닫혀 있었습니다. 문을 열고 들어갔고, 몇 초 만에 간호사가 와서 방을 다시 봉쇄했습니다. 그는 죽었다는 것을 그들은 알고 있었지만, 그들의 사명은 그의 감방의 온전함을 유지하는 것이었습니다. 그들의 행동의 부조리에 대한 생각은 없는 듯했지만, 그러한 열정이 환자 치료에 쏟을 수 없었던 이유가 궁금합니다.
얼마 후 우리는 사망 증명서를 받았습니다. 나열된 첫 번째 사망 원인은 전이성 췌장선암, 암이었고 두 번째 사망 원인은 코로나 19였습니다. RAT 검사의 영향을 포함하지 않은 것은 실수였을 것입니다. 그로 인해 그는 훨씬 더 불편함, 불안, 건강 악화를 겪었습니다. 공중 보건의 마지막 품위 없는 행동으로, 제 아버지의 품위 있는 삶과 죽음은 부정직한 이야기를 뒷받침하는 통계로 사용되었습니다.
우리의 건강 시스템이 운영되는 방식이 재고되어야 한다는 데는 의심의 여지가 거의 없습니다. 우리는 많은 투자를 하고 그것이 우리에게 도움이 되기를 기대하지만 어떻게 된 일인지, 우리가 그것의 하인이 되었습니다.
에 의해 게시됨 Creative Commons Attribution 4.0 국제 라이센스
재인쇄의 경우 정식 링크를 원본으로 다시 설정하십시오. 브라운스톤 연구소 기사와 저자.
