크리스마스에 베드포드 폴스에서 혼자 볼링하기

어렸을 때, 제 가족에게 크리스마스는 명절이 아니라 계절이었습니다. 매년 블랙 프라이데이 이브에, 어머니 집에서 풍성한 잔치를 마친 후, 어머니와 저는 신문 광고를 살펴보곤 했습니다. 새벽에 JC Penney에서 KB Toys, Kohl's, Toys “R” Us, Best Buy, Borders로 가는 길을 계획했습니다. 신중하게 계획한 덕분에 어머니는 선물로 줄 주방 기구, 가전제품, 장난감을 가장 저렴하게 살 수 있었고, 저는 원하는 비디오 게임이나 DVD 몇 개, 그리고 방학 동안 쓸 수 있기를 바라는 책을 조금 아낄 수 있었습니다.

얼마 지나지 않아 엘프들은 나와 내 형제들에게 매일 선물을 남기기 시작했습니다. 주말은 주로 산타 중심 활동으로 가득했습니다. 동물원에서 산타와 함께 아침 식사하기. 커뮤니티 센터에서 산타와 함께 예술과 공예하기. 2류 극장에서 산타와 함께 영화보기. 소방차에서 산타가 사탕을 거리에 던지는 것을 쫓는 오후. (저는 안전주의를 전혀 좋아하지 않지만, 이 마지막 것은 그것이 그저 하나의 일이 아니라 소방서가 후원하는 활동이라는 사실에 놀랐습니다.) 

어느 시점에 우리는 쇼핑몰에서 산타와 함께 가족 크리스마스 사진을 찍기도 했습니다. 나중에 우리는 개 없이는 가족 크리스마스 사진이 완성되지 않는다고 결정하고 PetSmart에 갔습니다. 보통 크리스마스가 얼마 남지 않은 수요일 밤에 어머니가 가르치던 학교에서 연례 "국제의 밤"을 열었는데, 그 학교에서는 문화적, 민족적으로 다양한 가족들이 가져온 수제 요리가 제공되었습니다. 초등학교가 방학을 맞은 금요일 밤에는 컵스카우트 크리스마스 파티도 열렸습니다. 어느 해에는 제가 산타의 수염을 스쿠비두 스타일로 잡아당겨서, 그가 바로 제 컵스카우트 동료 중 한 명의 아버지라는 것을 알게 된 적도 있었습니다!

하지만, 성장하면서 크리스마스 시즌을 정의하는 두 가지 사건, 크리스마스 시즌 전체를 형성하는 사건은 항상 크리스마스 이브에 어머니 집에서 대규모 모임을 갖는 것과 크리스마스 당일에 그곳에서 더 친밀하게 모이는 것이었습니다. 이것은 우리 모두가 가장 기대했던 일의 측면에서 사실이었습니다. 또한 매우 실용적인 의미에서도 사실이었습니다. 추수감사절 직후에 세 명의 삼촌 중 두 명과 노처녀 이모가 사는 교외 부지에서 상당한 장식을 해야 했습니다. 삼촌 중 한 명은 매우 로마적인 의미에서 우리의 가장이었습니다. 다른 한 명은 정부를 불신하는 것만큼이나 크리스마스를 사랑하는 론 스완슨 유형이었습니다.

겉보기에 속이는 듯이 겸손해 보이지만, 세 사람이 살았던 집은 꽤 컸다. 처음에는 두 가구 주택으로 지어졌지만, 모계 주택은 침실 5개, 욕실 3개, 거실 2개, 주방 2개, 핀볼, 에어하키, 아케이드 게임, 포커 테이블이 있는 완성된 지하 1층을 갖추고 있었다. 12월 내내 론 스완슨과 같은 삼촌은 그곳을 겨울 원더랜드로 바꾸는 일을 맡았고, 요리와 베이킹도 대부분 맡았다. 때로는 그 일을 위해 직장에서 2주간 휴가를 내기도 했다.

천장에는 조명과 화환을 장식해야 했습니다. 벽에는 홀리데이 후크 러그를 깔아야 했습니다. 식당에는 앤틱한 탄생 장면을 설치해야 했습니다. 메인 거실에는 방대한 산타 컬렉션을 전시해야 했습니다. 2층에는 애니메트로닉 엘프를 살아 움직이게 해야 했습니다. 지하 1층의 3분의 1에 크리스마스 마을을 만들어야 했습니다. 그리스월드만큼 많은 조명을 외부에 설치해야 했고, 삼촌이 농담조로 Com-Ed에 크리스마스 선물이라고 묘사했던 수십 개의 빛나는 플라스틱 인형도 설치해야 했습니다. 장식이 필요한 나무 두 그루와 준비해야 할 잔치도 있었습니다. 사실상 바로 길 건너편에 살고, 학교가 끝난 후 대부분을 그곳에서 노처녀 이모의 보살핌을 받으며 보냈기 때문에, 형제자매와 저는 완벽한 작은 홀리데이 도우미가 되었습니다.  

무료 노동의 대가로, 우리는 우리에게 두 번째 아버지 같은 역할을 하는 사랑하는 삼촌과 시간을 보낼 수 있었습니다. 저는 Six Flags Fright Fest에서 가져온 거대한 고무 쥐를 현관 복도에 있는 할아버지의 시계에 올려놓고 산타 모자를 씌울 수 있었습니다. 제 형제자매와 저는 또한 크리스마스 마을에서 각자의 구역을 얻었고 크리스마스 마을의 크리스마스 고릴라를 숨길 수 있는 특권을 얻었습니다. (이게 어떻게 된 일인지는 잘 모르겠지만, 우리 가족에서 가장 사랑받는 전통 중 하나였습니다.)

마침내 크리스마스 이브에 우리의 노고가 보답을 받았습니다. 오전 6시 30분경에 첫 손님이 도착했고, 그 뒤로 7시까지 몇 명이 더 들어왔습니다. 그런 다음 엄청나고 헤아릴 수 없는 급증이 왔습니다. 오전 00시나 8시가 되면 00~9명이 거의 모든 구석을 채웠습니다. 대화와 담배 연기, 비닐 크리스마스 음악, 그리고 즐거운 분위기가 공기를 가득 채웠습니다. 아이들은 지하 00층을 차지했는데, 거의 어른의 감독 없이, 아직 자라지 않은 먼 사촌, 우리와 간단한 게임을 하거나 몇 가지 마술을 보여줄 수 있는 세 번째 삼촌, 그리고 가끔 핀볼 한 판 하거나 크리스마스 마을을 엿보고 전통적인 크리스마스 고릴라를 찾는 행운을 시험하려는 무작위 성인이 있었습니다.

오전 9시쯤에 형제자매들과 저는 사촌들과 선물을 교환했습니다. 그 후 얼마 지나지 않아 산타가 도착하여 모든 아이들에게 선물을 나눠주었고, 제 가족은 사람들을 차단하기에 적절한 나이가 언제인지 잘 몰랐기 때문에 가끔은 십 대들에게도 선물을 나눠주었습니다. 어느 해에는 제가 산타의 수염을 스쿠비두 스타일로 잡아당겨서 그가 바로 제 어머니의 삼촌이라는 것을 밝혀낸 아이이기도 했습니다!(네, 제가 바로 그 아이였습니다.)

저녁이 진행되면서 즉흥적으로 카드 게임이 시작되었습니다. 누군가의 아이가 욕실 중 하나를 어지럽히는 것은 피할 수 없었습니다. 아마도 10시경에 몇몇 사람들이 떠나기 시작했습니다. 몇몇 늦게 온 사람들(보통 누군가의 친구들이 막 퇴근하거나 가족과 함께 축제를 마무리하는 사람들)이 그 자리를 대신했습니다. 마지막 손님은 00시나 1시 00분, 심지어 1시가 되어서야 천천히 나갔습니다.

이 행사의 전반적인 취지는 크리스마스 이브에 어딘가 갈 곳을 찾고 있는 모든 숙모, 삼촌, 사촌의 친척 및 가족 친구들이 크리스마스 이브에 갈 곳을 갖게 된다는 것이었습니다.

다음 날, 우리 가족은 교회에 가고, 시카고에 있는 아빠 가족과 조금 시간을 보낸 다음, 모계 거주지로 돌아와서 어머니의 직계 가족, 배우자, 자녀를 포함한 12명 정도의 다른 사람들과 대규모 선물 교환을 했습니다. 많은 블랙 프라이데이 구매품이 다시 나타났습니다. 형제자매와 저는 학교로 돌아가는 동안 우리를 즐겁게 해줄 장난감, 영화, 비디오 게임을 대부분 받았습니다. 

어린 시절 대부분 저는 이런 크리스마스 전통 중 많은 것이 영원히 지속될 것이라고 생각했습니다. 사실, 저는 어린 시절에 몇 가지가 오고 가는 것을 목격했습니다. 제가 제공한 연례 산타 스토킹에 대한 이야기는 정확한 일정이라기보다는 합성으로 생각하는 것이 더 나을 것입니다. 산타와 함께 동물원에 가서 아침을 먹는 것은 수년 동안 해 온 일이었습니다. 지역 2류 극장에서 산타와 함께 영화를 보는 것은 아마 몇 번밖에 하지 않았을 것입니다. 다른 사소한 축제는 쉽게 잊히거나 바꿀 수 있었습니다.

하지만 크리스마스 이브와 크리스마스 당일의 모임은 정말 지속될 것이라고 생각했습니다. 제가 알기로 이런 전통은 제 어머니가 어렸을 때부터, 어쩌면 그 이상 동안 가족에 속해 있었습니다. 제가 자라면서 가정한 바에 따르면 계속될 것이라고 생각했습니다. 제가 아이를 낳으면 어머니 집에서 거대한 파티가 열릴 것입니다. 부모님, 삼촌, 이모가 여전히 거기에 계실 것입니다. 다음날 밤에는 거대한 선물 교환이 있을 것입니다. 

실제로 중요한 전통이 지속된다는 증거로, 크리스마스 마법의 많은 부분을 책임졌던 론 스완슨 유형의 삼촌이 50대 초반에 동맥류로 갑자기 사망했을 때에도 파티는 계속되었습니다. 파티가 계속되었을 뿐만 아니라 새로운 전통이 탄생했습니다. 저는 크리스마스 마을을 맡았지만 형제 자매를 대하는 데 있어 다소 더 독재적이었습니다. 먼 사촌 몇 명이 추수감사절 다음 주말에 외부 장식을 돕기 시작했습니다. 다른 사람들은 요리와 베이킹을 도왔고, 크리스마스 이브에 접시나 과자를 가져왔습니다. 당시 이러한 작은 크리스마스 선행은 조지 베일리가 보지 못했더라도 진정한 조지 베일리의 순간으로 여겨졌습니다.

베드포드 폭포의 이상한 땅

나는 자라면서 별로 신경 쓰지 않았다 그것은 멋진 인생이야. 물론, 그것은 어머니 가족의 명절 필수품이었습니다. 아마도 누군가가 지역 방송국에서 방영될 때마다 매년 한두 번씩 보았을 것입니다. 의심할 여지 없이, 누군가가 방송을 놓쳤을 때를 대비해 먼지를 털 수 있는 VHS 사본도 있었습니다. 하지만 그것은 멋진 인생이야 어린이용 영화가 아니었습니다. 

어린 시절에는 정지모션 만화나 VHS를 훨씬 더 선호했습니다. 프로 스티 눈사람 또는 Yogi Bear 크리스마스 테이프도 있었습니다. 그리고 물론 특별한 휴일 에피소드도 있었습니다. 배트맨 애니메이션 시리즈 and 타이니 툰 – 후자는 아이러니하게도 다음에 기초를 두었습니다. 그것은 멋진 인생이야. 그리고 내가 조금 더 나이가 들었을 때, 크리스마스 에피소드가 있었습니다. The 심슨 and 사우스 파크. 휴일 영화에 관해서, 내가 오랫동안 참을 만하다고 생각했던 유일한 영화는 크리스마스 휴가. 

대학원 진학을 위해 떠나기 전까지 나는 다음과 같은 것을 보지 못했습니다. 그것은 멋진 인생이야 지역 예술관 극장에서 영화를 처음부터 끝까지 실제로 봤습니다. 그 전에는 아마도 스토리를 구성할 만큼의 단편을 들었을 겁니다. 하지만 그때까지는 항상 대공황-제2차 세계대전 세대와 그들의 아이들이 간직한 추억에 의지한 일종의 감성적인 오래된 크리스마스 영화처럼 보였습니다. 어느 정도는 여전히 그 평가를 고수합니다.

그 멋진 삶, 프랭크 카프라 감독, 조지 베일리(지미 스튜어트)의 이야기로, 그는 가족과 지역 사회의 이익을 위해 자신의 열망과 야망을 반복적으로 보류합니다. 이런 일을 여러 번 반복한 후, 그는 젊은 시절에 가졌던 꿈을 추구할 수 있는 창문이 닫혔고, 사실상 고향인 베드포드 폴스를 떠나지 못할 운명임을 알게 됩니다. 중년 초반에 베일리는 아내(도나 리드)와 아이들을 두고, 끊임없이 수리해야 하는 집과, 영혼 없는 포터 씨(라이오넬 배리모어)가 운영하는 은행에 대한 대안을 지역 사회 구성원에게 제공하는 지역 저축 대출 사업을 운영합니다. 

무능한 삼촌이자 사업 동료가 말 그대로 돈을 잘못 다루면 그 실수가 베일리의 개인적, 직업적, 재정적 파멸을 초래할 가능성이 있습니다. 베일리는 크리스마스 이브에 자살을 생각하게 되고, 날개 없는 2류 천사인 클래런스(헨리 트래버스)에게 구출됩니다. 클래런스는 그가 태어나지 않았다면 세상이 어땠을지 보여줍니다. 베일리의 하찮아 보이는 삶은 그가 상상할 수 있는 것보다 더 큰 영향을 미쳤습니다. 그리고 모든 것을 마무리하자면, 베일리가 살고 싶다고 결정한 후, 그가 수년간 도운 모든 사람들이 그의 어려운 시기에 그를 도울 준비가 되어 있다는 것이 밝혀집니다.

다시 말하지만, 어느 정도 저는 제 초기 평가를 고수합니다. 제가 그 평가가 잘못되었거나 적어도 지나치게 단순화되었을 수 있다고 생각하는 부분은, 영화의 서사적 구조가 실제로는 꽤 잘 구성되어 있고, 클라런스가 베일리에게 보여준 대체 현실과 결합되어 있다는 것입니다. 게다가, 캐스트는 훌륭합니다. 그리고 카프라는 아마도 그의 시대의 더 나은 감독 중 한 명이었을 것입니다. 그는 종종 영혼 없는 사업가나 정치인에 맞서는 속담 같은 작은 사람들(보통 지미 스튜어트가 연기)에 대한 그의 일련의 감상적인, 대공황과 제2차 세계대전 시대 영화로 꽤 잘 해냈습니다.

또한, Capra의 가족과 지역 사회에 대한 감성적이고 기분 좋은 메시지가 정말 그렇게 나쁜지에 대한 의문이 있습니다. 아마도 Bailey는 고향에서 평생을 보내고, 그곳에서 가족을 시작하고, 지역 사회에 도움이 되는 사업을 운영하는 것이 더 나았을 것입니다. 그가 조금 여행을 하고, 대학에 진학하고, Mr. Potter보다 더 영혼 없는 사람이 운영하는 회사에서 일한다면 정말 더 행복했을까요? 

또한 시청할 때 그것은 멋진 인생이야 오늘날, 그것을 옛날 시대의 진정으로 매혹적인 유물로 보지 않는 것은 어렵습니다. 물론, 그 나이를 감안하면 자동차와 옷의 디자인은 구식으로 보이고, 지금은 흔한 수많은 기술 혁신의 부재는 상당히 눈에 띕니다. 그러나 영화에 묘사된 세상에는 완전히 이질적으로 보이는 무언가가 있습니다. 베일리와 베드포드 폴스 주민들이 구현한 가치에 대한 무언가입니다.

사회자본의 쇠퇴

내가 가치를 요약하려고 한다면 그것은 멋진 인생이야 하나의 용어로, 가장 먼저 떠오르는 것은 "사회적 자본"입니다. 

이전에 그 용어를 들어보셨다면 아마도 하버드 정치학자 로버트 퍼트넘 덕분일 겁니다. 그는 그 용어를 만들어내거나 개념을 개발하지는 않았지만, 2000년의 책으로 한 세대를 소개했습니다. 혼자 볼링이 책에서 그는 슬픈 뜨개질 동아리와 외로운 브리지 클럽이 회원 수가 줄어드는 것을 지켜보는 수많은 일화를 엮어내며, 볼링장이 핀팔이 없는 볼러들로 가득 찬 이유를 조사할 뿐만 아니라 이러한 추세가 어떻게 더 큰 사회 문제를 나타낼 수 있는지를 조사하기 위한 통계 분석에 대한 끝없는 설명을 덧붙인다.   

퍼트넘이 결국 결론짓는 것은 20세기 후반에 미국 사회가 사회 자본(개인 간의 사회적 연결, 신뢰와 호혜의 규범, 그리고 이런 연결과 규범에 의해 육성되는 시민적 미덕의 구체화)이 지속적으로 감소했다는 것입니다.

퍼트넘의 설명에 따르면, 20세기의 처음 2/3 동안 가족은 비교적 안정적이었고 미국인들은 지역 사회, 사회 및 정치 생활에 점점 더 많이 참여했습니다. 부모는 PTA 회의에 참석했습니다. 일반 시민은 지역 공직에 출마했습니다. 친구들은 술집에 모였습니다. 그들은 카드 게임과 파티를 열었습니다. 가족들은 일요일 저녁 식사를 위해 모였습니다. 날씨가 좋을 때면 가끔 피크닉을 갔습니다. 

If 그것은 멋진 인생이야 끔찍한 TV 스핀오프를 낳았기 때문에 Bailey가 시리즈 전반에 걸쳐 정기적으로 참여했을 활동의 종류라고 쉽게 상상할 수 있습니다. (아마도 이 쇼는 다음과 같은 정신에 맞는 것이었을 것입니다. 요술을 거는 엉뚱한 클라렌스가 베일리를 여러 가지 곤경에 빠뜨리고, 사업 동료들을 즐겁게 하거나 Loyal Order of Water Buffaloes의 Grand Poobah로 선출되도록 돕습니다. 보이지 않는 6피트 토끼가 부활절 에피소드에 크로스오버로 등장할 수도 있습니다.) 

그러나 퍼트넘에 따르면, 지금은 신화적인 시민 세대의 가장 어린 아이들이 60년대와 70년대에 성인이 되면서 많은 시민 및 사회 활동에 대한 참여가 감소하기 시작했습니다. 시간이 지남에 따라 이러한 추세는 역전될 조짐이 보이지 않았습니다. 

책 전반에 걸쳐 퍼트넘은 이것이 일반인이 자신의 기관에 어떤 영향을 미칠 수 있는 능력에 어떤 의미를 갖는지, 그리고 이것이 협동 습관과 공공 정신의 감각을 개발하는 데 어떤 의미를 갖는지에 대해 상당한 시간을 할애합니다. 스포일러 경고, 퍼트넘에 따르면 답은 대체로 좋지 않습니다. 일반인의 교육 및 경제적 성과는 타격을 입으며, 신체적, 정신적 건강도 타격을 입습니다. 미국 민주주의도 마찬가지입니다.

퍼트넘은 또한 이러한 추세가 왜 그런지 탐구하는 데 상당한 시간을 할애합니다. 전통적인 가족 생활의 붕괴는 미미한 역할을 할 수 있습니다. 이중 직업 가정에서 경험하는 시간과 돈과 관련된 압박도 작지만 측정 가능한 요인일 수 있습니다. 그러나 퍼트넘이 제시하는 두 가지 주요 원인은 미국 가정에 텔레비전이 도입되고 세대 교체가 이루어졌다는 것입니다. 사람들은 TV 덕분에 집 밖에서 다른 사람들과 함께 여가 시간을 보내는 것을 멈췄고, 대공황과 제2차 세계 대전으로 인해 공유된 투쟁과 공동 봉사로 형성된 세대는 죽어가고 있었습니다. 사회적 세대이기도 한 시민 세대는 점점 더 단절되고 고립되고 거실의 빛나는 상자에 매료된 사람들로 대체되고 있었습니다.

휴일 전통의 느린 죽음

어린 시절 크리스마스(또는 크리스마스 시즌)를 돌이켜보면, 그 크리스마스를 특징짓는 거대한 가족 모임, 그리고 삼촌이 돌아가신 직후에 우리 가족이 보인 반응을 보면, 그 이상한 세상의 잔재가 어느 정도 남아 있었던 것 같습니다. 그것은 멋진 인생이야 그리고 퍼트넘의 시민적(그리고 캐주얼하게 사회적인) 세대가 살았던 사라지는 사회의 분위기를 경험하게 되었습니다. 마찬가지로, 시간이 지나면서 저는 퍼트넘의 스톤커터스에서 죽어가는 챕터들의 이야기를 가까이서 보게 되었거나 적어도 나중에 그것에 대한 직접적인 설명을 들을 수 있었다고 생각하지 않을 수 없습니다.

삼촌이 돌아가신 후, 앞서 말씀드렸듯이, 우리 모두는 파티를 계속 유지하기 위해 최선을 다했습니다. 하지만 삼촌이 이전에 준비를 위해 직장에서 최대 2주 동안 휴가를 내야 했기 때문에, 삼촌의 부재를 메우는 것은 쉬운 일이 아니었습니다. 얼마 지나지 않아, 장식 작업 중 일부는 부담스러운 일처럼 느껴지기 시작했습니다. 참석자는 천천히 40명에서 50명으로 줄었습니다. 대학 시절 어느 시점에 저도 참석하지 않게 되었습니다. 

여러 가지 이유로 저는 결코 지하 1층을 졸업하지 못했습니다. 명목상 어른이 되었다는 사실이 사촌의 중년 남편에게 크래커 공장에서 일이 어떻게 돌아가는지 물어볼 특권이나 의무를 부여하는 것처럼 느껴지지 않았습니다. 게다가 제 어머니는 먼 사촌들과 함께 성인이 되었지만, 저는 제 사촌을 일년에 여섯, 일곱 번만 봤습니다. 당시 저는 꽤 책벌레이고 내성적이었기 때문에, 우리 어머니가 어울리곤 했다는 이유만으로 가상의 낯선 사람들과 잡담을 나누는 것은 다소 불편한 경험이었습니다. 그래서 혼자 영화를 보러 가거나 집에 머물러서 책을 읽는 것이 더 쉬웠습니다.

대학원에 진학한 후, 나는 크리스마스를 완전히 집에서 멀리 보내며, 대개 휴일의 광기가 가라앉은 후에야 돌아왔다. 그런데도 나는 크리스마스 이브 자정이 지난 어느 때인가 어머니에게 전화를 걸어 파티가 어땠는지 물었다. 어머니는 답장 어딘가에서 예전과는 전혀 다르다고 말씀하셨다. 겨우 20명 정도만 나타났을 뿐인데, 대부분은 그녀의 직계 가족 중 남은 사람들, 사촌과 그들의 배우자, 그리고 아마도 가족을 꾸리지 못하고 크리스마스 이브에 어딘가 가고 싶어하는 길 잃은 성인 자녀였을 것이다.

그리고 그런 일은 몇 년 동안 계속되었습니다. 아마도 삼촌을 잃은 것이 수십 년 전부터 사랑받아 온 이 가족 전통의 느린 죽음을 부추겼을 것입니다. 아마도 제 가족의 Y세대와 밀레니얼 세대 구성원들이 공유하는 연결 부족을 감안할 때 그 쇠퇴는 불가피했을 것입니다. 아마도 가족과 전통에 대한 사회의 관습이 바뀌고 새로운 세대가 덜 결혼하고 아이를 덜 낳기 때문일 것입니다. 말하기는 어렵습니다. 그럼에도 불구하고 오랫동안 그 전통의 잔재는 적어도 조금 더 약화된 형태로 지속될 것처럼 보였습니다. 아마도 제 형제 중 한 명이 결국 결혼하고 아이를 낳고 길 어딘가에서 새로운 생명으로 그것을 주입하기 시작할 것입니다. 하지만 그때 코로나가 발생했습니다.

당연히, 지금은 사실상 가족의 유일한 생존자이자 가족 교외 부지의 주요 거주자인 어머니는 팬데믹 중에 대규모 가족 모임을 주최하지 않을 것입니다. 대규모 선물 교환도 주최하지 않을 것입니다. 하지만 코로나 이후 몇 년 동안 그녀는 이런 일도 하지 않기로 결정했습니다. 부분적으로는 나이가 들고 삼촌이 전성기에 준비했던 것처럼 준비할 에너지가 없기 때문일 수 있습니다. 하지만 미래에 이런 전통을 어떤 형태로든 되살리는 것에 대해 물었을 때, 그녀는 어떻게 하면 다시 안전하게 그런 파티를 열 수 있을지에 대한 우려를 금세 표명했습니다. 

이제 크리스마스에 그녀를 볼 때는 우리 둘뿐이에요. 지하실을 준개인 아파트로 바꾼 제 남동생과 제 유일한 삼촌이요. 제가 어렸을 때 크리스마스 이브에 지하실로 와서 우리와 게임을 하고 마술을 몇 번 보여주던 삼촌이요. 우리는 거실에 앉아요. TV를 너무 크게 틀어서 소리치며 대화를 해요. 그리고 어느 순간 삼촌이 휴일이 지금은 좀 짜증난다고 하죠. 파티도 없고요. 사람도 없고요. 아이들도 없어요.

아마도 우리 전통의 궁극적 운명은 피할 수 있었을 것입니다. 그렇지 않았을 수도 있습니다. 수년간 죽어가고 있었습니다. 코로나 이후에는 사라졌습니다. 어떤 감상적인 측면에서는 이것이 다소 불행한 일이라고 생각합니다. 더 실용적인 측면에서는, 우리 세대가 그것을 지탱할 만큼 신경 쓰지 않았다는 것을 인정합니다.

하지만 제가 코로나 이후 꽤 충격적이라고 생각하는 것은 다른 사람들이 코로나 시대가 더 번창하는 휴일 전통에 끼친 피해를 가볍게 언급하는 것을 듣는 것입니다. 지금은 계절마다 몇 번씩 다른 사람들에게 휴일 계획에 대해 정중하게 물으면, 그들은 예전과는 다르다는 말을 덧붙이기 전에 표준적인 대답을 합니다. 가족은 더 분열되었습니다. 파티는 그렇게 크지 않습니다. 사랑하는 이모는 붐비는 방에 있을 위험을 감수하지 않습니다. 가장 좋아하는 사촌은 할머니를 죽일까봐 걱정되어 집에 머물러 있습니다. 때로는 휴일에 모이는 것을 편안하게 여기는 가족이 너무 적어서 더 이상 전혀 모이지 않습니다.

이런 이야기를 들으면 코로나로 인해 사라진 우리 가족의 죽어가는 전통을 떠올리지 않을 수 없습니다. 또한 그 시대의 제한과 공포 조장이 다른 사람들의 제한과 공포 조장에도 얼마나 영향을 미치는지 궁금하지 않을 수 없습니다. 그래서 가족과 공동체에 대한 감각이 그것은 멋진 인생이야 점점 더 이질적으로 느껴진다.