알베르 카뮈의 자유 거부에 대한 이야기

Jan Jakielek의 에포크 타임스 최근에 수행 심층 인터뷰 로버트 케네디 주니어와 함께, 그리고 그에게 진실 추구와 고통 사이의 관계에 대해 특별히 물었습니다. 케네디는 아버지가 그에게 읽을 책을 준 어린 시절의 한 순간을 회상했습니다. 그것은 전염병 알베르 카뮈의1947년에 출판된 책입니다. 저는 아들이 왜 우리 시대의 고통을 다룰 준비가 잘 되어 있었는지 이해할 수 있습니다. 

많은 사람들에게 지난 3년은 자유를 완전히 거부당한 첫 경험이었습니다. 집에 갇혀 있었습니다. 여행도 금지당했습니다. 사랑하는 사람과도 떨어져 있었습니다. 이전에는 생각하지 못했던 큰 일들에 대해 매일매일 고민해야 했습니다. 왜 내가 여기 있을까, 내 목표는 무엇일까, 내 인생의 목적은 무엇일까? 

그것은 변화였습니다. 우리가 이런 일을 겪은 것은 처음이 아닙니다. 그것은 수감자와 이전에 봉쇄를 경험한 사람들이 경험한 것입니다. 카뮈의 고전에는 처음으로 봉쇄를 경험한 사람들의 내면을 묘사하는 장이 있습니다. 그것은 치명적인 질병이 있는 상황에서 갑자기 왔습니다. 200,000만 명의 마을 전체가 봉쇄되었습니다. 아무도 들어가거나 나오지 않았습니다. 

허구이지만 너무나 현실적입니다. 저는 카뮈의 통찰력에 놀랐습니다. 천천히, 거의 큰 소리로 읽는 것은 하나의 경험입니다. 산문의 시는 놀랍지만, 더욱 놀라운 것은 마음의 내부 작용에 대한 지식의 깊이입니다. 

서사의 흥미로운 특징 중 하나는 의사소통의 차이입니다. 그들은 외부 세계와 전신으로만 의사소통할 수 있었고, 어휘도 제한적이었습니다. 편지를 보내는 경우도 있었지만, 의도한 수신자가 그것을 볼지 전혀 알 수 없었습니다. 오늘날 우리는 오디오와 비디오로 디지털 의사소통을 할 수 있는 방대한 기회를 가지고 있는데, 이는 영광스럽지만, 집회하고 만날 수 있는 자유를 대체할 수 있는 것은 아닙니다. 

여기서 저는 이 한 장을 인용합니다. 이 장이 제 자신의 경험에 대한 인식을 얻는 데 도움이 된 만큼 여러분도 자신을 이해하는 데 도움이 되기를 바랍니다. 책 전체가 매력적입니다. 무료로 다운로드하거나 읽을 수 있습니다. Archive.org에서. 

이제부터 전염병은 우리 모두의 관심사라고 할 수 있다. 지금까지 그는 주변에서 일어나는 이상한 일에 놀랐을지 모르지만, 각 개인 시민은 가능한 한 평소처럼 자신의 일을 해 왔다. 그리고 의심할 여지 없이 그는 계속 그렇게 했을 것이다. 하지만 마을의 문이 닫히자, 우리 모두는 이야기꾼을 포함하여 모두가 말하자면 같은 배에 탔고 각자는 새로운 삶의 조건에 적응해야 한다는 것을 깨달았다. 예를 들어, 사랑하는 사람과의 이별의 아픔처럼 평소에는 개인적인 감정이 갑자기 모두가 공유하는 감정이 되었고, 두려움과 함께 앞으로 닥칠 긴 망명 기간의 가장 큰 고통을 겪었다. 

성문이 닫히면서 가장 눈에 띄는 결과 중 하나는 사실 전혀 준비가 되어 있지 않은 사람들에게 갑자기 박탈당했다는 것입니다. 며칠 전까지만 해도 이별이 짧을 것이라고 당연하게 여겼던 어머니와 아이들, 연인, 남편과 아내, 플랫폼에서 서로에게 키스하고 몇 마디의 사소한 말을 주고받았던 사람들은 며칠 또는 기껏해야 몇 주 후에 다시 만날 것이라고 확신했지만, 가까운 미래에 대한 우리의 맹목적인 인간적 믿음에 속아 이별을 통해 평소의 관심사에서 거의 벗어나지 못했습니다. 이 모든 사람들은 아무런 경고도 없이 절망적으로 단절되었고, 서로를 다시 볼 수 없었고, 심지어 서로 소통할 수도 없었습니다. 사실 성문이 닫힌 것은 공식 명령이 대중에게 알려지기 몇 시간 전에 일어났고, 당연히 개별적인 고난의 경우를 고려하는 것은 불가능했습니다. 이 잔혹한 방문의 첫 번째 효과는 우리 마을 사람들이 개인으로서 감정이 없는 것처럼 행동하도록 강요한 것이라고 말할 수 있습니다. 마을을 떠나는 것을 금지한 그날의 첫 부분 동안, 지사 사무실은 동등한 타당성을 가진 변론을 제기하는 신청자 군중에 포위되었지만, 고려하기에는 똑같이 불가능했습니다. 사실, 우리가 완전히 궁지에 몰렸다는 것을 깨닫는 데는 며칠이 걸렸습니다. "특별 조치", "은혜", "우선권"과 같은 단어는 모든 효과적인 의미를 잃었습니다.

편지를 쓰는 작은 만족감조차 우리에게 허락되지 않았습니다. 결국 이렇게 되었습니다. 마을이 정상적인 통신 수단으로 세상과 연락을 끊었을 뿐만 아니라, 두 번째 통지에 따르면 모든 서신이 금지되었습니다. 편지가 마을 밖으로 감염을 전파할 위험을 피하기 위해서였습니다. 초기에는 몇몇 호의를 입은 사람들이 성문의 경비병을 설득하여 외부 세계로 메시지를 보낼 수 있었습니다. 하지만 그것은 전염병이 시작될 때의 일이었고, 경비병들은 인간성에 대한 감정에 따르는 것이 당연하다고 생각했습니다. 

나중에 같은 파수꾼들이 상황의 심각성을 뼈저리게 느꼈을 때, 그들은 예상할 수 없는 후유증이 있는 책임을 맡는 것을 단호히 거부했습니다. 처음에는 다른 마을로의 전화 통화가 허용되었지만, 이로 인해 전화 부스가 너무 붐비고 회선이 지연되어 며칠 동안은 전화 통화도 금지되었고, 그 후로는 사망, 결혼, 출산과 같은 "긴급한 경우"로 제한되었습니다. 그래서 우리는 전보에 의지해야 했습니다. 우정, 애정 또는 육체적 사랑으로 연결된 사람들은 10단어 전보의 범위 내에서 과거의 교제의 토큰을 사냥하는 것으로 전락했습니다. 그리고 실제로 전보에 사용할 수 있는 문구는 금방 고갈되기 때문에 나란히 지나간 긴 인생이나 열렬한 갈망은 곧 "잘 지내요. 항상 당신을 생각하고 있어요. 사랑해요."와 같은 진부한 공식을 주고받는 것으로 전락했습니다. 

그러나 우리 중 일부는 편지를 쓰는 것을 고집했고 외부 세계와 통신할 계획을 세우는 데 많은 시간을 할애했습니다. 하지만 거의 항상 이러한 계획은 무산되었습니다. 성공한 드문 경우에도 답장이 없었기 때문에 알 수 없었습니다. 몇 주 동안 우리는 같은 편지를 계속해서 반복해서 쓰고 같은 소식 조각과 같은 개인적인 호소문을 다시 복사해야 했고, 그 결과 어느 정도 시간이 지나면서 마치 우리 심장의 피가 스며든 살아있는 단어는 의미가 없어졌습니다. 그 후로 우리는 죽은 문구를 통해 우리의 시련에 대한 어떤 개념을 전달하려고 노력하면서 기계적으로 복사를 계속했습니다. 그리고 결국에는 이러한 무의미하고 반복되는 독백, 빈 벽을 가진 이러한 무의미한 대화보다 전보의 진부한 공식조차도 더 나은 것처럼 보였습니다. 

또한 며칠 후, 아무도 우리 마을을 떠날 희망이 없다는 것이 분명해졌을 때, 발병 전에 떠났던 사람들이 돌아오는 것을 허용할지에 대한 문의가 시작되었습니다. 며칠 동안 이 문제를 고려한 후 당국은 긍정적으로 답했습니다. 그러나 그들은 돌아온 사람들이 다시 마을을 떠나는 것을 어떤 경우에도 허용하지 않을 것이라고 지적했습니다. 일단 이곳에 오면 무슨 일이 있어도 머물러야 합니다. 

일부 가족은—사실은 매우 적지만—이 입장을 진지하게 받아들이기를 거부했고, 가족 구성원을 다시 데려오고 싶어서 신중함을 바람에 날려 버리고 이 기회를 잡아 돌아오라고 전보를 쳤습니다. 하지만 곧 전염병에 갇힌 사람들은 이것이 친척들을 노출시킬 끔찍한 위험을 깨달았고, 슬프게도 그들의 부재를 받아들였습니다. 

전염병이 절정에 달했을 때 우리는 자연스러운 감정이 특히 고통스러운 형태로 죽음에 대한 두려움을 극복한 사례를 단 한 번 보았습니다. 예상할 수 있듯이, 그것은 어떤 고통의 대가를 치르더라도 서로의 가까이에 대한 열정을 갈망하게 만든 두 젊은이의 사례가 아니었습니다. 그 둘은 늙은 카스텔 박사와 그의 아내였고, 그들은 아주 오랜 세월 결혼 생활을 했습니다. 카스텔 부인은 전염병이 시작되기 며칠 전에 이웃 마을을 방문했습니다. 그들은 다비와 조안 패턴의 모범적인 부부 중 하나가 아니었습니다. 오히려 내레이터는 아마도 어느 쪽도 결혼 생활이 원하는 전부라고 확신하지 못했을 것이라고 말할 근거가 있습니다. 하지만 이 무자비하고 장기간의 이별은 그들이 떨어져 살 수 없다는 것을 깨닫게 했고, 이 발견의 갑작스러운 빛 속에서 전염병의 위험은 중요하지 않은 것처럼 보였습니다.

그것은 예외였다. 대부분의 사람들에게 이별은 전염병이 끝날 때까지 지속되어야 한다는 것은 분명했다. 그리고 우리 모두에게 그의 삶의 지배적인 감정은 그가 속속들이 알고 있다고 생각했던 것(앞서 말했듯이 오랑 사람들은 단순한 열정을 가지고 있다)이 새로운 모습을 띠었다. 아내를 온전히 믿었던 남편들은 놀랍게도 아내가 질투심을 느낀다는 것을 알게 되었고, 연인들도 같은 경험을 했다. 자신을 돈 후안이라고 생각했던 남자들은 충실함의 모범이 되었다. 어머니 옆에서 거의 눈길도 주지 않고 살았던 아들들은 그 기억이 화면에 비친 부재한 얼굴의 주름 하나하나를 가슴 아픈 후회로 그려냈다. 

이 극심하고 단호한 박탈과 미래에 무슨 일이 일어날지 전혀 모르는 우리의 무지는 우리를 예상치 못하게 만들었습니다. 우리는 여전히 가까이 있고 이미 멀리 있는 존재들의 침묵의 호소에 반응할 수 없었고, 그것은 하루 종일 우리를 괴롭혔습니다. 사실, 우리의 고통은 두 가지였습니다. 처음에는 우리 자신의 고통이었고, 그 다음에는 부재하는 사람, 아들, 어머니, 아내 또는 여주인의 상상의 고통이었습니다. 

다른 상황이었다면 우리 마을 사람들은 아마도 활동량을 늘리고, 더 사교적인 삶을 살면서 출구를 찾았을 것입니다. 하지만 전염병 때문에 그들은 활동을 하지 못하게 되었고, 마을 안을 지루하게 돌아다니는 데만 국한되었고, 날마다 기억의 허황된 위안에 의지하게 되었습니다. 그들은 목적 없이 걷다가 같은 거리로 돌아왔고, 보통 마을이 작아서, 그 거리는 행복했던 시절에는 지금은 없는 사람들과 함께 걸었던 거리였습니다. 

따라서 전염병이 우리 마을에 가져온 첫 번째 것은 망명이었다. 그리고 화자는 그가 개인적으로 가졌던 감정과 그의 많은 친구들이 고백했던 감정을 모든 사람에게 좋은 것으로 여기 기록할 수 있다고 확신한다. 그것은 의심할 여지 없이 망명이라는 감정이었다. 결코 우리를 떠나지 않는 공허함의 감각, 과거로 돌아가거나 시간의 흐름을 재촉하려는 비이성적인 갈망, 그리고 불처럼 쏘는 날카로운 기억의 화살. 때때로 우리는 상상력을 가지고 놀았고, 누군가의 귀환을 알리는 종이 울리거나 계단에서 익숙한 발자국 소리가 들리기를 기다리며 마음을 가다듬었다. 하지만 저녁 기차로 오는 여행객이 도착하는 시간에 의도적으로 집에 머물고, 기차가 운행되지 않는다는 것을 잠시 잊으려고 애썼지만, 명백한 이유로 그런 허구의 게임은 오래갈 수 없었다. 기차가 들어오지 않는다는 사실에 직면해야 할 순간이 항상 왔다. 

그리고 나서 우리는 이별이 계속될 운명임을 깨달았고, 앞으로의 날들을 받아들이는 것 외에는 선택의 여지가 없었습니다. 간단히 말해서, 우리는 감옥으로 돌아갔고, 우리에게는 과거 외에는 아무것도 남지 않았고, 어떤 사람들은 미래에 살고 싶어했지만, 그들은 상상력이 그것에 굴복하는 사람들에게 가하는 상처를 느낀 후라면, 어쨌든 가능한 한 빨리 그 생각을 포기해야 했습니다. 

주목할 점은 우리 마을 사람들이, 심지어 공개적으로도, 그들이 형성할 것으로 예상했던 습관, 즉 그들의 망명 생활의 예상 기간을 알아내려는 습관을 매우 빨리 버렸다는 것입니다. 그 이유는 다음과 같습니다. 가장 비관적인 사람이 망명 기간을 6개월로 정했을 때, 그들이 그 6개월의 쓴맛을 미리 마셨을 때, 그리고 그들이 그 모든 어두운 달의 찌꺼기를 마시고, 고통스럽게 용기를 꺾어 그 모든 주와 날의 긴 시련을 용감하게 견뎌내기 위해 남은 모든 에너지를 쏟았을 때, 그들이 그렇게 했을 때, 그들이 만난 어떤 친구, 신문 기사, 모호한 의심, 또는 일순간의 예지력은 결국 전염병이 6개월 이상 지속될 이유가 없다고 제안했을 것입니다. 왜 1년, 또는 그 이상 지속되지 않을까요? 

그런 순간에 그들의 용기, 의지, 인내심의 붕괴는 너무나 갑작스러워서 그들은 자신들이 빠진 절망의 구덩이에서 결코 스스로를 끌어낼 수 없을 것이라고 느꼈습니다. 그래서 그들은 탈출의 문제가 되는 날에 대해 결코 생각하지 않고, 미래를 바라보는 것을 멈추고, 말하자면 항상 발 밑의 땅에 눈을 고정하도록 스스로를 강요했습니다. 하지만 당연히도 이러한 신중함, 곤경에 처해 있는 것을 기만하고 싸움을 거부하는 이러한 습관은 제대로 된 보상을 받지 못했습니다. 

왜냐하면, 그들이 참을 수 없는 혐오감을 피하는 동안, 그들은 또한 재회할 때의 그림을 떠올리면서 전염병을 잊을 수 있는, 모든 것을 말할 때 충분히 자주 있었던 구원의 순간을 스스로 박탈했기 때문이다. 따라서 이러한 높이와 깊이 사이의 중간 경로에서, 그들은 살아가기보다는 삶을 표류했고, 목적 없는 날들과 불모의 기억의 먹이가 되었으며, 그들의 고통의 단단한 땅에 뿌리를 내리기로 동의함으로써만 실체를 얻을 수 있었던 방황하는 그림자와 같았다. 

그래서 그들은 모든 포로와 유배자의 고칠 수 없는 슬픔을 알게 되었는데, 그것은 아무런 목적도 없는 기억과 함께 사는 것이다. 그들이 끊임없이 생각하던 과거조차도 후회의 냄새만 풍겼다. 그들은 아직 하지 못한 것을 후회하는 모든 것을 더하고 싶었을 것이다. 그들이 지금 기다리고 있는 남자나 여자와 함께 할 수 있었을 때 말이다. 포로로서의 삶의 모든 활동, 심지어 비교적 행복한 활동에서도 그들은 부재한 사람을 포함시키려고 헛되이 노력했다. 그래서 그들의 삶에는 항상 무언가가 빠져 있었다. 과거에 적대적이고, 현재에 참을성이 없으며, 미래에 속아넘어간 우리는 인간의 정의나 증오가 감옥에서 살도록 강요하는 사람들과 매우 흡사했다. 그래서 그 참을 수 없는 여가에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 상상 속에서 기차를 다시 운행하고, 실제로는 완고하게 침묵한 초인종 소리로 침묵을 채우는 것이었다. 

그래도 그것이 망명이었다면, 우리 대부분에게는 자기 집에서의 망명이었습니다. 그리고 내레이터는 망명의 일반적인 형태만을 경험했지만, 저널리스트 램버트와 다른 많은 사람들처럼 극심한 박탈을 견뎌야 했던 사람들의 경우를 잊을 수 없습니다. 전염병에 걸려서 그들이 있는 곳에 머물러야 했던 여행자들이었기 때문에, 그들은 함께 있고 싶었던 사람과 집에서 모두 단절되었기 때문입니다. 일반적인 망명에서 그들은 가장 많은 망명을 받았습니다. 왜냐하면 시간이 그들에게, 우리 모두에게, 그에 상응하는 고통을 일으켰지만, 그들에게는 또한 공간적 요인이 있었기 때문입니다. 그들은 그것에 사로잡혔고, 매 순간 거대하고 낯선 라자르 병원의 벽에 머리를 부딪히며 잃어버린 집에서 그들을 고립시켰기 때문입니다. 이들은 의심할 여지 없이 먼지 낀 마을에서 하루 종일 쓸쓸하게 방황하며, 자신들만 아는 밤과 더 행복한 땅의 새벽을 조용히 불러일으키는 사람들이었습니다. 그리고 그들은 덧없는 암시, 제비 한 마리, 해가 질 때 내리는 이슬, 때로는 태양이 텅 빈 거리에 비추는 이상한 반짝임처럼 당혹스러운 메시지로 낙담을 채웠습니다. 

모든 것에서 벗어날 수 있는 외부 세계에 대해 그들은 눈을 감고, 상상 속의 너무나 실제적인 환영을 소중히 여기고, 빛의 특별한 움직임, 두세 개의 언덕, 가장 좋아하는 나무, 한 여인의 미소가 있는 땅의 그림을 온 힘을 다해 그려냈으며, 그 세상은 아무것도 대체할 수 없었다. 

마지막으로, 더 구체적으로, 가장 큰 관심을 끄는 이별한 연인의 경우로 넘어가자. 그리고 내레이터가 아마도 더 잘 말할 자격이 있는 이들이다. 그들의 마음은 다른 감정, 특히 후회의 먹이가 되었다. 그들의 현재 위치 덕분에 그들은 일종의 열광적인 객관성으로 자신의 감정을 점검할 수 있었다. 그리고 이런 상황에서 그들은 자신의 단점을 발견하지 못하는 경우가 드물었다. 처음에 그들에게 이러한 단점을 깨닫게 한 것은 그들이 부재한 사람이 무엇을 하고 있는지에 대한 명확한 그림을 불러일으키는 데 겪은 어려움이었다. 그들은 그 사람이 자신의 하루를 보내는 방식에 대한 무지함을 개탄하게 되었고, 과거에 이에 대해 너무 적게 신경을 썼고, 연인에게 사랑하는 사람이 함께 있지 않을 때의 일이 무관심한 일이고 기쁨의 원천이 아니라고 생각하는 척한 자신을 비난했다. 이것이 그들에게 인식되자, 그들은 사랑의 행로를 되짚어보고 어디에서 부족했는지 볼 수 있었다. 

평소에 우리 모두는 의식적으로든 무의식적으로든 더 나아질 수 없는 사랑은 없다는 것을 알고 있다. 그럼에도 불구하고 우리는 우리의 사랑이 평균 이상으로 올라간 적이 없다는 사실에 다소 쉽게 적응한다. 하지만 기억은 타협하는 경향이 적다. 그리고 매우 확실한 방식으로, 외부에서 온 이 불행이 온 마을에 닥쳤고, 그것은 우리에게 분노할 만한 부당한 고통을 안겨주는 것 이상의 일을 했다. 또한 그것은 우리가 스스로 고통을 만들어내고 좌절을 자연스러운 상태로 받아들이도록 부추겼다. 이것은 역병이 주의를 돌리고 문제를 혼란스럽게 만드는 속임수 중 하나였다. 그래서 우리 각자는 하늘의 광대한 무관심 속에서 하루만 혼자 사는 것에 만족해야 했다. 시간이 지나면서 캐릭터에게 더 좋은 기질을 줄 수 있었을 버림받았다는 느낌은 그러나 처음에는 그들을 무의미한 지경까지 약화시키는 것으로 시작했다. 

예를 들어, 우리 동포 중 일부는 이상한 종류의 예속에 시달리게 되었고, 그것은 그들을 태양과 비에 의지하게 했습니다. 그들을 보면, 어떤 사람들이 말하듯이, 그들이 인생에서 처음으로 날씨를 의식하게 되었다는 인상을 받았습니다. 햇살이 비치는 것만으로도 그들은 세상을 기쁘게 여기는 듯 보였고, 비오는 날은 그들의 얼굴과 기분에 어두운 그림자를 드리웠습니다. 몇 주 전까지만 해도 그들은 날씨에 대한 이 터무니없는 예속에서 자유로웠습니다. 왜냐하면 그들은 혼자서 삶을 마주할 필요가 없었기 때문입니다. 그들이 함께 사는 사람은 어느 정도 그들의 작은 세상의 전면에 있었습니다. 하지만 지금부터는 달랐습니다. 그들은 하늘의 변덕에 의지하는 듯 보였습니다. 다시 말해, 비이성적으로 고통받고 희망을 품었습니다. 

게다가, 이 극한의 고립 상태에서는 아무도 이웃에게서 도움을 기대할 수 없었다. 각자는 혼자서 자신의 고민을 짊어져야 했다. 우연히 우리 중 누군가가 자신의 짐을 내려놓거나 자신의 감정에 대해 뭔가 말하려고 했을 때, 그가 받은 대답은 무엇이든 그를 상처입혔다. 그리고 나서 그는 자신과 그 옆에 있는 남자가 같은 것에 대해 이야기하고 있지 않다는 것을 깨달았다. 그 자신은 오랜 세월 개인적인 고민에 대해 깊이 생각하며 말했고, 그가 전달하려고 했던 이미지는 열정과 후회의 불길 속에서 천천히 형성되고 증명되었지만, 이것은 그가 말하고 있는 사람에게는 아무 의미가 없었다. 그는 관습적인 감정, 시장에서 거래되고 대량 생산되는 슬픔을 상상했다. 우호적이든 적대적이든, 대답은 항상 빗나갔고, 소통하려는 시도는 포기해야 했다. 이는 적어도 침묵을 참을 수 없는 사람들에게 해당했으며, 다른 사람들은 진정으로 의미 있는 단어를 찾을 수 없었기 때문에 당시 통용되던 언어, 즉 평범한 이야기, 일화, 일간지의 상투적인 표현을 사용하는 것으로 스스로를 내맡겼습니다. 

그래서 이런 경우에도 가장 진지한 슬픔조차도 일상 대화의 고정된 문구로 만족해야 했습니다. 이런 조건에서만 전염병 포로들은 수위의 동정과 청중의 관심을 얻을 수 있었습니다. 그럼에도 불구하고 - 그리고 이 점이 가장 중요합니다 - 그들의 괴로움이 아무리 씁쓸하고 마음이 아무리 무겁고 공허함에도 불구하고, 전염병 초기에는 이 망명자들이 특권을 누렸다고 말할 수 있습니다. 

마을 주민들이 공황 상태에 빠지기 시작한 정확한 순간에 그들의 생각은 다시 만나고 싶어하는 사람에게 전적으로 고정되어 있었습니다. 사랑의 이기심은 그들을 일반적인 괴로움에 면역이 되게 했고, 그들이 전염병에 대해 생각했다면 그것은 그들의 이별을 영원히 만들 위협이 될 수 있는 한에서만 가능했습니다. 그래서 전염병의 심장부에서 그들은 구원의 무관심을 유지했고, 사람들은 그것을 평정심으로 여기고 싶어했습니다. 그들의 절망은 그들을 공황 상태에서 구해 주었고, 그래서 그들의 불행은 좋은 면을 가지고 있었습니다. 예를 들어, 그들 중 한 명이 질병에 걸렸다면, 거의 항상 그가 그것을 알아차릴 시간도 없이 말입니다. 기억의 유령과의 길고 조용한 교감에서 갑자기 빼앗긴 그는 곧바로 가장 짙은 침묵 속으로 빠져들었습니다. 그는 아무것도 할 시간이 없었습니다.