최근 가족과 함께 바닷가재를 먹으며 휴가를 보내던 중, "누가 되든 민주당에 투표하세요"라고 외치는 이모를 보았습니다. 보스턴 외곽의 녹음이 우거진 교외에서 뉴잉글랜드 자유주의 감성의 귀감으로 활약하는 이모는 폭스 뉴스를 보며 온갖 것을 불태우는 오빠와 최근 보건복지부(HHS)의 행보에 대해 논쟁하는 모습이었습니다. 이모는 "파우치가 코로나19에 대해 거짓말을 했다고 해서 모든 과학이 가짜라는 뜻은 아니에요. 여기에는 지켜야 할 가치가 있는 게 있어요."라고 말했습니다.
J.Crew-Anon을 만나보세요. 부유하고, 교육 수준이 높고, 전문적이며, 회의적이지만 허무주의적이지는 않습니다. 그들은 여전히 공연 시간 그리고 Journal그러나 여러 Substacks를 구독하고 덜 "안전한" 게시자를 매일 섭취합니다. 브라운스톤.org그들은 삼각 측량을 합니다. 친구 및 동료들과 정보를 분석하며, 팩트체커를 위험하거나 쓸모없다고, 혹은 둘 다로 여깁니다. 그들은 반대 의견을 외치며 억누르기보다는 오히려 그들을 단련하는 데 더 관심이 있습니다. 기존 미디어의 합의라는 하나의 메아리 방을 떠난 그들은 새로운 합의 방에 들어가는 것을 경계합니다. 그들은 인식적 거품의 위험성을 알고 있으며, 단순히 회의론을 확인하는 대화보다는 시험해 보는 대화를 소중히 여깁니다. 그들은 분노할 수는 있지만 무정부 상태는 아닙니다. 그들에게는 주택 담보 대출, 직업, 아이들, 학부모회 모임이 있으며, 예전에는 흔들리지 않았던 제도에 대한 깊은 불신이 있습니다.
이 원형이 낯설게 느껴진다면, 친구와 동료들이 아직 자신의 회의적인 태도를 드러내기에 충분히 편안하지 않기 때문일 수 있습니다. J.Crew-Anon은 조용히, 종종 눈에 띄지 않게 활동하다가, 반대 의견에 대한 대가가 충분히 낮아져서 솔직함이 안전해질 때만 모습을 드러냅니다.
J.Crew-Anon이 상징하는 바는 완전히 새로운 것은 아닙니다. 2000년대 초까지 미국에는 제약, 기업, 그리고 정부의 과도한 권한 남용을 감시하는 강력한 반기업, 반권위주의 좌파가 있었습니다. 랄프 네이더의 소비자 권리 캠페인, 페미니스트 건강 단체들의 출판 활동 우리 몸, 우리 자신그리고 에이즈 위기 동안 FDA와 NIH에 맞선 ACT UP의 행동은 모두 공식적인 안심의 말에 대한 불신을 똑같이 표출했고, 일반 국민은 기업의 허울을 간파할 수 있다는 똑같은 열띤 주장을 펼쳤습니다.
그 운동은 사라지지 않았지만, NGO의 전문화로 인해 약화되고 민주당의 신자유주의적 합의에 사로잡혀 점차 정책 결정 기관으로 자리 잡았습니다. 하지만 그 감수성은 결코 사라지지 않았습니다. 지금 우리가 목격하고 있는 것은 예상치 못한 형태로 다시 부상하고 있다는 것입니다. J.Crew-Anon은 그 감시 본능을 되살리고 있는데, 이번에는 시위나 노조 회관이 아닌 교외 지역, 팟캐스트, Substack 피드, 소셜 네트워크를 통해 확산되고 있습니다.
2025년 현재, 이전에 주류 언론이라고 불렸던 것은 더 이상 주류가 아닙니다. 교육 수준이 높든, 교외에 살든, 전문직 종사자든, 점점 더 많은 일반 대중이 기존 정보 매체와 그들이 오랫동안 제공해 온 기관 및 산업에 대한 신뢰를 잃어가고 있습니다.
전무 이사로서 말씀드립니다. 이너 컴퍼스 이니셔티브우리가 참여하는 운동은 완전히 평범하고 대부분 이념에 얽매이지 않은 사람들로 구성되어 있으며, 정신 건강 시스템을 비판적으로 바라보고 개혁을 위해 노력하며, 동시에 지원과 치유의 틀을 구축하고 있다고 말씀드릴 수 있습니다. 우리 중 많은 사람들은 전문가들이 항상 모든 것을 아는 것은 아니라는 것을 어렵게 깨달았지만, 우리 중 누구도 모든 자격증이 무가치하다고 생각하거나 비전문가가 무조건 옳다고 생각하는 사람은 단 한 명도 없습니다.
우리 중에는 의사, 변호사, 도시 계획가, 소상공인, 조종사, CEO, 교사 등이 있습니다. 우리는 "개보다 고양이를 더 좋아하는 사람들"이나 "매운 음식을 좋아하는 사람들"과 같은 다른 광범위한 인구통계학적 집단과 거의 구별되지 않습니다. 하지만 이제 이러한 광범위한 관점, 즉 온갖 종류의 기존 권위에 대한 불신이 확산되고 있습니다.
J.Crew-Anon이 존재하는 이유는 한때 "음모론"으로 치부되었던 수많은 이야기가 사실로 밝혀졌기 때문만은 아닙니다. 두 번째 효과는 이러한 "불편한 진실"을 부인하거나 축소하는 것이 더 이상 동네 바비큐 파티에 초대받는 데 필수 조건이 아니라는 것입니다. 지난 12~18개월 동안, 기존 미디어가 묘사하고 하버드와 예일대가 판단하는 세상에서 이탈하는 데 드는 사회적 비용은 중산층과 상류층 대부분에서 거의 무의미해졌습니다.
여기서 여러 가지 터무니없는 반사실적 주장을 일일이 나열할 필요는 없지만, "잘못된 의견"과 "실제로 사실인 의견"은 더 이상 동일하지 않다는 점만 말해두겠습니다. 트위터 파일은 정부와 기술 기업의 담합을 폭로했습니다. 몬산토의 글리포세이트 은폐, PFAS 오염, 소셜 미디어의 설계자들이 자신들의 플랫폼이 막대한 피해를 초래한다고 인정하는 것 등이 그 예입니다. 한때 비웃음거리였던 코로나19 학교 폐쇄 반대조차도 이제는 칭찬받을 만한 것으로 여겨집니다. 뉴욕 타임스 자체.
제 관점에 더 가까이 다가가 보면, 정신과 약물 금단 문제는 교훈적인 일화를 제공합니다. 수십 년 동안 항우울제 복용을 중단하는 데 어려움을 겪는 환자들은 금단 증상이 존재하지 않는다고 들었습니다. 지난 몇 년 동안 주류 언론에서는 SSRI 금단 증상이 존재할 뿐만 아니라, 금단 증상이 우울증, 불안, 또는 원래 처방된 약물의 "재발"로 오인되어 진단율 증가에 기여할 수 있다는 공감대가 커지고 있습니다.
대중의 감성 변화에 대응하여 업계에서는 다음과 같은 형태의 가짜 검토를 추진했습니다. 칼파스 등의 JAMA 정신 논문에서 이 문제를 사소한 문제로 치부했습니다. 하지만 불과 한 달 전, 아와이스 아프타브는 뉴욕 타임스 그 자체, 이 정확한 어리석음에 대해 명시적으로 경고했습니다. 당연한 사실을 지적하는 겁니다. 만약 이 분야가 환자들이 직접 경험한 것을 인정하지 않는다면, 같은 사람들이, 때로는 열정적으로, RFK, Jr.가 미국심장협회(APA)보다 환자들의 건강과 안전을 더 잘 돌본다고 판단하는 것도 놀랄 일이 아닙니다. 그들을 비난할 수 있을까요?
정신적 금단 현상은 훨씬 더 오래된 패턴의 한 예일 뿐입니다. 랄프 네이더의 소비자 운동이나 ACT UP이 FDA와 맞붙었던 시절, 일반 시민들은 기관들이 오랫동안 부인해 온 사실을 인정하도록 강요했습니다. 이제 차이점은 규모입니다. 한때는 부정과 반전이 특정 활동가들의 영역에 국한되었지만, 오늘날에는 풀뿌리 폭로, 기관의 축소, 인정을 꺼리는 악순환이 정신의학, 영양학, 팬데믹 대응, 심지어 외교 정책까지 관통하고 있습니다. 이러한 범위의 확장이 바로 지금을 질적으로 차별화하는 요소입니다.
이것이 MAHA 운동이 탄생한 배경이다. 비평가들이 풍자하듯, 이 운동은 하향식 반과학 십자군 운동이 아니라, 과학 및 의학 권위가 신뢰도 붕괴를 초래할 정도로 과도하게 확장되는 것에 대한 대중의 지지를 바탕으로 한 대중적 대응이다.
연합의 모든 쟁점, 즉 정신 질환 약물의 유해성(금단 증상을 포함하되 이에 국한되지 않음), 환경 독소, 영양 지침, 식품 안전, 디지털 중독은 그 자체로 고유한 운동, 즉 하위문화, 영웅, 악당, 법정 사건, 역사를 가지고 있습니다. 과거에는 이러한 풀뿌리 운동이 조용히 결집하다가 뉴스에 보도되는 사건들이 결국 그들의 존재를 더 널리 알리도록 만들었습니다. 일단 그들이 목소리를 내자 업계는 이를 주목했고, 언론, 전문가 협회, 로비 활동을 통해 그들을 소외시켰습니다. 다른 "반대" 세력과 함께 "괴짜"로 여겨지던 이들은 지도자들이 나이가 들고, 파벌이 고립되고, 기관들이 그들이 가진 무해하고 위협적이지 않은 에너지와 사상을 흡수하면서 점차 자취를 감추었습니다.
인터넷은 이러한 순환 구조를 바꾸어 놓았습니다. 포럼, 서브레딧, 페이스북 그룹 등 생생한 경험과 링크 덤프, 그리고 사라지지 않고 축적되고, 발전하며, 다듬어지는 독립적인 연구 자료들이 축적되어 왔습니다. 다음 세대는 처음부터 시작하는 대신, 축적된 지식을 물려받습니다. 이러한 변화가 새롭게 부상하는 운동과 정치 연합의 지속성을 높이는지는 아직 불확실하지만, 분명하게 드러납니다.
정치는 본질적으로 거래적입니다. 유권자를 찾고, 그들의 불만을 경청하고, 지지를 얻는 대가로 그들을 대변하는 것입니다. 케네디의 유일한 혁신은 의료 시스템 자체가 불필요한 피해를 입히고 있다고 확신하는 점점 더 많은 사람들의 목소리에 귀를 기울이는 것이었습니다. 그가 그렇게 하지 않았다면 다른 누군가가 그렇게 했을 것입니다. 그의 페르소나가 아니라 바로 그러한 필연성이 그를 J.Crew-Anon의 에너지를 전달하는 매개체로 만들었습니다.
이러한 관점에서 MAHA는 지금 이 순간, 정보에 기반한 동의, 규제 장악, 과도한 산업 확장 등 공동의 목표를 향해 발맞춰 나아가려는 사람들과 조직들로 이루어진, 광활하고 느슨하게 구성된 생태계를 들여다볼 수 있는 창구로 가장 잘 이해될 수 있습니다. 모든 반란 운동과 마찬가지로, MAHA 역시 기회주의자, 괴짜, 그리고 주변 사람들 같은 따개비를 이미 품고 있습니다. MAHA가 이 따개비를 떼어낼 수 있을지는 미지수입니다. 만약 그렇지 못하다면, 더욱 확립되고 규율이 잡힌 기관들이 더 효과적인 대표성을 약속하며 이따금씩 뜯어낼 것입니다. 어느 쪽이든, 근본적인 지지층은 실재하며 사라지지 않을 것입니다. 그리고 그것이 무엇인지, 혹은 누구인지 이해하지 못하는 사람들은 이미 스스로의 신뢰를 잃을 위기에 처해 있습니다.
이 글을 읽는 불운한 분들을 위해 간략하게 알려드리자면, J.Crew-Anon은 언론과 관료주의에 대한 의구심을 공유하지만, 정책적으로 보수적이지는 않습니다. 자유주의 대도시에 살고 다양성과 다원주의를 열렬히 지지하지만, 진보적이지도 않습니다. 중도주의가 신뢰를 저버리는 것이라면, 그들은 중도주의자가 아닙니다. 그들은 완전히 다른 존재입니다. 제도권에서 벗어난 중도주의자입니다.
그들은 교육받은 중견 전문직 종사자들로, 대개 교외나 도시에 거주하는 상류 중산층입니다. 그들은 여전히 고된 직업을 가지고, 아이들을 키우고, 주택조합(HOA)에 가입하고, 코스트코에서 쇼핑하고, 피클볼을 칩니다. 하지만 그들은 더 이상 기관들이 신뢰할 만하다고 믿지 않습니다. 대신, 단체 채팅, 끝없는 온라인 정보, 그리고 자신의 판단을 통해 정보를 걸러냅니다. 그들은 실용적이지, 이상주의적이지 않습니다. 회의적이지만, 규범주의적이지 않습니다. 그들은 개인의 자율성을 존중합니다. 그들은 기관들이 거짓말을 한다는 것을 알지만, 진실이 존재하며 구할 가치가 있다는 것도 압니다. 이러한 균형, 즉 조건부 신뢰와 선택적 믿음이 그들을 강력하게 만듭니다.
놀라운 점은 그들이 야생 동물을 믿는다는 것이 아니라, 한때 강박관념에 사로잡힌 사람들만 알던 지식을 이제는 당연하게 여긴다는 것입니다. 설탕에 대한 신화, 포화 지방에 대한 논란, 내분비 교란 물질과 PFAS, 글리포세이트의 우려스러운 만연함, 규제 기관과 산업 간의 회전문, 장악된 기관으로 인한 오피오이드 위기, 소셜 미디어에서 도파민을 중심으로 한 디자인, 임상 시험의 부패와 갈등, 심지어 정신 질환 약물 금단 현상(잠재적) 유행까지도 말입니다.
이러한 신뢰할 수 있지만 쉽게 믿지 않는 사람들의 예는 많습니다. NIH 국장인 Jay Bhattacharya가 아마도 가장 유명한 사람일 것입니다. 건강에 관한 Jillian Michaels와 Andrew Huberman, 영양과 식품에 관한 Nina Teicholz와 Gary Taubes, VC 세계의 Marc Andreessen과 David Sacks, 권위 있는 매체에서 정부와 미디어 간의 공모를 폭로하는 Glenn Greenwald와 Matt Taibbi와 같은 저널리스트, Walter Kirn과 David Samuels는 이러한 감성을 다음과 같이 표현합니다. 카운티 고속도로이 문화적 변화를 대표하는 연대기로 볼 수 있을 것입니다.
예를 들어보면, 이들은 주류 합의 현실을 양다리 걸치면서도 그 상당 부분이 환상임을 인지합니다. J.Crew-Anon은 하나의 캐릭터에 완벽하게 반영되지 않은 새로운 게슈탈트입니다. 다른 계층과는 달리 성장은 쉽지만 위축될 가능성은 낮은 새로운 지식인 및 정치 계층입니다. 일단 회의론 쪽으로 기울면 제도에 대한 신뢰를 회복하지 못하는 경향이 있으며, J.Crew-Anon의 틀은 제도를 이용하기 위해 제도를 신뢰할 필요가 없거나, 심지어 제도에 대해 깊은 관심을 가질 필요조차 없는 사람들을 위한 것입니다.
하지만 피상적인 약어와 인물에 집착하다 보니 기득권 세력은 여전히 자신들이 무엇을 다루고 있는지 제대로 이해하지 못하고 있습니다. 이러한 사상을 표방하는 유명 인사들의 기능 장애를 우스꽝스럽게 포장하는 그들의 태도는, 이것이 정치적 좌파에서 비교적 최근에 탈당한 사람들에 의해 주도되는 상향식 운동이라는 인식에 의해 억제되지 않습니다. 오히려 모든 반체제적 징후는 성가신 하향식 "우익 파시즘", 즉 MAGA의 한 형태로 묘사됩니다.
아마도 주류 언론, 기관, 그리고 여전히 믿지 못하는 대중들은 이것이 앞으로 몇 년 안에 사라질 일시적인 기이함의 발작일 뿐이라는 희망을 품고 있을지도 모릅니다. 시간이 지나면 "정상"이 다시 돌아올 것이라는 낄낄거리는 확신이 여전히 남아 있는 듯합니다. 하지만 그런 일은 일어나지 않을 것입니다. "정상"은 인터넷 이후 시대에 최대한 오래 지속되었지만, 코로나20가 XNUMX세기 합의 현실이라는 허름한 천막을 지탱하던 마지막 남은 몇 개의 말뚝을 뽑아내면서 결국 사라져 버렸습니다.
문제는 J.Crew-Anon의 존재 여부가 아닙니다. 존재합니다. 문제는 누구를 옹호자로 선택할지, 그리고 어떤 목적을 위해 선택할지입니다. J.Crew-Anon의 영향력이 J.Crew-Anon 이웃들만큼 예의 바르지 않고, 엘리트 교육 수준도 낮고, 기득권층과도 거리가 먼 노동계층의 점점 커지는 반발을 잠재울 수 있을지는 아직 불확실합니다.
-
쿠퍼 데이비스는 변호사, 연설가, 작가입니다. 그는 정신 건강 시스템 개혁을 옹호하고 사람들이 정신과 진단, 약물, 그리고 약물 금단에 대해 정보에 기반한 선택을 할 수 있도록 돕는 501(c)(3) 비영리 단체인 이너 컴퍼스 이니셔티브(Inner Compass Initiative, ICI)의 상임이사입니다.
작성글 전체 보기
