정말 숨길 게 하나도 없는 거야?

몇 년 전, 저는 영국에서 고향인 시애틀로 돌아왔습니다. 영국에서 저는 가르치고 가족을 방문했습니다.

저는 SEA-TAC 공항을 떠나려고 하는 중이었습니다. 가방은 이미 회전식 컨베이어에서 꺼낸 후, 공항 밖으로 나가기 전에 직원에게 도착 카드를 내밀기 위해 줄을 서 있었습니다.

한 경찰관이 내 가방을 수색하고 몇 가지 질문을 하려고 하면서, 마치 무작위인 것처럼 나를 그 줄에서 끌어냈습니다.

그는 나를 근처의 그 목적으로 마련된 장소로 데려갔고, 내 물건을 뒤지기 시작하면서 질문들이 나오기 시작했습니다.

먼저 그는 내가 해외에서 무엇을 했고 어디에 머물렀는지 물었습니다. 나는 옥스퍼드에서 가르쳤고 그다음에는 가족을 방문하고 어머니 집에 머물렀다고 말했습니다. 

그는 영국에서 폭력을 목격했는지 물었습니다. 저는 목격하지 않았습니다. 그러고 나서 그는 제가 부재 중이었던 여름에 미국에서 일어난 정치적 사건, 특히 시위에 대해 어떻게 생각하는지 물었습니다. 저는 그 질문이 이상하다고 생각했습니다. 세관 직원이 제 정치적 견해에 관심을 가질 이유가 있을까요? 저는 그에게 너무 바빠서 관심을 가질 수 없었지만, 브렉시트에 대한 토론은 기꺼이 할 것이라고 솔직하게 말했습니다. 저는 브렉시트에 대해 많은 견해를 가지고 있었고, 영국의 학생들에게 많은 시간을 들여 이야기했습니다. 

그는 다른 것으로 돌아서서 내가 소셜 미디어에 있는지 물었습니다. 저는 그렇습니다. 그는 나에게 가장 엉터리한 종이와 연필을 건네주며 내가 사용하는 모든 커뮤니케이션과 소셜 미디어 앱과 그에 상응하는 사용자 이름을 적으라고 했습니다. 나는 망설였습니다. 

"왜요?" 내가 그에게 물었습니다. 

그는 자신의 일을 하고 있다고 말했습니다. 

"물론이죠" 내가 물었습니다. "하지만 당신의 이 직업의 목적은 무엇인가요? 왜 이런 특정한 질문들이죠?" 

"그건 제 급여 등급보다 높은 급여 등급에서 결정됩니다." 그의 대답이었다. 그는 내가 방금 그에게 물어본 것과 같은 질문에 답하지 않기 위해 배치할 재고 라인이 있었던 모양이다. 내가 질문을 다시 말하자 그가 반복한 대사였다. 

“하지만 왜 안 그래 "당신이 나에게 이 정보를 줬나요?" 그는 다그쳤다. 

저는 그에게 정부가 제 소셜 미디어 존재를 포함한 저에 대한 모든 정보를 찾으려면 저를 구글링하기만 하면 된다고 말했습니다. 저는 그에게 에드워드 스노든에 대해 들어봤는지 물었습니다. 그 경찰관은 약간의 설명이 필요한 듯했습니다. 저는 미국 정부가 제 개인 정보를 어떻게 다루는지 믿을 수 없으며, 모든 것을 적어서 넘겨주는 것으로 그들의 일을 더 쉽게 만들지 않을 것이라고 설명했습니다. 제가 제4차 개정안을 언급했는지는 기억이 나지 않지만, 그렇게 생각했던 것은 기억납니다. 

그는 다른 각도에서 시도했다. "일하지 않을 때 영국에서 어디에 머물고 있나요?"

"말했잖아. 나는 엄마와 함께 지낼 거야." 

"그런데 당신은 어느 주소에 머물고 있나요?" 

이때, 나는 내 심장이 쿵쾅거리는 것을 느낄 수 있었다. 왜 미국의 이 질문을 피하는 국경 관리가 내 어머니의 주소를 묻는 걸까? 미국인도 아닌 내 어머니의 주소를 묻는 걸까?

"제 어머니는 외국 정부 요원에게 개인 정보를 제공하는 것을 허락하지 않았습니다."라고 나는 그에게 말했습니다. 

내 생각에 그건 대담한 행동이었고, 경찰은 내가 그 대답의 결과가 무엇이든 감수할 의향이 있다는 것을 내 얼굴에서 느낄 수 있었습니다. 

그는 바로 대답하기보다 긴장을 풀려고 노력하면서 내가 그의 질문에 대답하지 않더라도 "나쁜 일이 일어나지 않을 것"이라고 말했습니다. 

"우리는 그저 이야기하고 있을 뿐이에요." 그가 설명했다. "그리고 당신은 왜 그 질문에 대답하고 싶지 않은지 충분한 이유를 나에게 알려주었어요." 

물론 전체적인 상호작용에는 그보다 더 많은 내용이 있었지만, 그러한 교류는 그 내용을 잘 포착했습니다. 

그는 결국 나를 놓아주었지만 – 나는 피가 펄펄 끓는 가운데 빙빙 돌았다. 왜 내 가족 구성원에 대한 개인 정보를 얻으려는 모든 시도가 있었을까? 왜 내 개인적인 견해에 대한 모든 침입적인 질문이 있었을까? 왜 글을 쓸 종이와 연필이 있었을까 – 문자 그대로 – 모든 내 소셜 미디어 계정과 커뮤니케이션 앱에 무슨 문제가 있나요?! 

2주 후, 국토안보부에서 글로벌 엔트리 패스가 취소되었다는 편지를 받았습니다. 이유는 밝히지 않았지만, 항소를 제기하기 위해 로그인할 수 있는 웹사이트가 있었습니다. 신분 취소 통지를 볼 수 있는 계정을 만들어야 했습니다. 취소에 대해 소통할 수 있는 유일한 수단은 계정을 만든 후 사용할 수 있게 된 온라인 양식이었습니다. 

그래서 저는 글로벌 엔트리 자격이 아무런 이유 없이 취소되었다는 간략한 메시지를 보냈고, 그 이유를 물어서 이에 대해 변호할 수 있었습니다.

그 후 얼마 지나지 않아, 나는 항소가 기각되었다는 내용의 추가 서한을 받았습니다.

어떤 항소였나요? 저는 항소를 하지 않았습니다. 저는 단지 정보 요청을 보냈을 뿐입니다. (분명히) 항소를 하려면 필요한 정보입니다. 제 메시지를 SEA-TAC의 직원처럼 그저 자신의 일을 하고 있는 정부 관리가 읽었던 것 같습니다. 그리고 아마도 자신이 맡은 업무를 왜 맡게 되었는지 전혀 이해하지 못했을 것입니다. 분명히 저는 항소를 위해 제공된 수단을 사용하여 DHS에 연락했기 때문에 제 문의는 하나의 문의로 처리되었고, 항소를 뒷받침할 정보가 포함되어 있지 않았기 때문에(그것은 문의였기 때문에) 질문 그 정보에 따르면) 그것은 거부되었습니다. 

그 당시 전자적 연락 수단은 더 이상 사용할 수 없었습니다. 한 번만 사용할 수 있었기 때문에 "이의 제기"가 한 번만 허용되었습니다. 

그래서 저는 글로벌 엔트리 자격 취소와 그날 SEA-TAC에서 일어난 사건과 관련된 모든 정보에 대한 "정보 공개법"(FOIA) 요청을 제출했습니다. 

약 6개월 후, 저는 공항에서 저를 심문했던 경찰이 (아마도) 작성한 것으로 추정되는 보고서의 일부가 삭제된 사본을 받았습니다.

아무도 보고서의 문장은 정확했습니다.

나는 내가 읽고 있는 내용에 깜짝 놀랐고 약간 두려웠다. 그 경찰은 그 보고서를 쓰기 전에 그날 나에게 말을 걸지 않은 것과 마찬가지였다. 그 보고서도 덜 정확했을 것이다. 분명히 정부는 이제 나에 대한 여러 가지 거짓 정보가 담긴 파일을 가지고 있었고, 나는 그것에 이의를 제기할 명백한 수단이 없었다. 

나는 그것을 쓴 경찰관의 눈을 바라보고, 무슨 일이 일어났는지 그와 대화를 나누고, 우리가 어떤 진실에 수렴하는지 보고 싶었습니다. 그리고 나는 증인들 앞에서 그것을 하고 싶었습니다. 나는 내 기억을 믿을 수 있었고, 나는 그가 그의 기억을 믿을 수 있는지 보고 싶었습니다.

그가 시애틀-터코마 공항에서 일한다는 것을 알고 있었기 때문에 오후에 휴식을 취하고 그곳의 TSA 사무실로 돌아갔습니다. 

저는 접수 데스크 직원(직원 1)에게 매우 정중하게 TSA 관련 문제가 있어서 도움이 필요하고 다른 곳으로 갈 곳을 모른다고 말했습니다. 직원 중 한 명이 연루된 엄청난 실수가 있었던 듯합니다. 저는 그에 대한 증거 문서를 가지고 있었고, 이를 해결하기 위해 도움을 요청했습니다.

저는 접수 데스크에서 안쪽 책상에 있는 다른 경찰관(경찰관 2)에게 넘겨졌습니다. 

저는 그가 시간을 내준 것에 감사하는 것으로 시작했고, 제가 불안을 ​​유발하는 문제가 있어서 거기에 있다는 것을 분명히 했습니다. 저는 화가 나거나 비난하지 않았습니다. 저는 이것이 TSA가 저에 대한 보고서를 작성했고, 그 사본이 있는데, 거의 완전히 거짓이며, 그 결과 글로벌 엔트리 특권을 잃었다는 사실에 대한 것이라고 말했습니다. 그런 경우, 저는 기록을 수정하고 제 "이름을 지우고" 싶었습니다. 저는 보고서에서 특히 명확하고 엄청난 거짓을 하나 제시했는데, 보고서와 제가 실제로 말하고 한 일을 모두 인용할 수 있었고, 그것은 보고서와 모순되었습니다. 저는 매우 구체적으로 말할 수 있었고, TSA에 그날 공항에서 작동하고 있던 모든 녹음 장치를 확인하여 제 주장에 대한 증거를 얻도록 요청했습니다.

제 생각에 2번 경찰관은 이전에 이런 상황을 겪어본 적이 없었습니다. TSA가 보유한 기밀 문서가 제시되었는데, 그 문서의 사본을 소지한 일반인이 여러 가지 구체적이고 입증 가능한 불만 사항에 대해 매우 합리적인 태도를 보였습니다.

더 높은 직위의 경찰관(3번 경찰관)이 엿듣고 있었는데, 나를 그의 책상으로 초대했습니다. 나는 방의 더 깊은 곳으로 들어가 사다리를 올라갔습니다. 나는 보고서를 한 문장 한 문장 읽어가며 쓰여진 것과 진실을 대조했습니다. 

저는 증인들 앞에서 보고서를 처음 쓴 경찰관을 만나서 대화를 녹음해서 기록을 수정할 것을 제안했습니다. 그러면 이 문제를 해결할 수 있을 겁니다. 그 요청은 제가 매우 확실한 근거를 가지고 있다는 것을 분명히 보여주었습니다. 결국 저는 저를 이런 입장에 처하게 한 원래 심문관이 스스로를 설명하고 증거를 제시할 기회를 주는 방식으로 "TSA 영역"에서 문제를 해결하겠다고 제안했고, 저는 제 증거를 제시했습니다. 그런 합리성에 직면해서, 경찰관 3은 저에게 기다리라고 했고 공항의 TSA 책임자(수장)를 불렀습니다. 제 생각에는 다른 사람은 제 특이한 요청에 대해 어느 쪽이든 결정할 권한이 없었을 것입니다.

TSA 책임자는 지금 공항의 최고위 인사와 통화 중이라는 것을 보여주기 위해 자신의 명함을 주었습니다. 저는 전체 이야기를 한 번 더 들었습니다. 책임자는 개인 TSA 기록에 대해서는 논의할 수 없지만 제 손에 있는 기록은 논의할 수 있다고 말했습니다. 그는 그것이 TSA의 정확한 사본이라고 확인했습니다. 

이제 나는 어딘가에 도착하고 있었다. 수장은 정말로 돕고 싶어하는 듯했다. 나는 거기에 있을 완벽한 이유가 있었다. 나는 그것을 제공할 수 있었다. 나는 누구보다도 합리적이었다. 특히 나에 대한 일련의 거짓 고발로 물질적 손실이 발생한 후에는 더욱 그랬다. 수장은 나의 호의에 자신의 호의로 응답하고 있었다.

문제는 수장이 새로운 고위 직책을 맡은 지 겨우 2주밖에 되지 않아 원래 보고 책임자와 제가 요청한 면접을 주선할 수 있을지 실제로 알 수 없었다는 사실 때문에 더욱 흥미로워졌습니다. 하지만 그는 일주일 안에 알아보고 연락하겠다고 약속했습니다. 

저는 이 보고서가 작성되는 과정에서 뭔가 사악한 일이 있었을지, 아니면 그날 여러 차례의 심문 내용을 기억하려고 하다가 실수로 실수를 했을 가능성이 있는지 물었습니다. 어쩌면 사무실을 떠나기 전에 한꺼번에 모든 내용을 쓰려고 하면서 내용을 혼동했을 수도 있겠지요.

수장은 문제의 경찰관을 알고 있으며 매우 신뢰할 수 있다고 확신시켰습니다. 따라서 정직한 실수는 어떤 사악한 의도보다 훨씬 더 가능성 있는 설명이었습니다. 

수장은 내 질문을 오해했다. 그 개별 직원이 사악한 짓을 하고 있다는 생각이 들지 않았고, 오히려 TSA가 집행 기관인 정부가 나를 표적으로 삼고 내가 모르는 어떤 목적을 위해 나에 대한 허위 정보를 만들고 있다는 생각이 들었다. 

수장은 내 마음을 편안하게 해주고 싶어했습니다. "TV에서 보는 모든 것과는 달리" 그는 나에게 말했습니다. "그렇게 되지 않습니다. TSA는 그런 요청을 받지 않습니다. 우리는 은밀한 정책 은밀한 기관을 위한 도구가 아닙니다." - 또는 그런 효과의 말.

나는 다시 시도하기로 결심했다.

"제가 묻고 싶은 건," 나는 차분하고 천천히 말을 이었다. "제가 목록에 있나요?"

이때쯤 내 얼굴에는 희미한 미소가 있었습니다. 수장께서 내 상황을 이해하고 최대한 도와주고 싶어 하시고, 심지어 얼마나 도와야 할지 알려 주고 싶어 하시는 것 같았기 때문입니다.

그는 미소를 지으며 대답했고, 내가 결코 잊지 못할 대답을 했습니다.

"우리는 모두 목록에 있어요."

정말 훌륭한 답변이네요. 분명 사실입니다. TSA 직원이 이전에 보장한 것과 달리 정부의 투명성과 내 사생활에 대한 존중에는 한계가 있다고 알려주었습니다. 

우리는 이상하게도 서로를 존중하는 마음으로 바라보았습니다. 

"좋은 대답이에요." 내가 그에게 말했다. "그리고 그게 바로 당신이 그 질문에 대해 하도록 훈련받은 대답이에요."

그의 무반응, 계속 나를 바라보는 그의 눈높이, 그리고 이제는 더 커진 그의 미소는 내가 필요로 하는 모든 확인이었다. 그는 내가 옳다고 말하지 않고 내가 옳다고 말했다. 

우리 모두는 목록에 올라 있습니다, 미국 국민 여러분. TSA에 있는 제 친구가 말했어요. 하지만 이유를 묻는다면, 모두 거짓일 수도 있어요.

그렇게 서로 인정한 후, 나는 그를 한 번 더 압박했다. 

"내게 대한 이 거짓 보고서를 어떻게 수정하거나 철회할 수 있을까요? 당신 사람들이 그것을 만들었으니, 당신 사람들이 그것을 수정할 수 있습니다. 적어도 그것을 쓴 경찰관과 인터뷰를 한다면 말입니다." 

아니요. 그런 식으로는 안 됩니다. 그는 설명했습니다. TSA의 임무는 보고서를 만드는 것입니다. 저를 더 이상 안전한 여행자로 지정하지 않기로 한 결정은 워싱턴 DC에서 내립니다. TSA는 일단 내린 결정에 영향을 미칠 수 없습니다. 결정을 뒤집거나 그 근거가 되는 잘못된 정보를 수정할 수 있는 메커니즘이 없습니다. 저는 이 허위 보고서를 근거로 제 여행 특권을 취소하기로 결정한 DC의 기관 주소를 국장에게 물었습니다. 그는 저에게 주소를 알려주었습니다. 

"내가 글로벌 엔트리에 재신청하면, 그들은 이미 내린 결정에 따라 기본적으로 나를 거부한다는 뜻인가요?"

"그렇습니다. 바로 그런 일이 일어날 것입니다." 수장께서 나에게 말씀하셨습니다. 

내가 할 수 있는 유일한 일은, 수장이 친절하게 이어 말했습니다. 그날 내가 그에게 공유한 모든 정보와 함께 의사 결정 기관에 편지를 써서 보고서를 보관하는 사람들이 이의를 제기하는 편지를 보관하도록 하는 것입니다. 아마도 그들은 그것에 주의를 기울일 것입니다. 아마도 그렇지 않을 것입니다. 어떤 경우든 결정은 취소되지 않을 것입니다.

나는 DC에 편지를 보냈다. 그들은 그것을 인정하지 않았다.

1~2주 후에 수장님이 약속대로 다시 연락해 오셨는데, 제가 요청한 면접은 실시되지 않을 것이라고만 말씀하셨습니다. 

하느님께서 정부가 자국의 한 시민에게 자신을 정당화하기 위한 친절한 초대를 받아들이는 것을 금하셨는데, 그 시민은 자국의 요원 중 한 명(다시 한 번 거짓으로)이 "나에게 나쁜 일이 일어나지 않을 것"이라고 말한 일을 해서 비용을 지불해야 했습니다. 그 무언가는 제 어머니를 폭로하지 않고 제 사적인 개인 통신에 접근할 수 있는 정보를 제공하지 않는 것이었습니다.

그로부터 몇 주 후에야 저는 눈 깜짝할 새에 앞서 언급한 이야기가 실제로 시애틀-터코마 공항의 출구 줄에서 시작된 것이 아니라는 사실을 깨달았습니다. 

그것은 내가 얻고 있을 때 시작되었습니다 on 런던의 비행기… 

히드로 공항에서 비행기로 가는 제트 브릿지를 걸어가던 중(이미 최종 에어사이드 여권 검사를 통과하고, 탑승권을 스캔하고 게이트를 통과했음), 금속 탐지봉을 든 직원이 나를 잡아당겼습니다. 그녀는 나에게 전신 수색을 했고, 내 가방을 모두 비웠습니다. 나는 그녀에게 무슨 일이냐고 물었습니다. 나는 보안 검사와 모든 최종 검사를 거친 후 비행기에서 몇 걸음 떨어진 곳으로 끌려간 적이 없다고 말했습니다. 

그녀는 "미국인들이 우리에게 요청한 일이에요"라고 대답했습니다. 

***

몇 달 후, 저는 연방 차원에서 보안 허가를 받은 친구와 술을 마시러 나갔습니다. 그는 국가 안보국 서버에서 일합니다. 우리는 그를 제임스라고 부르겠습니다.

나는 그에게 내가 여기서 공유한 이야기를 들려주었고, 이 사건 전체에 대한 혼란스러움을 표현했습니다. 그것은 모두 정직한 실수였고 히드로와 시택에서 일어난 이상한 우연이었을까요? 

제임스는 확신할 수는 없지만 추측은 할 수 있다고 말했다. "활에 총을 쏘는 것일 수도."

그는 도대체 무슨 말을 하고 있었던 걸까?

그는 제가 오랫동안 정치 기사를 써왔다는 것을 상기시켜주었습니다. 

"그럼요?" 내가 물었다.

그는 제가 COVID-19 팬데믹이 시작되기 전, 즉 이 모든 일이 일어나기 전에 봉쇄와 강제 예방 접종에 반대하는 기사를 썼다는 점을 특히 상기시켰습니다. 

"그럼요?" 내가 물었다.

그는 "뱃머리에 총을 쏘았다"고 반복했다.

나는 그에게 내가 그의 말을 이해한다면, 내가 중요한 인물이거나 상당수의 사람들이 내 기사를 읽거나 내 생각에 관심을 갖는 경우에만 그 말이 통할 것이라고 말했습니다. 

"당신은 구글 검색이 가능해요." 그가 설명했다. "내가 당신의 이름을 입력하면, 당신은 바로 거기에 있어요. 뱃머리에 총을 맞은 거예요."

제임스는 그저 추측했을 뿐입니다. 하지만 그는 NSA와 계약한 회사의 직원이기 때문에, 내가 추측을 하려고 한다면 그의 추측은 내 추측보다 더 나을 가능성이 큽니다.

요점은, 우리는 모른다는 것입니다. 저를 보호하기 위해 존재하는 제 정부는 생성된 거짓 정보를 기반으로 사람들의 권리와 특권을 임의로 박탈합니다. 때로는 무차별적으로(예: 팬데믹 중) 이를 행하고, 때로는 표적을 선택합니다(예: 공항에서 제게 일어난 일). 

오늘날, 저는 FOIA 요청을 통해 얻은 TSA 직원의 원본 허위 보고서 사본을 수하물에 영구히 보관합니다. 다시 그런 식으로 심문을 받게 될 경우 시간을 절약하기 위해 보관하는 것입니다. 모든 질문에 대한 제 답변이 될 것입니다.