인공지능의 겨울이 다가오는 지금, 무뎌진 감각을 일깨울 기회를 절대 놓치지 말아야 합니다. 즉, 매 순간 경계를 늦추지 않고 어떤 신호라도 환영해야 한다는 뜻입니다. 진정한 사랑의 결실은 삶이 때때로 우리가 받아들일 준비가 되었을 때 가져다주는 선물 중 하나입니다. 며칠 전 케네디 센터에서 상영된 기묘하고도 빛나는 영화가 제게 그런 선물이었습니다. 데이비드 조쉬 조던 감독의 이 영화는 다음과 같은 제목입니다. 엘 톤토 포르 크리스토이는 "그리스도를 위한 바보"라는 뜻입니다.
우리가 찾고 있는 단서는 무엇일까요? 제 생각에 C.S. 루이스는 그의 디스토피아 소설에서 이 질문에 가장 잘 포착해냈습니다. 그 끔찍한 힘이 작품은 인공지능의 탄생과 그 길을 닦는 기술관료적 질서에 대한 우화입니다. 이야기 속에서 야심 찬 학자인 주인공 마크는 NICE라는 엘리트 연구소에 끌려 들어가게 되는데, 그곳의 악마적인 목적은 "객관성"이라는 미명하에 감춰져 있으며, 이는 우월한 존재의 도래를 위한 준비 작업입니다.
입문 의식의 일환으로 마크는 의도적으로 불균형하게 만들어진 방에 갇히게 되는데, 그 방은 "기괴할 정도는 아니지만, 충분히 불쾌감을 유발하는" 구조였다. 방에는 처음에는 평범해 보이는 그림들이 걸려 있었지만, 자세히 살펴보면 "설명할 수 없는 세부 사항들"이 드러나 각각의 그림이 "마치 환각 상태에서 본 것"처럼 보였다. 발의 기묘한 기울기, 이상하게 배열된 손가락, 최후의 만찬 식탁 아래에 너무 많은 딱정벌레, 그리스도와 나사로 사이에 있는 이상한 형상 등이 그 예였다. 마치 인공지능이 생성한 이미지 같지 않은가?
그 방은 그를 무너뜨리기는커녕 오히려 정반대의 효과를 낸다. 루이스는 그 방의 칙칙하고 비뚤어진 모습에 맞서 “달콤하고 바른 것에 대한 어떤 비전”이 솟아오른다고 쓴다. “견고하고, 거대하며, 고유한 형태를 지닌”, “만질 수도 있고, 먹을 수도 있고, 사랑에 빠질 수도 있는” 무언가, “정상적인 것”에 대한 감각이 솟아오른다. 마크는 “아직 도덕적 범주로 생각하지는 않지만, 생애 첫으로 깊이 있는 도덕적 경험을 하고 있다. 그는 어느 편을 선택하게 된 것이다.”
우리는 모두 그 비뚤어진 방 안에 갇혀 살고 있습니다. 우리 주변의 세상은 휘어져 있고, 늘 같은 질문이 남습니다. 정상은 어디에 있는 걸까요?
엘 톤토 포르 크리스토 그는 조용하면서도 완고한 품위로 그 질문에 답한다. 상영 전 짧은 소개에서 조던은 영화가 어떻게 탄생하게 되었는지 설명했다. 베르그만, 드레이어, 타르코프스키의 전통을 이어받아 정교회 기독교와 텍사스의 거칠고 기묘한 아름다움을 엮어낼 만한 영화를 인터넷에서 찾던 중, 아내가 그를 멈춰 세웠다. "그냥 직접 만들어 보는 게 어때?" 그래서 그는 3만 6천 달러를 투자하여 영화를 만들었다.
이 영화는 텍사스 해안의 한 정교회 수도원을 배경으로 펼쳐집니다. 영화의 중심에는 외눈박이에 신성한 깨달음을 얻은 수도원장 존 신부가 있으며, 그는 이 기이한 장소에서 성덕을 추구하는 오합지졸 수도사들을 이끌고 있습니다. 모든 등장인물은 실존했던 정교회 성인들, 즉 기독교의 가장 강력한 증인으로 여겨지는 사막의 교부들의 삶에서 영감을 받았습니다.
두 시간 십오 분 동안 우리는 그들의 소박하면서도 빛나는 일상의 리듬 속으로 빠져듭니다. 영화는 이들이 어떻게 함께하게 되었는지 명확히 밝히지는 않지만, 분명합니다. 각자는 깊은 고통의 상처를 지니고 있으며, 수도원이 집이 되기 전에는 사회에서 소외된 존재였습니다. 영화는 놀라운 인내심으로 수도 생활의 단조로움과 영적인 열정의 불꽃이 서로 반대되는 것이 아니라, 다른 각도에서 바라본 같은 현실이며, 하늘과 땅이 같은 작은 방 안에 공존한다는 것을 보여줍니다.
제목은 문제의 핵심을 가리킵니다. 바로 정교회 전통과 도스토예프스키를 비롯한 슬라브 예술가들에게 중요한 인물인 '성스러운 바보'입니다. 조나단 페이지오 성스러운 바보는 우리가 가진 질서의 한계를 드러낸다고 설명합니다. 그는 모든 것을 뒤집어 놓아 우리가 탈출구를 찾을 수 있도록 합니다. 성스러운 바보는 정상적인 것이 다시 드러날 때까지 판도를 뒤집습니다.
엘 톤토 포르 크리스토 이 영화는 이러한 반전을 드물게 섬세하게 표현합니다. 오프닝 8분 장면만으로도 하나의 경계를 보여줍니다. 우리는 수도원 문 앞에 서 있는 존 신부를 만납니다. 그는 등을 우리에게 돌린 채 서류 가방을 메고 텍사스 넥타이를 맨 남자를 마주 보고 있는데, 그는 존 신부의 오랫동안 헤어졌던 형제라는 것을 알게 됩니다. 그 남자는 존 신부에게 유산을 포기하는 서명을 받아내고, 돌아가신 부모님의 얼굴이 새겨진 메달을 건네주러 왔습니다. 배경에서는 수도사들이 세상 물정을 알 수 없는 방식으로 각자의 일을 하고 있습니다. 이 장면은 우리 자신의 왜곡된 세상에서 거룩한 어리석음의 영역으로 조용히 넘어가는 통로입니다.
감독이 사랑하는 유럽 영화를 떠올리게 하려고 흑백으로 촬영한 이 영화는 최면을 거는 듯한 무채색의 풍요로움으로 예배 의식을 우리에게 선사합니다. 이처럼 절제된 색채는 텍사스 풍경의 기묘한 아름다움을 유럽인의 눈에조차 더욱 낯설면서도 친숙하게 느껴지게 합니다. 이는 가장 단순하고 본질적인 의미의 예술입니다.
영화의 중심, 마치 돌아가는 수레바퀴의 중심축처럼, 고요한 예배당 안에서 펼쳐지는 말 없는 춤이 있습니다. 제네시우스 수도사는 황홀경에서 절망, 죽음에 이르기까지 인간 감정의 모든 스펙트럼을 넘나들며 마침내 그리스도의 시선을 마주합니다. 요한 신부는 들어와 침묵 속에서 지켜보다가 나갑니다. 거룩한 바보의 광기 어린 몸짓과 신성한 공간의 고요함, 축제의 반전과 그 뒤에 항상 이어지는 잔치 사이의 대조는 숨 막힐 듯 강렬합니다.
수도원장에게 자녀를 맡기는 신도들, 다시 온전해지기 위해 그의 축복을 구하러 오는 사람들의 모습에서 바깥세상도 드러납니다. 이러한 모습들은 수도원이 단순히 도피처가 아니라 세상을 살아가는 또 다른 방식임을 일깨워줍니다.
이 영화는 모든 것을 다 보여주지 않는다는 점에서 관객에게 많은 것을 요구하지만, 그렇다고 해서 결코 허세 부리는 모습을 보이지는 않습니다. 이처럼 사색적인 작품에서 이러한 균형을 유지하는 것은 쉽지 않은 일입니다. 또한, 영화는 디오니소스적인 방식으로 매우 유쾌한 장면들을 많이 보여줍니다. 가장 재미있는 장면 중 하나는 대주교가 "주교"라고 적힌 번호판을 단 차를 타고 수도원에 잠시 머무르는 장면입니다. 대주교는 자신의 침실에서 셰익스피어 시를 거창하게 낭송하는데, 거울에 요한 신부의 모습이 비쳐 모든 것이 덧없다는 것을 깨닫게 됩니다.
이 영화는 또한 놀랍도록 포용적입니다. 정교회 신앙에 깊이 뿌리내리고 있지만, 사전 지식이 필요하지 않으며 설교조도 아닙니다. 신학자가 아니더라도 감동을 받을 수 있습니다. 타르코프스키의 최고 작품들처럼, 이 영화의 아름다움은 관대하고, 빛나며, 자연스럽습니다. 이것은 "기독교 영화"가 아닙니다. 그저 예술 작품일 뿐이며, 그리스도의 빛으로 가득 찬 예술일 뿐입니다.
모든 것이 왜곡되고 인위적으로 느껴지는 이 시대에, 엘 톤토 포르 크리스토 만질 수도, 먹을 수도, 사랑에 빠질 수도 있는, 실체가 있는 무언가를 선사합니다. 우리에게 다시금 평범함을 보여줍니다. 그리고 그렇게 함으로써, 우리가 기다려왔던 보기 드문 신호 중 하나가 됩니다.
영화 '엘 톤토 포르 크리스토'를 보고 싶으시다면, 3월, 4월, 5월에 미국 여러 곳에서 상영될 예정이니 확인해 보세요. 여기에서 확인하세요. 상영작을 확인하고 티켓을 예매하세요.
-
르노 보샤르 is 프랑스 최대 독립 언론사 중 하나인 톡생(Tocsin) 소속 프랑스 기자입니다. 워싱턴 D.C.에 거주하며 매주 쇼를 진행합니다.
작성글 전체 보기
