우리 땅의 망명자들

불과 몇 년 전에 끝났지만 종종 길고 멀리 느껴지는 또 다른 삶에서, 저는 아메리카 대륙에서 스페인 내전(1936-39)으로 망명한 사람들의 삶을 연구하는 데 많은 시간과 에너지를 투자했습니다. 저는 스페인, 우루과이, 아르헨티나, 칠레, 쿠바, 브라질의 기록 보관소를 검색하고, 살아남은 망명자들과 그들의 자손들과 인터뷰를 했습니다. 

제가 처음 세운 목표는 1939년 겨울에 겁에 질려 낙담한 사람들이 얼어붙은 피레네 산맥을 건너 침략을 당할 듯한 환영조차 받지 못하는 프랑스의 강제수용소로 향하는 경로를 지도에 표시하고, 추위와 굶주림으로 죽거나 마지노 방어선에서 강제 노동에 동원되는 것과 같은 운명을 피한다면 아메리카로 갈 수 있었을 것이라는 것을 보여주는 것이었습니다. 

누가 탈출했고, 왜 탈출했을까? 당시의 기득권 언론에서 종종 매우 잘못 묘사되었던 이 사람들을 지원한 국가 및 국제 기관은 어디였을까?플러스 ça 변화!) 분노하는 공산주의자들의 무차별적인 집단으로? 

두 번째 목적은 이들 망명자들이 그들을 받아들인 나라의 사회적, 문화적 제도에 미친 영향을 추적하는 것이었는데, 그들의 비교적 적은 수를 감안하면 그 영향은 상당했으며, 특히 멕시코와 같은 곳에서는 더욱 그러했습니다. 

그게 이 분야에서 제가 하는 일에 대한 공식적이고, 보조금을 받을 준비가 된, 거의 사실인 이야기입니다. 하지만 전부는 아닙니다. 

인문학 교수로서의 가장 큰 사치 중 하나는(이 말이 인문학 협회 회원 중 일부에게는 놀라운 일일지도 모르겠지만) 인간과 그들의 항상 흥미로운 이야기를 접할 수 있다는 점입니다. 

연구 과정에서 엄격하게 분석적인 안경을 공감적인 안경으로 바꿀 수 있다면, 마치 어린아이처럼 더 어려운 시기를 살아간다는 것이 어떤 것인지에 대한 생생한 그림을 머릿속에 그려볼 수 있으며, 이런 식으로 우리의 불완전한 세상에서 성공을 이루는 것이 어떤 것인지에 대한 상당한 통찰력을 얻을 수 있습니다. 정말 모든 것에 관한 것입니다. 

망명 생활을 하는 동안에는 읽고 들은 것 중에 결코 사라지지 않을 것들이 있습니다. 

몬테비데오의 중산층 상류 주택에서 저와 방 건너편에 앉은 1939세 노인이 XNUMX살 때 버스를 타고 프랑스 국경으로 천천히 이동하던 이야기를 들려주면서 통제할 수 없이 흐느끼는 것을 보는 것과 같은 일들. 그는 당시 프랑코 군인들이 그 차량과 XNUMX년 XNUMX월의 추위 속에서 도보로 같은 여행을 하던 훨씬 더 불운한 가족들을 폭격하던 중이었습니다. 

아니면 국경을 넘은 후 그의 가족이 헤어져서, 아버지는 아르젤레스 해변에 있는 텐트에서 살았고, 어머니와 네 아이는 산속의 강제 수용소로 옮겨졌는데, 그 수용소의 위치가 가족의 수장에게는 전혀 알려지지 않았다는 이야기도 있습니다. 

아니면 울부짖는 남자의 자매가 "재판"이 진행된 후 작성된 공식 프랑코주의 법령 사본을 나에게 건네주었으면. 그의 부재중에 1943년, 그 그들의 아버지는 의사였으며, 프리메이슨 단체의 회원이라는 이유로 스페인에서 다시는 일하는 것을 금지했습니다. 

아니면 프랑코가 죽은 후, 공화당 의사의 자녀들이 바르셀로나로 돌아와서 자신들이 자란 집, 즉 정권 지지자에게 전리품으로 주어진 집의 문을 두드렸다는 이야기, 그리고 그들이 자신들이 누구인지, 그 장소가 자신들에게 어떤 의미가 있었는지 말했을 때, 그 반역자의 자녀들이 즉시 문을 쾅 닫았다는 이야기를 들었을지도 모른다. 

망명의 역사를 탐구하다 보면, 이런 이야기와 훨씬 더 나쁜 이야기들이 거의 무한합니다.

하지만 감사하게도, 이들과 같은 사람들 중 얼마나 많은 사람이 삶, 가족, 그리고 존엄성을 온전히 유지한 채 이 선을 넘었는지에 대한 이야기도 있습니다. 

특히 저에게 감동적인 것은 칠레의 하바나, 몬테비데오, 부에노스 아이레스, 산티아고 등의 바스크, 카탈루냐, 갈리시아 문화 센터의 기록 보관소를 파헤쳤을 때 발견한 내용이었습니다. 

내전을 일으킨 1936년 25월 프랑코 쿠데타의 주요 목표 중 하나는 이베리아 반도의 스페인어를 사용하지 않는 문화권의 문학, 언어, 역사적 기억을 효과적으로 파괴하는 것이었습니다. 그리고 그의 독재의 처음 XNUMX년 동안 그는 이 목표를 크게 달성했습니다. 

하지만 해외에서는 이러한 공동체에서 추방된 사람들은 이를 전혀 받아들이지 않았습니다. 

그들은 미국에 도착하자마자 모국어로 지적으로 진지한 출판물을 엄청나게 많이 만들었습니다. 인터넷이 생기기 훨씬 전부터, 심지어 장거리 전화가 쉽게 접근되기 훨씬 전부터, 같은 언어로 시를 창작하도록 자극하기 위해 고안된 대륙 간 시 경연 대회를 정기적으로 조직했습니다. 

그러한 노력에 참여한 사람들은 사실상 스페인어 원어민이었으므로, 그들의 계급에 속한 재능 있고 잘 알려진 많은 사람들이 단순히 "다른" 모국어로 전향함으로써 입양 국가에서 출판 계약을 맺고 명성을 얻을 수 있었습니다. 

물론, 그렇게 한 사람도 있었습니다. 

하지만 대부분은 프랑코가 스페인어로 쓰여진 글이 아닌 글의 출판이나 수입을 금지했기 때문에, 망명한 친구들로 구성된 매우 제한된 범위 안에서는 사실상 독자가 전혀 없을 언어로 계속 글을 쓰기로 결정했습니다! 

오늘날 당신이 아는 재능 있는 작가가 같은 일을 할까요? 사실상 아무도 읽지 않을 언어로 소설을 쓸 시간을 가질까요? 

하지만 물론, "성공"은 이 사람들과 활동가 대부분이 비교적 모호한 속어로 글을 쓰기로 선택한 이유가 아니었습니다. 오히려 그들은 멸종 위기에 처해 있다는 것을 알고 있는 세상을 바라보는 방식을 보존하기 위해 그렇게 했습니다. 

그들은 프랑코주의자들이 자신들의 문화를 눈에 띄지 않게 만들려는 움직임을 물질적으로 반박할 뿐 아니라, 시대가 나아져 더 나은 방향으로 변한다면 스페인에서 그 민족의 독특한 전통, 이상, 미학을 부활시키는 기반이 될 수 있는 유산을 만들어내야 할 도덕적 책임이 있다고 믿었습니다. 

이러한 문화 전사들 중 일부는 프랑코가 죽은 후, 이러한 언어, 문화, 문학(그들의 망명 시절 글 중 일부 포함)이 스페인에서 다시 제도적 지위를 부여받는 날을 보기 위해 살아갔습니다. 그러나 많은 사람들은 그렇지 않았습니다. 독재자가 외국에서 자국 문화를 위해 한 희생이 의미 있는지 아니면 그저 터무니없는 것인지 모른 채 이 세상을 떠나기 전에 망명 생활을 했기 때문입니다. 

스페인에서 일어난 내전과 같은 내전에 대해 생각할 때 우리는 당연히 전장에서 한쪽 또는 다른 쪽이 이룬 진전이나 잃은 진전에 집중하는 경향이 있습니다. 이는 때때로 같은 사회 구성원 간의 갈등이 항상 생각과 말로 시작되거나, 아마도 더 정확하게는 한쪽 또는 다른 쪽이 관심과 자원을 놓고 경쟁자로 보는 사람들을 비인간화하여 그들의 감정과 생각이 단순히 더 이상 들을 가치가 없고 어떤 의미 있는 방식으로도 응답할 가치가 없습니다. 

이런 대화의 막다른 골목에 다다르면 폭력은 거의 불가피해진다. 

저는 지금 우리 사회에 널리 퍼져 있는 시민적 갈등을 스페인 내전으로 인한 피비린내 나는 파괴와 비교하고 싶지 않지만, 그 갈등과 관련해 제가 방금 설명한 행동의 전체주의적 하부 구조를 인정하고, 그것이 우리 문화에 결코 없어진 것이 아니라는 것을 인정하는 것이 가치 있다고 생각합니다. 특히 코로나 문제를 다루는 가장 좋은 방법을 둘러싼 논의와 관련해서는 더욱 그렇습니다.

사실, 코로나 반체제 인사들이 겪은 공격은 스페인에서 겪은 공격보다 더 심각하다고 주장할 수도 있습니다. 물론 사망과 파괴라는 주요 측면에서가 아니라 순수한 방탕함의 측면에서 말입니다. 

스페인에서는 서로의 관점에 대한 존중이 부족한 면이 불안정한 공화국(1931~36)의 초기부터 명백히 드러났으며, 이로 인해 전쟁의 무대가 마련되었습니다. 

예를 들어 많은 공화당원들에게는 공공 생활에서 교회의 중요한 역할을 지지하는 사람은 아무도 들을 자격이 없었습니다. 그리고 전쟁 중에 국민당으로 재브랜딩한 많은 사람들에게는 폭력적인 무장 탄압이 예를 들어 저임금 아스투리아 석탄 광부들의 파업에 대한 완벽하게 적절한 대응이었습니다. 

그러나 기득권의 주장을 내세우는 사람들과 코로나 회의론자들 사이에 대치를 빚은 사건에서 두 집 다 천연두에 걸린 듯한 폭력은 발생하지 않았습니다. 

회의론자였던 우리는 그들이 우리에게 말하는 것을 경청했습니다. 사실, 그들의 선전이 무차별 폭격하는 성격을 감안할 때, 우리가 어떻게 그렇게 하지 않을 수 있었겠습니까? 

그리고 그들의 논리가 부족하다고 생각될 때, 우리는 단순히 시민으로서 우리의 우려가 해결되기를 바랐고, 우리가 핵심적인 헌법적 자유와 신체적 주권의 권리로 보는 것을 보존하는 데 직접적인 영향을 미치는 문제에 대해 토론할 수 있는 공간을 달라고 요청했습니다. 

우리가 받은 답변은 모호하지 않고 압도적이었습니다. 그들은 사실상 "그런 대화는 없을 것이고, 그런 일이 일어나지 않도록 하기 위해 우리는 당신과 당신의 아이디어를 우리의 공공 공간에서, 그리고 가능하다면 사적인 공간에서도 사라지게 하기 위해 우리가 가진 모든 도구를 사용할 것입니다."라고 말했습니다. 

우리는 우리 땅에서 추방당했습니다. 이 말은 단순한 비유가 아닙니다. 많은 경우 친구와 친척의 비겁함 덕분에 우리 집과 지역 사회에서도 추방당했습니다. 

그리고 스페인 독재 정권이 즉결 처형과 강제 추방을 통해 비순응적 사상을 정치 조직에서 단번에 "정화"할 수 있다고 믿었던 것처럼, 우리의 많은 새로운 정치위원들은 정신적, 도덕적 불순물로부터 "나라를 구하는" 싸움에서 승리가 눈앞에 다가왔다고 진심으로 생각했습니다. 

사실, 그들은 우리가 말하는 순간에도 이 목표를 달성하기 위해 끊임없이 노력하고 있습니다. 

이것이 확실히 무섭기는 하지만, 우리의 현재 세대와 같은 권위주의자들은 거의 변함없이 눈멀고 있는 아킬레스건을 가지고 있다는 것을 기억하는 것이 중요합니다. 그들은 다른 모든 사람들이 자신들과 마찬가지로 세상을 계층적으로 본다고 가정합니다. 즉, 존엄성은 별로 중요하지 않고 가장 현명한 길은 항상 "키스업하고 걷어차기"라는 실용적인 길이라고 가정합니다. 

그들은 그 언어로 독자를 확보하지 못한 사람이 왜 카탈루냐어로 소설을 썼는지 전혀 이해할 수 없습니다. 스페인어로 전향하면 상당한 독자층을 확보할 수 있는 가능성이 있거든요. 

그리고 그들은 특히 지적인 사람이 근본적 권리를 부정직하게 위에서 아래로 폐지하는 데 동의하기보다는 일자리를 잃는 것을 택하는 이유를 전혀 이해하지 못합니다.

그리고 우리가 일해야 할 것은 바로 이 맹점입니다. 그들이 우리를 계속 보지 못하거나 적어도 우리를 진지하게 받아들이지 않는 동안, 우리는 우리에게 말을 걸 수 있는 새로운 기관을 건설해야 합니다. 우리의 존엄성 중심의 가치를 바탕으로 우리 자녀와 손주들에게 즐겁고, 의식적이며, 실존적으로 진지한 삶을 사는 데 필요한 방향을 제시합니다.