검열과 진실의 종말에 대한 FA 하이에크

서방의 정권들이 대중 메시지를 통제해야 한다는 주장은 시민들이 소셜 미디어에서 누리는 자유와 더 일반적으로 누리는 자유에 극적인 변화를 가져왔습니다. 미디어는 그 어느 때보다 더 중앙집중화되어 있으며, 우리가 말하고 읽을 수 있는 것은 명목상 자유로운 사회에서 상상할 수 있었던 것보다 더 통제를 받고 있습니다. 상황은 나아지지 않고 악화되고 있으며, 우리의 사법 제도는 그 의미를 거의 알지 못하는 듯합니다. 이는 권리장전 수정안 1조의 핵심을 강타합니다. 

검열의 고단 모드를 시작한 것은 물론 코로나 봉쇄였습니다. 당시에는 모든 시민이 "전 사회" 대응에서 하나로 행동할 것으로 기대되었습니다. 우리는 "우리 모두 함께 있습니다"라는 말을 들었고 한 사람의 잘못된 행동이 모든 사람을 위험에 빠뜨립니다. 이는 봉쇄 준수에서 마스크 착용, 마지막으로 주사 의무화로 확대되었습니다. 우리는 모든 사람이 준수해야 하며 그렇지 않으면 치명적인 바이러스에 계속 시달릴 위험이 있다고 경고를 받았습니다. 

그 이후로 이 모델은 다른 모든 분야로 확장되었으며, "잘못된 정보"와 "허위 정보"는 일반적으로 사용되는 비교적 새로운 용어로, 정치에 영향을 미치고 인구의 통합을 위협하는 모든 것을 의미합니다. 

1944년에 FA Hayek은 다음과 같이 썼습니다. T농노의 길, 오늘날까지도 많이 인용되는 책이지만, 그만한 깊이로 읽히는 경우는 드뭅니다. "진실의 종말"이라는 장은 모든 대규모 정부 계획은 필연적으로 검열과 선전을 수반하며, 따라서 언론의 자유에 대한 통제를 수반한다고 설명합니다. 그의 논평에 대한 예지력은 길게 인용할 만합니다.

모든 사람이 사회 계획이 지향하는 단일한 목적 체계에 봉사하도록 하는 가장 효과적인 방법은 모든 사람이 그 목적을 믿게 하는 것입니다. 전체주의 체제가 효율적으로 기능하도록 하려면 모든 사람이 같은 목적을 위해 일하도록 강요받는 것만으로는 충분하지 않습니다. 사람들이 그것을 자신의 목적이라고 여기는 것이 필수적입니다. 

비록 신념은 사람들을 위해 선택되어 그들에게 강요되어야 하지만, 그것은 그들의 신념이 되어야 하며, 개인이 가능한 한 계획자가 원하는 방식으로 자발적으로 행동하게 하는 일반적으로 받아들여지는 신조가 되어야 합니다. 전체주의 국가에서 억압의 느낌이 자유주의 국가의 대부분 사람들이 상상하는 것보다 일반적으로 훨씬 덜 극심하다면, 그것은 전체주의 정부가 사람들이 원하는 대로 생각하게 하는 데 상당히 성공했기 때문입니다. 

물론 이것은 다양한 형태의 선전에 의해 초래됩니다. 그 기술은 이제 너무 친숙해서 우리는 그것에 대해 거의 말할 필요가 없습니다. 강조해야 할 유일한 요점은 선전 자체나 사용된 기술이 전체주의에만 특유한 것이 아니며 전체주의 국가에서 그 본질과 효과를 완전히 바꾸는 것은 모든 선전이 같은 목표를 이룬다는 것입니다. 즉, 모든 선전 도구가 개인에게 같은 방향으로 영향을 미치고 모든 정신의 특징적인 Gleichschal-tung을 만들어내도록 조정된다는 것입니다. 

결과적으로 전체주의 국가에서 선전의 효과는 규모뿐만 아니라 종류도 독립적이고 경쟁적인 기관이 다른 목적을 위해 하는 선전의 효과와 다릅니다. 모든 현재 정보 출처가 효과적으로 하나의 단일 통제 하에 있다면 더 이상 단순히 사람들을 이것저것 설득하는 문제가 아닙니다. 그러면 능숙한 선전가는 그들이 선택한 어떤 방향으로든 그들의 마음을 형성할 수 있는 힘을 가지게 되고, 가장 지적이고 독립적인 사람들조차도 오랫동안 다른 모든 정보 출처에서 고립되어 있다면 그 영향을 완전히 피할 수 없습니다. 

전체주의 국가에서 선전의 이러한 지위는 사람들의 정신에 대한 독특한 힘을 부여하지만, 독특한 도덕적 효과는 전체주의 선전의 기술이 아니라 대상과 범위에서 발생합니다. 만약 그것이 사회적 노력이 지향하는 가치 체계 전체를 사람들에게 주입하는 데 국한될 수 있다면, 선전은 우리가 이미 고려한 집단주의 도덕의 특징적인 특징의 특정한 표현일 뿐입니다. 만약 그 목적이 사람들에게 확실하고 포괄적인 도덕 규범을 가르치는 것뿐이라면, 문제는 오로지 이 도덕 규범이 좋은지 나쁜지일 것입니다. 

우리는 전체주의 사회의 도덕 규범이 우리에게 어필할 가능성이 없다는 것을 보았고, 지시된 경제를 통해 평등을 추구하는 것조차도 공식적으로 강제된 불평등, 즉 새로운 위계적 질서에서 각 개인의 지위에 대한 권위주의적 결정으로만 이어질 수 있으며, 우리 도덕의 대부분 인도주의적 요소, 즉 인간 생명, 약자, 그리고 일반적으로 개인에 대한 존중은 사라질 것입니다. 이것이 대부분의 사람들에게 아무리 혐오스럽고 도덕적 기준의 변화를 수반하더라도 반드시 전적으로 반도덕적인 것은 아닙니다. 

그러한 시스템의 일부 특징은 보수적인 색조의 가장 엄격한 도덕주의자들에게도 어필할 수 있으며, 그들에게는 자유주의 사회의 더 부드러운 기준보다 더 선호될 수 있습니다. 그러나 우리가 지금 고려해야 할 전체주의 선전의 도덕적 결과는 훨씬 더 심오한 종류입니다. 그것은 모든 도덕의 기초 중 하나인 진실에 대한 감각과 존중을 훼손하기 때문에 모든 도덕을 파괴합니다. 

전체주의 선전은 그 임무의 본질상 개인이 항상 자신의 공동체를 지배하는 견해에 다소나마 동조하게 되는 가치, 의견 및 도덕적 신념에 대한 질문에 국한될 수 없으며, 인간의 지능이 다른 방식으로 관여하는 사실 문제로 확장되어야 합니다. 첫째, 사람들이 공식적인 가치를 받아들이도록 유도하기 위해서는 이러한 가치가 정당화되거나 사람들이 이미 가지고 있는 가치와 연결되어 있음을 보여야 하며, 이는 보통 수단과 목적 사이의 인과 관계에 대한 주장을 수반합니다. 둘째, 목적과 수단, 목표로 하는 목표와 이를 달성하기 위해 취한 조치 사이의 구분은 실제로 이러한 문제에 대한 일반적인 토론에서 제시할 수 있는 것처럼 명확하고 확실하지 않기 때문입니다. 따라서 사람들은 궁극적인 목표뿐만 아니라 특정 조치의 기반이 되는 사실과 가능성에 대한 견해에도 동의해야 하기 때문입니다. 

우리는 경제 계획에 내재되어 있는 그 완전한 윤리 규범, 모든 것을 포괄하는 가치 체계에 대한 합의가 자유 사회에서는 존재하지 않지만, 만들어내야 한다는 것을 보았습니다. 그러나 우리는 계획자가 그 필요성을 알고 자신의 작업에 임할 것이라고 가정해서는 안 되며, 그가 그것을 알고 있다 하더라도 그러한 포괄적인 규범을 미리 만들 수 있을 것이라고 가정해서는 안 됩니다. 그는 작업을 진행하면서 다양한 필요성 간의 갈등에 대해서만 알게 되고, 필요에 따라 결정을 내려야 합니다. 그의 결정을 안내하는 가치 규범은 존재하지 않습니다. 초록에서 결정을 내리기 전에, 특정한 결정을 토대로 만들어져야 합니다. 

우리는 또한 가치의 일반적인 문제를 특정 결정에서 분리할 수 없는 이러한 무능력이 어떻게 민주적 기관이 계획의 기술적 세부 사항을 결정할 수 없는 반면, 그것을 안내하는 가치를 결정해야 하는지를 보았습니다. 그리고 계획 당국은 명확한 도덕 규칙이 없는 장점에 대한 문제를 끊임없이 결정해야 하지만, 사람들에게 그 결정을 정당화해야 합니다. 아니면 적어도 사람들이 그 결정이 옳다고 믿게 해야 합니다. 

결정에 대한 책임이 있는 사람들이 편견에 의해 인도되었을 뿐일지라도, 커뮤니티가 수동적으로 복종하는 것이 아니라 적극적으로 조치를 지지하려면 어떤 지침 원칙을 공개적으로 언급해야 할 것입니다. 다른 어떤 것도 부족하여 계획자가 많은 결정을 내릴 때 지침이 되어야 하는 좋아하는 것과 싫어하는 것을 합리화해야 할 필요성과 가능한 한 많은 사람에게 어필할 수 있는 형태로 이유를 설명해야 할 필요성은 그가 이론, 즉 사실 간의 연결에 대한 주장을 구성하도록 강요할 것이며, 이는 지배 교리의 필수적인 부분이 될 것입니다. 

자신의 행동을 정당화하기 위해 "신화"를 만드는 이 과정은 의식적일 필요가 없습니다. 전체주의 지도자는 자신이 발견한 사물의 상태에 대한 본능적인 혐오감과 자신의 공로 개념에 더 잘 부합하는 새로운 계층적 질서를 만들고자 하는 욕구에 의해 인도될 수 있습니다. 그는 자신에게 만족스러운 자리를 제공하지 않는 질서에서 매우 성공한 것처럼 보이는 유대인들을 싫어한다는 사실과 젊은 시절 소설의 "귀족적" 인물인 키 큰 금발 남자를 사랑하고 존경한다는 사실만 알고 있을 수 있습니다. 그래서 그는 많은 동료들과 공유하는 편견에 대한 합리적 정당화를 제공하는 것처럼 보이는 이론을 쉽게 받아들일 것입니다. 

따라서 사이비 과학 이론이 공식 신조의 일부가 되어 어느 정도 모든 사람의 행동을 지시합니다. 또는 산업 문명에 대한 광범위한 혐오감과 시골 생활에 대한 낭만적인 갈망, 그리고 군인으로서 시골 사람들의 특별한 가치에 대한 (아마도 잘못된) 생각이 또 다른 신화의 기초를 제공합니다. 블루트 앤 보덴 ("혈액과 토양")은 궁극적인 가치뿐만 아니라 원인과 결과에 대한 온갖 신념을 표현하는데, 이것이 일단 전체 공동체의 활동을 지시하는 이상이 되면 더 이상 의문을 제기할 수 없습니다. 

사람들의 노력을 지휘하고 규합하는 도구로서 그러한 공식 교리의 필요성은 전체주의 체제의 다양한 이론가들에 의해 분명히 예견되었습니다. 플라톤의 "고귀한 거짓말"과 소렐의 "신화"는 나치의 인종 교리나 무솔리니의 기업 국가 이론과 같은 목적을 갖습니다.4 그것들은 모두 사실에 대한 특정한 견해에 기반을 두고 있으며, 그런 다음 선입견을 정당화하기 위해 과학적 이론으로 정교화됩니다. 

사람들이 섬겨야 할 가치의 타당성을 받아들이게 하는 가장 효과적인 방법은 그들이, 또는 적어도 그들 중 가장 뛰어난 사람들이 항상 견지해 왔지만 이전에 제대로 이해되거나 인식되지 않았던 가치와 실제로 동일하다고 설득하는 것입니다. 사람들은 새로운 신이 실제로 그들의 건전한 본능이 항상 말했던 것이지만 그들이 전에 희미하게만 보았던 것이라는 구실로 옛 신에서 새 신으로 충성을 옮기게 됩니다. 그리고 이를 위한 가장 효율적인 기술은 옛 단어를 사용하지만 그 의미를 바꾸는 것입니다. 전체주의 정권의 몇 가지 특성은 피상적인 관찰자에게는 혼란스럽지만 동시에 전체 지적 풍토의 특징인 언어의 완전한 왜곡, 새 정권의 이상을 표현하는 단어의 의미 변화만큼 다양합니다.

이 측면에서 가장 큰 피해를 입은 것은 물론 "자유"라는 단어입니다. 이 단어는 전체주의 국가에서나 다른 곳에서나 자유롭게 사용됩니다. 사실, 거의 말할 수 있고—그리고 이것은 우리에게 낡은 자유를 위한 새로운 자유를 약속하는 모든 유혹자들을 경계하라는 경고가 되어야 합니다—우리가 이해하는 자유가 파괴된 곳에서는 거의 항상 사람들에게 약속된 어떤 새로운 자유의 이름으로 이루어졌습니다. 우리 가운데에도 "자유를 위한 계획자"가 있는데, 그들은 우리에게 "집단을 위한 집단적 자유"를 약속하는데, 그 본질은 그 옹호자가 "자연스럽게 계획된 자유의 출현이 모든 [sic] 이전 형태의 자유를 폐지해야 한다는 것을 의미하지는 않는다"고 우리에게 확신시킬 필요가 있다고 생각한다는 사실에서 알 수 있습니다. 

이 문장이 인용된 칼 만하임 박사는 적어도 "이전 시대를 모델로 한 자유 개념은 문제에 대한 진정한 이해에 장애물"이라고 경고합니다. 하지만 그가 "자유"라는 단어를 사용한 것은 전체주의 정치인들의 입에서 나온 것처럼 오해의 소지가 있습니다. 그들의 자유와 마찬가지로 그가 우리에게 제공하는 "집단적 자유"는 사회 구성원의 자유가 아니라 사회를 마음대로 할 수 있는 계획자의 무제한적인 자유입니다. 

그것은 극단으로 치닫는 자유와 권력의 혼동입니다. 이 특정한 경우, 단어의 의미의 왜곡은 물론 독일 철학자들의 긴 줄과 사회주의 이론가들에 의해 잘 준비되었습니다. 그러나 "자유" 또는 "자유"는 전체주의 선전의 도구로 사용되도록 의미가 반대되는 것으로 바뀐 유일한 단어가 아닙니다. 우리는 이미 "정의"와 "법", "권리"와 "평등"에 대해서도 같은 일이 일어나는 것을 보았습니다. 이 목록은 일반적으로 사용되는 거의 모든 도덕적, 정치적 용어를 포함할 때까지 확장될 수 있습니다. 누군가가 이 과정을 직접 경험하지 않았다면, 단어의 의미의 이러한 변화의 규모, 그것이 일으키는 혼란, 그리고 그것이 만드는 모든 합리적인 토론에 대한 장벽을 인식하기 어렵습니다. 두 형제 중 한 명이 새로운 신앙을 받아들인다면, 잠시 후에 그가 다른 언어를 말하는 것처럼 보이고, 그로 인해 그들 사이의 실제적인 소통이 불가능해지는 것을 이해하려면 보아야 합니다. 

그리고 정치적 이상을 묘사하는 단어의 의미 변화가 단일한 사건이 아니라 지속적인 과정이고, 사람들을 지휘하기 위해 의식적이든 무의식적이든 사용되는 기술이기 때문에 혼란은 더욱 심해집니다. 

점차적으로, 이 과정이 계속되면서, 언어 전체가 훼손되고, 단어는 어떤 확실한 의미도 없는 빈 껍질이 되어, 어떤 것을 반대되는 것으로 나타낼 수 있고, 여전히 붙어 있는 감정적 연관성에만 사용됩니다. 대다수의 독립적인 사고를 박탈하는 것은 어렵지 않습니다. 그러나 비판하려는 성향을 유지할 소수도 침묵시켜야 합니다. 

우리는 이미 강압이 모든 사회 활동이 지시되는 계획의 근간이 되는 윤리 규범을 수용하는 데 국한될 수 없는 이유를 살펴보았습니다. 이 규범의 많은 부분은 결코 명시적으로 언급되지 않을 것이고, 가치의 지침 척도의 많은 부분이 계획에 암묵적으로만 존재할 것이기 때문에, 모든 세부 사항에서 계획 자체, 사실상 정부의 모든 행위는 신성불가침이 되어야 하며 비판에서 면제되어야 합니다. 사람들이 주저 없이 공동의 노력을 지지하려면, 목표로 하는 목적뿐만 아니라 선택한 수단도 올바른 것이라고 확신해야 합니다. 

따라서 준수해야 할 공식 신조는 계획의 기반이 되는 사실에 대한 모든 견해를 포함할 것입니다. 대중의 비판이나 심지어 의심의 표현도 억압해야 합니다. 왜냐하면 대중의 지지를 약화시키는 경향이 있기 때문입니다. 웹스가 모든 러시아 기업의 입장에 대해 보고한 바와 같이 "작업이 진행되는 동안, 계획이 성공하지 못할 것이라는 의심의 공개적 표현이나 두려움은 불성실한 행동이며, 나머지 직원의 의지와 노력에 미칠 수 있는 영향 때문에 배신 행위입니다." 

의심이나 두려움이 특정 기업의 성공이 아니라 전체 사회 계획에 대한 것이라면, 그것은 더욱 방해 행위로 취급되어야 합니다. 사실과 이론은 가치에 대한 견해와 마찬가지로 공식적인 교리의 대상이 되어야 합니다. 그리고 지식을 전파하는 전체 기구, 즉 학교와 언론, 라디오와 영화는 권위자가 내린 결정의 옳음에 대한 믿음을 강화할 견해를 전파하는 데만 사용될 것입니다. 그리고 의심이나 주저를 유발할 수 있는 모든 정보는 보류될 것입니다. 

국민의 체제에 대한 충성심에 미칠 수 있는 영향은 특정 ​​정보를 공개할지 아니면 억제할지를 결정하는 유일한 기준이 됩니다. 전체주의 국가의 상황은 영구적으로 그리고 모든 분야에서 다른 곳의 전시 일부 분야와 동일합니다. 정부의 지혜에 대한 의심을 불러일으키거나 불만을 야기할 수 있는 모든 것은 국민에게 공개되지 않습니다. 다른 곳의 상황과 불리하게 비교하는 근거, 실제로 취해진 과정에 대한 가능한 대안에 대한 지식, 정부가 약속을 지키지 못하거나 상황을 개선할 기회를 활용하지 못할 수 있음을 시사하는 정보 등은 모두 억제됩니다. 

따라서 체계적인 정보 통제가 실행되지 않고 견해의 획일성이 강제되지 않는 분야는 없습니다. 이는 정치적 이해관계에서 가장 멀리 떨어져 있는 분야, 특히 모든 과학, 심지어 가장 추상적인 과학에도 적용됩니다. 역사, 법학 또는 경제학과 같이 인간의 문제를 직접 다루고 따라서 정치적 견해에 가장 직접적으로 영향을 미치는 분야에서 전체주의 체제에서는 무관심한 진실 추구가 허용될 수 없으며 공식 견해의 입증이 유일한 목표가 된다는 것은 쉽게 알 수 있으며 경험을 통해 충분히 확인되었습니다. 

실제로 이러한 학문은 모든 전체주의 국가에서 통치자들이 신민의 정신과 의지를 인도하는 데 사용하는 공식 신화의 가장 비옥한 공장이 되었습니다. 이러한 영역에서 진실을 찾는다는 척조차 포기되고 당국이 어떤 교리를 가르치고 발표해야 하는지 결정한다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 그러나 여론에 대한 전체주의적 통제는 처음에는 정치적 의미가 없어 보이는 주제에도 확대됩니다. 

때때로 특정 교리를 공식적으로 금지해야 하는 이유나 다른 교리를 장려해야 하는 이유를 설명하기 어려울 때가 있으며, 이러한 호불호가 다른 전체주의 체제에서 다소 유사한 듯하다는 점이 흥미롭습니다. 특히, 그들은 모두 더 추상적인 사고 형태에 대한 강렬한 혐오감을 공통적으로 가지고 있는 듯합니다. 이는 우리 과학자들 중 많은 집단주의자들도 특징적으로 보이는 혐오감입니다. 

상대성 이론이 "기독교와 북유럽 물리학의 기초에 대한 셈족의 공격"으로 표현되든, "변증적 유물론과 마르크스주의 교리와 충돌"하기 때문에 반대되든, 이는 거의 같은 맥락입니다. 또한 수학적 통계의 특정 정리가 "이념적 전선에서 계급 투쟁의 일부를 형성하고 부르주아의 하인으로서의 수학의 역사적 역할의 산물"이기 때문에 공격을 받든, 전체 주제가 "인민의 이익에 도움이 될 것이라는 보장을 제공하지 않기 때문에" 비난을 받든 큰 차이가 없습니다. 

순수 수학도 희생자인 듯하며, 연속성의 본질에 대한 특정한 견해를 견지하는 것조차 "부르주아적 편견"에 기인할 수 있습니다. 웹스에 따르면, 마르크스-레닌주의 자연 과학 저널에는 다음과 같은 슬로건이 있습니다. "우리는 수학에서 당을 지지합니다. 우리는 외과에서 마르크스-레닌주의 이론의 순수성을 지지합니다." 독일에서도 상황은 매우 비슷한 듯합니다. 국가 사회주의 수학자 협회 저널은 "수학에서 당"으로 가득 차 있으며, 가장 유명한 독일 물리학자 중 한 명인 노벨상 수상자 레나르트는 자신의 일생을 4권으로 요약한 독일 물리학! 

그것은 그 자체를 위해 행해지는 모든 인간 활동을 비난하는 전체주의의 정신과 완전히 일치합니다. 과학을 위한 과학, 예술을 위한 예술은 나치, 사회주의 지식인, 공산주의자들에게 똑같이 혐오스럽습니다. 모든 활동은 의식적인 사회적 목적에서 정당화되어야 합니다. 예측할 수 없고 계획에서 제공하지 않는 결과를 낳을 수 있기 때문에 자발적이고 지도되지 않는 활동은 없어야 합니다. 그것은 계획자의 철학에서 꿈에도 생각지 못했던 새로운 것을 낳을 수 있습니다. 

이 원칙은 게임과 오락에도 적용됩니다. 체스 선수들이 "우리는 체스의 중립성을 단번에 끝내야 한다. 우리는 '체스를 위한 체스'라는 공식을 단번에 비난해야 한다. '예술을 위한 예술'이라는 공식도 마찬가지다."라고 공식적으로 권고받은 곳이 독일인지 러시아인지는 독자의 추측에 맡기겠습니다. 

이러한 변칙 중 일부는 믿을 수 없을 정도로 보일 수 있지만, 우리는 그것들을 계획된 또는 전체주의적 시스템의 본질적 특성과 아무런 관련이 없는 단순한 우연적 부산물로 치부하지 않도록 조심해야 합니다. 그것들은 그렇지 않습니다. 그것들은 모든 것이 "전체에 대한 단일 개념"에 의해 지시되는 것을 보고자 하는 동일한 욕망, 사람들이 끊임없이 희생하도록 요청받는 견해를 어떤 대가를 치르더라도 지지해야 할 필요성, 그리고 사람들의 지식과 신념이 단일 목적을 위해 사용되는 도구라는 일반적인 생각의 직접적인 결과입니다. 

과학이 진실이 아니라 계층, 공동체 또는 국가의 이익을 위해 봉사해야 할 때, 논쟁과 토론의 유일한 과제는 공동체의 삶 전체가 지향하는 신념을 입증하고 더욱 확산시키는 것입니다. 나치 법무부 장관이 설명했듯이, 모든 새로운 과학 이론이 스스로에게 물어야 할 질문은 "나는 모든 사람의 최대 이익을 위해 국가 사회주의에 봉사하는가?"입니다. 

"진실"이라는 단어 자체가 더 이상 예전의 의미를 갖지 않습니다. 그것은 더 이상 발견할 수 있는 무언가를 묘사하지 않으며, 어떤 특정한 경우에 증거(또는 그것을 선포하는 사람들의 입장)가 믿음을 보증하는지에 대한 유일한 판단자로서 개인의 양심을 가지고 있습니다. 그것은 권위에 의해 규정되는 무언가, 조직된 노력의 통일성을 위해 믿어야 하는 무언가가 되며, 이 조직된 노력의 필요성에 따라 변경되어야 할 수도 있습니다. 

이로 인해 생겨나는 일반적인 지적 풍토, 진실에 대한 완전한 냉소주의 정신, 진실의 의미에 대한 감각의 상실, 독립적인 탐구 정신과 합리적 신념의 힘에 대한 믿음의 사라짐, 모든 지식 분야에서 의견 차이가 권위에 의해 결정되는 정치적 문제가 되는 방식, 이 모든 것은 사람이 직접 경험해야 할 일이며, 짧은 설명으로는 그 정도를 전달할 수 없습니다. 

아마도 가장 놀라운 사실은 지적 자유에 대한 경멸이 전체주의 체제가 수립된 이후에만 발생하는 것이 아니라 집단주의 신앙을 받아들이고 여전히 자유주의 정권이 있는 국가에서도 지적 지도자로 칭송받는 지식인들 사이에서도 어디서나 발견될 수 있다는 것입니다. 

사회주의의 이름으로 자행된 최악의 억압조차도 묵인될 뿐만 아니라, 자유주의 국가의 과학자들을 대변한다고 가장하는 사람들이 공개적으로 옹호하는 전체주의 체제의 창조도 묵인됩니다. 편협함도 공개적으로 극찬받습니다. 우리는 최근에 영국의 과학 작가가 종교재판을 옹호하는 것을 보지 않았습니까? 그의 의견으로는 "과학이 부상하는 계층을 보호할 때 과학에 이롭다"는 것입니다. 

물론, 이러한 관점은 나치가 과학자들을 박해하고, 과학 서적을 불태우고, 피지배 계층의 지식인을 체계적으로 근절하도록 이끈 관점과 사실상 구별할 수 없습니다. 사람들에게 유익한 것으로 여겨지는 신조를 강요하려는 욕구는 물론 우리 시대에 새롭거나 독특한 것이 아닙니다. 

그러나 많은 지식인들이 그러한 시도를 정당화하려고 하는 새로운 주장이 있습니다. 우리 사회에는 진정한 사상의 자유가 없다고 합니다. 대중의 의견과 취향은 선전, 광고, 상류 계층의 모범, 그리고 불가피하게 사람들의 사고를 낡은 틀에 갇히게 만드는 다른 환경적 요인에 의해 형성되기 때문입니다. 여기서 대다수의 이상과 취향이 항상 우리가 통제할 수 있는 상황에 의해 형성된다면, 우리는 이 힘을 의도적으로 사용하여 사람들의 생각을 우리가 바람직한 방향으로 돌려야 한다는 결론을 내릴 수 있습니다. 

아마도 대다수가 독립적으로 생각할 능력이 거의 없고, 대부분의 문제에 대해 이미 만들어진 견해를 받아들이고, 어떤 믿음의 집합으로 태어나거나 설득당하면 똑같이 만족할 것이라는 것은 충분히 사실일 것입니다. 어떤 사회에서든 사상의 자유는 아마도 소수에게만 직접적인 의미를 가질 것입니다. 그러나 이것은 누군가가 이 자유를 보호할 사람을 선택할 능력이 있거나 권력을 가져야 한다는 것을 의미하지는 않습니다. 

어떤 집단의 사람들이 사람들이 무엇을 생각하거나 믿어야 하는지 결정할 권리를 주장하는 것은 확실히 정당화되지 않습니다. 어떤 종류의 시스템에서든 대다수의 사람들이 누군가의 리드를 따르기 때문에 모든 사람이 같은 리드를 따라야 한다는 것은 아무런 차이가 없다고 제안하는 것은 사고의 완전한 혼란을 보여줍니다. 

지적 자유의 가치를 폄하하는 것은 모든 사람에게 동일한 독립적인 사고의 가능성을 의미하지 않기 때문에 지적 자유에 가치를 부여하는 이유를 완전히 놓치는 것입니다. 지적 자유가 지적 진보의 주요 원동력으로서의 기능을 수행하는 데 필수적인 것은 모든 사람이 무엇이든 생각하거나 쓸 수 있다는 것이 아니라 어떤 대의나 아이디어라도 누군가가 주장할 수 있다는 것입니다. 반대 의견이 억압되지 않는 한, 항상 동시대인을 지배하는 아이디어에 의문을 제기하고 새로운 아이디어를 논증과 선전의 시험에 부치는 사람들이 있을 것입니다.

서로 다른 지식과 견해를 가진 개인들의 이러한 상호작용은 사고의 삶을 구성하는 것입니다. 이성의 성장은 그러한 차이의 존재에 기반한 사회적 과정입니다. 이성의 본질은 그 결과를 예측할 수 없고, 어떤 견해가 이 성장을 도울지, 어떤 견해가 도움이 되지 않을지 알 수 없다는 것입니다. 간단히 말해서, 이 성장은 우리가 지금 가지고 있는 견해에 의해 지배될 수 없으며 동시에 제한을 받지 않는다는 것입니다. 

마음의 성장이나 일반적인 진보를 "계획"하거나 "조직"하는 것은 용어상 모순입니다. 인간의 마음이 자신의 발달을 "의식적으로" 통제해야 한다는 생각은 개인의 이성을 혼동하는데, 이성만이 무엇이든 "의식적으로 통제"할 수 있고, 이성이 성장하게 된 대인 관계 과정도 혼동합니다. 이를 통제하려고 시도함으로써 우리는 단지 이성의 발달에 한계를 정하고 있으며 조만간 사고의 침체와 이성의 쇠퇴를 초래하게 됩니다. 

집단주의 사상의 비극은 이성을 최고로 만들기 위해 시작하지만, 이성의 성장이 의존하는 과정을 오해하여 결국 이성을 파괴한다는 것입니다. 모든 집단주의 교리와 "의식적" 통제 또는 "의식적" 계획에 대한 요구의 역설은 어떤 개인의 마음이 최고를 지배해야 한다는 요구로 필연적으로 이어진다는 것입니다. 반면 사회 현상에 대한 개인주의적 접근만이 이성의 성장을 이끄는 초개인적 힘을 인식하게 합니다. 

따라서 개인주의는 사회적 과정 앞에서 겸손한 태도이고 다른 의견을 관용하는 태도이며, 사회적 과정에 대한 포괄적인 지시를 요구하는 근원인 지적 오만함과는 정반대입니다.