여우와 고슴도치

[다음은 Julie Ponesse 박사의 책에서 발췌한 장입니다. 우리의 마지막 순진한 순간.]

나는 성공을 구하지 않았다. 나는 경이로움을 구했다. ~ 아브라함 조슈아 헤셸

나는 돈이 없다.'모르겠어요.

1에서 10까지의 척도로 볼 때, 이 문장은 얼마나 불쾌감을 느끼게 합니까?

소셜 미디어에 떠도는 장황한 말이 어떤 지표가 된다면, 21세기 캐나다인들은 불확실성에 대한 불관용 측면에서 상당히 높은 점수를 받았습니다. 사실, 우리는 확실성에 취한 듯하며, 우크라이나에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 왜 백인들이 본질적으로 인종 차별적인지, 왜 성별이 유동적인지(또는 그렇지 않은지), 어떤 정치인이 우리를 구해줄지, 그리고 물론 코로나19에 대한 진실에 대해 우리가 옳다고 확신합니다. 

우리는 몇 가지 간단한 만트라에 따라 광신적으로, 하지만 아마도 반성하지 않게 살아갑니다. 

"우리는 모두 함께 이 일을 하고 있습니다." 

"전문가를 믿으세요." 

"과학을 따르세요." 

(그리고, 정말 안전하고 싶다면, "닥치고 아무 말도 하지 마.")

확실성은 2020년 이전에도 분명히 자리 잡았고, 어떤 의견은 사회적으로 더 수용 가능하다고 인정되었고, 어떤 의견은 다른 의견보다 더 선동적이었습니다. 바이든/해리스, 그린 에너지, 여성의 생식권을 지지하는 것이 다른 대안보다 사회적으로 훨씬 더 안전했습니다. 하지만 어떤 이유에서인지, 코로나19는 우리가 확실성에 '기울이게' 만든 주제였습니다. 그것은 우리가 생각해서는 안 되는 상자가 되었습니다. 그리고 그 상자 속의 생각은 집단주의적이고 획일적이며 소위 '전문가'에게서 채택된 것으로 기대되었습니다.

우리는 오늘날 침묵의 두꺼운 문화 속에서 살고 있습니다. 이상치들은 억제되고, 반대 의견은 사실 확인으로 무시되고, 확실한 것에 의문을 제기하는 사람들은 주류에서 벗어나 수영을 하려고 감히 한 것에 대해 수치의 시련을 겪어야 하는 확실성의 문화입니다.

우리가 모르는 것을 인정하기보다는, 우리는 우리의 잘 지켜진 신념 주변의 요새를 뚫으려는 사람들을 비난하고, 심지어 행정 국가에 우리 삶에 대한 권한을 더 많이 주기 위해 법안(예를 들어 캐나다의 법안 C-10, C-11, C-14, C-16)을 만들어내기도 합니다. 우리는 한편으로는 무엇이 좋고 옳은지, 다른 한편으로는 무엇이 위험하고 증오스러운지 확신하기 때문에, 우리는 그 확신을 법에 자신 있게 굳건히 합니다.

누군가가 "모르겠어요", "궁금해요"라고 말하는 것을 마지막으로 들은 것은 언제였나요? 비수사적 질문을 마지막으로 받은 것은 언제였나요? "어리석은 질문은 없다"는 만트라를 기억하세요. 이제 모든 질문은 어리석은 것으로 여겨지고, 질문하는 행위 자체가 파괴적이고 이단적이며 심지어 배신적인 활동입니다.

저는 궁금하지 않을 수 없습니다. 왜 우리는 그렇게 확신에 집착하게 되었을까요? 그리고 그것이 어떻게 코로나 대응이 전개될 수 있도록 침묵의 문화를 만드는 데 도움이 되었을까요? 우리의 확신에 대한 집착은 새로운 것일까요, 아니면 항상 그래왔을까요? 확신이 우리에게 도움이 될까요? 아니면 궁극적으로 너무 비용이 많이 들까요?

플레이트 위의 로스트

2022년 XNUMX월에 저는 전직자들과 인터뷰를 할 기회가 있었습니다. 글로벌 뉴스 컨트롤 룸 디렉터 아니타 크리슈나. 우리의 대화는 광범위했지만, 우리는 불확실성이라는 주제로 계속 돌아갔습니다. 

애니타는 2020년 초에 뉴스룸에서 코로나에 대한 질문을 하기 시작했다고 설명했습니다. 우한에서 무슨 일이 일어났을까요? 왜 우리는 코로나 치료 옵션을 모색하지 않을까요? 노스 밴쿠버의 라이언스 게이트 병원에서 사산이 증가했을까요? 그녀가 받은 유일한 답변은 인간의 답변이라기보다는 녹음된 내용과 더 비슷했는데, 무시하고 닫아버리라는 것이었습니다. 그 메시지는 이런 질문은 단순히 '논의 대상에서 제외'되었다는 것이었습니다. 

타라 헨리는 작년에 CBC를 떠날 때 같은 언어를 사용했습니다. 그녀는 현재 분위기에서 CBC에서 일하는 것은 "점점 더 많은 주제가 논의 대상에서 제외되고 대화 자체가 해로울 수 있다는 생각에 동의하는 것"이라고 말했습니다. 그녀는 CBC에서 일하는 것은 "확실성에 항복하고, 비판적 사고를 차단하고, 호기심을 없애는 것"이라고 말했습니다.

언제 우리는 질문을 테이블에서 치우기로 결정했을까요? 이 '테이블'에 인식적 무적성을 부여하는 것은 무엇이며, 왜 우리는 무엇을 두고, 무엇을 빼는지에 대해 그렇게 확신하는 걸까요? 우리는 정말로 모든 답을 가지고 있고, 우리가 가진 답이 올바른 것이라고 확신하는 걸까요? 그리고 은유를 섞을 위험을 무릅쓰고, 질문을 하는 것이 배를 흔들기 때문에 나쁘다면, 우리는 어떤 배를 흔들고 있으며, 왜 우리는 우리의 배가 항해에 적합하다고 그렇게 확신하는 걸까요?

오늘날 우리는 지위와 성취를 위한 디딤돌로서 확실성을 쌓아두는 듯합니다. 우리가 더 확신할수록, 우리는 더 옳고 안전하고 신뢰할 수 있는 것처럼 보입니다. 레베카 솔닛이 쓴 것처럼, 우리의 세상은 "불확실한 것을 확실히 하고, 알 수 없는 것을 알고, 하늘을 가로지르는 비행을 접시에 담긴 구운 고기로 바꾸고자 하는 욕망"에 시달립니다.

이상한 일들이 넘쳐나는 이 바다 속에서 제게 특히 이상하게 느껴지는 점 하나는 이것이 우리가 가장 확신하는 가장 복잡한 문제라는 점입니다.

우리가 무언가에 대해 확신을 가질 권리가 있다면, 그것이 인생의 작은 것들에 대한 것이기를 기대하지 않겠습니까? 커피 머그잔은 내가 둔 자리에 있고, 가스 청구서는 15일에 도착하고, 현관문은 초록색입니다. 그 대신, 우리는 가장 저항하는 것처럼 보이는 것들에 대한 확신을 유보하는 듯합니다. 기후 변화, 세계 정치, 코로나 정책, 총기 규제의 효과성, 여성이 되는 것의 의미, 중동 전쟁, 인플레이션의 진짜 원인.

이러한 문제는 매우 복잡합니다. 이러한 문제는 다요인(경제, 심리학, 역학, 전쟁, 신학 포함)이며, 의심할 여지 없이 우리의 신뢰를 얻을 수 없는 미디어와 공무원에 의해 중재됩니다. 기억하시겠지만, CBC는 하퍼 총리 정부가 과학자들을 억압했다는 이유로 매우 재빨리 비난했지만, 같은 매체는 현재 정부의 코로나 처리에 대해서는 침묵을 지켰습니다. 우리의 세상이 점점 더 커지고 복잡해짐에 따라(NASA의 웹 망원경 사진에서 수백만 마일 떨어진 은하계의 새로운 이미지가 보여짐) 저는 적어도 이상하다고 생각합니다. 이 우리는 이때를 확신해야 할 때로 선택한다.

우리의 확신에 대한 강박관념은 어디서 왔을까?

알 수 없는 것을 알고자 하는 끝없는 욕망은 결코 새로운 것이 아니다. 그리고 미지의 것과 예측할 수 없는 다른 것에 대한 두려움은 아마도 항상 우리와 함께 했을 것이다. 우리가 지금 직면한 불확실성과 관련해서든, 냉전 시대의 불확실성과 관련해서든, 생존을 위해 고군분투하는 선사시대 인간의 두려움과 관련해서든 말이다. 

아마도 우리의 확신에 대한 강박관념에 대한 최초의 기록된 이야기는 운명적인 결말로 전개된 아담과 이브 이야기일 것입니다. 우리가 이 이야기를 발견하는 창세기의 텍스트는 인류의 기원에 대한 종교적 설명입니다. 신자가 아니더라도 이 이야기가 시간의 시험을 훌륭하게 견뎌냈다는 사실에는 설득력이 있습니다. 그것은 인간 본성, 우리의 약점, 그리고 우리의 한계를 초월하려는 우리의 욕망에 대한 강력한 무언가를 활용합니다. 

유대-기독교와 이슬람 전통에서 아담과 이브는 인류의 부모이자 최초의 인간 부부입니다. 창세기 1:1-24에 따르면, 창조의 여섯째 날에 하나님은 "자신의 형상대로", "남성과 여성"으로 피조물을 만드셨습니다. 그는 그들을 에덴 동산에 두시고 다른 모든 생명체를 다스리게 하셨습니다. 하지만 그는 "선악을 알게 하는 나무의 열매는 먹지 말라. 그것을 먹으면 반드시 죽을 것이다"라고 명령하셨습니다.

사악한 뱀의 유혹을 이길 수 없었던 이브는 금지된 열매를 먹었고 아담에게도 그렇게 하라고 권유했습니다. 그들의 범죄를 즉시 알게 된 하나님은 그들에게 벌을 내리셨습니다. (여자에게는) 출산 시의 고통과 동산에서의 추방이었습니다. 

아담과 이브가 선과 악을 스스로 추구하지 않았다는 점은 흥미롭지만, 지식 이것들 중. 그들은 선해지기를 원한 것이 아니라 모든 것을 알고 싶어했습니다. 그들은 인식적 확실성을 원했습니다. 또한, 그들이 지식을 얻으려고 시도하는 동안, 그들이 실제로 그것을 얻었는지 알 수 없다는 것도 흥미롭습니다. 우리는 그저 그 추구에 결과가 있었다는 것을 알 뿐입니다. 많은 것 중에서 아담과 이브 이야기는 확실성에 대한 실패한 탐구입니다. 우리는 가질 수 없다고 들은 확실성을 얻으려고 노력했고, 결국 그 대가를 치렀습니다. 

우리는 이교도 이야기에서도 우리의 확신에 대한 강박관념에 대한 경고 이야기를 발견합니다. 플라톤의 대화에서 사랑에 대한 연설 중 하나에서, 심포지엄희극 시인 아리스토파네스는 낭만적 사랑의 기원에 대한 환상적인 이야기를 들려줍니다. 원래 인간은 두 사람이 합쳐진 것이었지만 놀랍게도 "그리고 그들의 관념이 너무나 고상해졌다"고 그는 말합니다.심포지엄 190b) 그들은 어리석게도 신과 같이 되려고 노력했습니다. 그 결과, 제우스는 그들을 반으로 자르고 각각은 "가자미처럼 둘로 잘린 흔적을 보였습니다. 그리고 각자는 항상 자신에게 맞는 숫자를 찾고 있습니다." 사랑을 위해 노력하는 것은 다시 온전해지기 위해 원래의 다른 반쪽을 찾아 지구를 돌아다니고자 하는 우리의 욕망입니다.

흥미롭게도, 확실성을 위해 노력하는 것만으로 처벌을 받는 것은 아닙니다. 확실성에 의문을 제기하는 것도 마찬가지로 위험할 수 있습니다. 예를 들어, 종교 재판은 주로 가톨릭 교회의 정통성에 의문을 제기한 사람들에게 무슨 일이 일어났는지에 대한 교훈입니다. 1633년, 지구가 태양을 중심으로 공전한다는 견해(태양이 지구를 중심으로 공전하는 것이 아니라)인 태양 중심설을 제안한 갈릴레오 갈릴레이는 재판을 받고 "이단으로 강력히 의심받는" 혐의로 판결을 받았으며 1642년 사망할 때까지 가택 연금을 선고받았습니다. 그 이유는 우리가 지금 절대적으로 확실하다고 여기는 견해가 당시에는 받아들일 수 없다고 여겨졌기 때문입니다. 

이런 확신 이야기에서 어떤 교훈을 얻을 수 있을까요? 왜 공감을 얻을까요? 

한 가지 교훈은 그것들이 경고 이야기라는 것입니다. 그것들은 우리가 스스로 확실성을 얻으려 하거나 다른 사람들의 확실성에 의문을 제기할 때 무슨 일이 일어나는지에 대해 경고합니다. 하지만 역사는 확실성이 종종 거대한 환상이며 보통 위험한 노력이라고 말해줍니다. 우리가 가장 존경하는 사회 제도가 그러하듯이, 사람들이 일치하게 기능할 때조차도, 사람들은 분명히 그것을 할 수 없습니다. 그리고, 만약 당신이 비난이나 완전한 자기 파괴(아담과 이브, 그리고 많은 비극적인 그리스 영웅들이 그랬던 것처럼)에 직면하고 싶다면, 확실성에 집착하는 것이 좋은 방법입니다.

위기에 빠지면 우리의 상황이 독특하고, 아무도 우리처럼 고통받지 않았으며, 사회가 이렇게 불안정했던 적이 없다고 느끼기 쉽습니다. 하지만 저는 궁금합니다. 이게 사실일까요? 우리는 지금 그 어느 때보다 더 확실성에 집착하고 있을까요? 21세기에는 모든 기술적 발전, AI의 기하급수적 성장, 대중과 사적 경계의 변화로 인해 우리가 확실성에 더 관심을 갖게 된 게 있을까요? 아니면 다른 과학적, 경제적, 사회문화적 요인이 변화함에 따라 확실성과 불확실성의 물결을 반복하고 있을까요? 

스토리와 과학

이런 질문에 답하는 한 가지 방법은 이야기에 대해 생각하는 것입니다. 하지만 이는 이런 질문에 답하기에는 이상하게 들릴 수 있습니다.

이야기는 주로 우리 주변의 혼란스러운 세상을 이해하는 방법으로 발전했습니다. 우리의 존재와 죽음, 세상이 창조된 방식, 자연 현상. 고대 그리스인들은 지진을 설명하기 위해 포세이돈이 삼지창을 땅에 내리치는 모습을 상상했고, 힌두교인들은 우리 세계를 큰 거북이의 등에 선 코끼리가 지탱하는 반구형 지구로 생각했습니다.

이야기를 만드는 것은 때때로 통제 불능으로 돌면서 우리를 장난감으로 사용하는 복잡한 세상을 관리하는 데 도움이 됩니다. 이러한 복잡성의 근간에 있는 것에 대한 믿음을 형성하는 것은 우리의 경험에 어느 정도 질서를 가져오는 데 도움이 되며, 질서 있는 세상은 안전한 세상입니다(적어도 우리는 그렇게 생각합니다). 

종교는 이를 위한 한 가지 방법입니다. 영국의 철학자 버트런드 러셀은 "종교는 주로 두려움에 기반을 두고 있다고 생각합니다. 부분적으로는 미지의 것에 대한 공포이고, 부분적으로는 제가 말했듯이, 모든 문제와 분쟁에서 당신 곁에 서 있을 일종의 형이 있다는 것을 느끼고 싶은 소망입니다." 종교인으로서, 러셀의 진술에는 불쾌할 정도로 자만심이 있지만, 저는 종교가 적어도 부분적으로는 우리가 이해하기 힘든 세상에 대한 우리의 두려움을 설명하는 데 도움이 되는 인물과 이유, 목적이 있는 서사를 개발하는 방법이라는 그의 일반적인 요점을 받아들입니다. 

과학은 종종 종교에 대한 해독제로 처방되는데, 이는 우리의 두려움을 관리하는 또 다른 방법입니다. 그리고 이러한 관리 스타일은 전혀 새로운 것이 아닙니다. 고대 그리스인들은 기술("기술”) 자연 세계의 혼돈에 대한 어느 정도의 통제력을 제공할 수 있습니다. 소포클레스의 합창 안티고네 노래합니다: "그는 교활함의 달인입니다. 사나운 황소와 산 속을 자유롭게 돌아다니는 사슴은 그의 무한한 예술에 의해 길들여집니다." (개미. 1) 그리고 프로메테우스 바운드 우리는 항해가 바다를 길들인다(467-8)고 말하고 글쓰기는 사람들이 “모든 것을 기억에 간직할 수 있게 한다”(460-61)고 말합니다. 

과학과 기술(목공, 전쟁, 의학, 항해 포함)과 심지어 예술과 문학조차도 우리의 광대하고 복잡한 세상을 조금이라도 통제하려는 시도입니다. 그리고 이를 위한 어떤 시도는 다른 시도보다 더 성공적입니다. 전반적으로 항해는 우리가 사람과 물건을 우리 세계의 가장 먼 구석까지 탐험하고 운송할 수 있게 만들었지만, 최근 타이탄 잠수함 폭발이 우리에게 상기시키듯이 항해에도 실수가 있습니다.

계몽주의(유럽에서 17, 18세기) 동안 급진적인 회의주의가 부상하면서 우리의 확신에 대한 집착이 고조되었습니다. 가장 유명한 회의론자였던 철학자이자 수학자 르네 데카르트는 새로운 지식 체계를 구축하기 위한 확실한 원리를 찾기 위해 "모든 것을 완전히 무너뜨리고 다시 시작"하려고 했습니다. 대부분의 사람보다 감각을 더 신뢰했던 후기 계몽주의 사상가이자 경험주의자인 데이비드 흄에게도 확신은 "모든 지식은 확률로 타락하기" 때문에 어리석은 짓입니다(논문, 1.4.1.1).

복종

새로운 것은 아니지만 우리의 확실성에 대한 집착은 최근 캐나다 가치의 변화로 이어졌습니다. 확실성을 찾아서: 새로운 캐나다적 사고방식 내부 1990년대의 급격한 변화 경험(경제적 불확실성, 헌법적 갈등, 새로운 이해 집단의 등장)으로 인해 우리는 더욱 자립적이 되었고 권위에 대해 더욱 의심하게 되었습니다. 다시 말해, 우리는 더욱 불확실해졌고, 더욱 분별력이 생겼으며, 더욱 요구가 많아졌고, 다른 사람을 신뢰하려 하지 않게 되었습니다. 어떤 그것을 얻을 자격이 없는 기관(공립이든 사립이든)

우리는 약속이 아니라 성과와 투명성으로 안심했습니다. 토론토 대학 정치학자 닐 네비트가 "존중의 감소"라고 부른 것을 겪었습니다. 그리고 확실성과 직접적으로 연관되지는 않았지만, 우리의 확실성에 대한 강박관념은 이제 전문가에게 의뢰하거나, 더 정확하게는, 위임함으로써 우리 스스로 확실성을 주장한다는 사실에 의해 고조되는 듯합니다.

이 글을 쓰면 오싹해진다. 누가 이들 캐나다인과 그들에게 무슨 일이 일어났을까? 이게 내가 기억하는 캐나다다. 집처럼 느껴지는 캐나다다. 3개 창문마다 Block Parent 표지판이 있는 캐나다다. 시민과 이웃이 있는 캐나다다.

그래서 저는 묻습니다. 왜 존경심이 다시 한번 추악한 모습을 드러냈을까요?

90년대의 확실성에 대한 추구가 경의에서 벗어나는 추세와 결합되었다면 21세기의 확실성 추구는 그것에 의존하는 듯합니다. 우리는 우리 자신의 기술에 대한 잘못된 신뢰 때문에 확신하는 것이 아니라 우리는 우리의 생각을 전문가에게 아웃소싱합니다. 그리고 우리는 복잡한 상황을 헤쳐 나갈 수 있는 능력에 대해 불안하고 자신감이 없기 때문에 아웃소싱하는 듯합니다. 여기에 더해, 우리는 이상하게도 의심할 여지가 없는 일련의 신념을 가지고 있습니다. 정부는 근본적으로 선하고, 미디어는 결코 우리에게 거짓말을 하지 않을 것이고, 제약 회사는 무엇보다도 자선적입니다. 아니면, 우리는 이 세 가지 신념이 만들어낸 이야기의 일관성이 충분하기 때문에 우리가 그것에 대해 상당히 확신할 수 있다고 믿을 수도 있습니다.

과학적으로 확실하다

과학의 무오성이라는 문제로 잠시 돌아가 보겠습니다. 

"과학을 믿으세요."라고 우리에게 말합니다. 과학이 의심할 여지 없이 보여주는 것은 기후 위기가 있고, 성별은 환상이며, 코로나 대응은 완벽하게 "안전하고 효과적"이었다는 것입니다. 하지만 이러한 깊은 헌신의 겹겹이에는 지적인 사람과 아마도 성숙한 사회의 표식은 입증된 헌신이라는 생각이 자리 잡고 있습니다. 확실성 이러한 아이디어들 중.

과학은 독특하고, 어쩌면 틀림없는 종류의 정밀성을 가지고 있다고 우리는 생각하는 듯합니다. 자비롭게도, 이는 어떤 종류의 의미가 있습니다. 과학적 확실성의 수준에 도달하려면 집단적으로 시간과 노력이 필요합니다. 그리고 그 모든 집단적 작업 이후에 과학적 진실로 여겨지는 것에 의문을 제기하는 사람들은 사회를 끌어내리고, 우리가 할 수 있는 진보와 완벽함에서 우리를 멀어지게 하는, 끈질기고, 젖은 담요를 던지는 사람들로 여겨집니다.

우리는 이 모든 문제에 대해 "과학은 이미 정해졌다"고 들었습니다. 하지만 정말 그럴까요? "과학을 믿으세요." 할 수 있을까요? "과학을 따르세요." 그래야 할까요? 

이런 자주 반복되는 주문에서 "과학"이라는 말이 무슨 뜻인지 저는 전혀 알 수 없습니다. 우리가 신뢰해야 할 과학은 과학 기관(무엇이든)을 말하는 것인가요, 아니면 과학의 신뢰할 만한 대표자로 임명된 특정 과학자를 말하는 것인가요? 파우치 박사는 2021년 XNUMX월 비판자들을 상대로 자신을 변호하려 할 때 두 가지를 혼동했습니다. "그들은 제가 과학을 대표하기 때문에 과학을 비판하는 겁니다." 저는 그렇게 생각하지 않습니다.

본질적인 불확실성

과학은 이제 틀림없는 것으로 명성을 얻었지만, 실제로는 우리의 확실성에 대한 강박관념에 대한 가장 예상치 못한 희생양입니다. 과학적 진보가 가능하려면 확실성은 규칙이 아닌 예외가 되어야 하기 때문입니다. 

과학적 방법의 기본 원리 중 하나는 20세기 과학 철학자 칼 포퍼가 유명하게 표현한 것으로, 모든 가설은 본질적으로 반증 가능해야 한다는 것입니다. 즉, 잠재적으로 반증 가능해야 합니다. 일부 과학적 원리는 불확실성을 명시적으로 표현하는데, 예를 들어 하이젠베르크의 "불확정성 원리"는 양자 역학의 정확성에 대한 근본적인 한계를 인정하고, 괴델의 불완전성 정리는 수학에서 증명 가능성의 한계와 관련이 있습니다. 

진화 생물학자 Heather Heying은 과학이 정확히 다음과 같다고 말합니다. un확실성: 

불확실성을 받아들이고, 자신이 모른다는 사실과 자신이 안다고 생각하는 것이 틀릴 수도 있다는 사실을 아는 것은 세상에 대한 과학적 접근 방식의 기초입니다. 지난 10년 동안, 특히 코로나 이후로 우리는 확실성과 복잡한 문제에 대한 단일 정적 솔루션에 대한 관심이 점점 높아지는 것을 보았습니다. 아마도 가장 놀라운 것은 권위에 호소하고, 의견이 다른 사람들을 침묵시키려는 것이 과학이라는 깃발 아래에서 나타났다는 것입니다. #FollowTheScience라고 우리는 말하지만, 과학은 그런 식으로 일한 적이 없습니다.

미국의 천문학자이자 천체물리학자인 칼 세이건 역시 과학을 확실한 것으로 보는 것에 대해 경고합니다. 

인간은 절대적인 확실성을 갈구할 수 있고, 그것을 열망할 수 있으며, 특정 종교의 지지자들이 하듯이 그것을 달성했다고 가장할 수 있습니다. 하지만 과학의 역사는 인간이 접근할 수 있는 지식에 대한 가장 성공적인 주장으로, 우리가 바랄 수 있는 최대의 것은 이해력의 연속적인 개선, 실수로부터 배우는 것, 우주에 대한 점근적 접근이지만, 절대적인 확실성은 항상 우리에게서 벗어날 것이라는 조건이 있다는 것을 가르쳐줍니다.

사간에게 과학은 신념과 오만함이 아니라 인간성과 겸손, 즉 과학자의 진정한 미덕으로 특징지어집니다. 과학은 항상 알려진 것의 경계에 서 있습니다. 우리는 실수로부터 배우고, 호기심을 거부하고, 가능한 것을 기대합니다. 그리고 우리는 과학에서와 마찬가지로 삶에서도 우리를 방해하기 때문에 확신과 오만함을 항상 억제하려고 노력합니다.

저는 인류의 확실성에 대한 집착이 우리가 처한 혼돈의 진원지에 있다는 데 의심의 여지가 없습니다. 하지만 과학 자체가 이에 대한 책임이 없다면, 우리의 확실성에 대한 확신은 어디에서 오는 것일까요? 저는 다른 사람들이 세상을 생각하는 방식이 다르고, 이러한 다른 사람들이 역사의 다른 순간에 지배한다는 매우 단순한 사실 때문일 수도 있다고 생각합니다. 

여우와 고슴도치

여우는 많은 것을 알지만, 고슴도치는 한 가지 큰 것을 안다.

철학자 이사야 베를린은 1953년 에세이를 "고슴도치와 여우, 그리스 시인 아르킬로코스에게 기인한 이 당혹스러운 속담과 함께. 베를린은 두 가지 유형의 사상가가 있다고 설명합니다. 고슴도치는 "단일한 중심 비전"의 렌즈를 통해 세상을 보고, 여우는 다양한 경험과 설명을 동시에 포착하여 여러 가지 다른 아이디어를 추구합니다. 

고슴도치는 모든 현상을 하나의 조직 원리로 축소하여 지저분하고 불편한 세부 사항을 설명합니다. 반면 여우는 다른 문제에 대해 다른 전략을 가지고 있습니다. 그들은 다양성, 미묘함, 모순 및 삶의 회색 영역에 더 편안합니다. 플라톤, 단테, 니체는 고슴도치이고 헤로도토스, 아리스토텔레스, 몰리에르는 여우입니다.  

우리 시대의 고슴도치는 누구일까요? 그리고 왜 우리는 고슴도치보다 수가 적은 것일까요? 고슴도치가 자연적으로 더 흔한 걸까요, 아니면 우리 교육 시스템이 어떻게 해서 우리에게서 여우를 없애버렸을까요? 이 역사적 순간의 문화에 고슴도치를 선호하는 무언가가 있을까요? 여우가 남아 있을까요? 있다면 어떻게 살아남았을까요? 어떻게 의지 그들은 살아남는가?

이 질문에 대한 답을 기대하지 않았으면 좋겠습니다. 제가 답이 없는 질문을 하는 것을 두려워하지 않는다는 것도 이제쯤은 알아차렸으면 좋겠습니다. 하지만 저는 우리가 세상을 근본적으로 생각하는 방식, 즉 열린 마음으로 접근하든 닫힌 마음으로 접근하든, 의심하고 불확실성을 받아들이려는 의지가 있든, 이런 것들에 대한 혐오감이 우리가 어떻게 확실성이 우리를 불구로 만들도록 내버려 두었는지 이해하는 데 중요하다는 것을 느낍니다.

의심을 피하기 위한 방향 전환

우리가 확신에 그렇게 단단히 매달린다면, 우리는 그럴 만한 이유가 있을 것입니다. 아마도 우리는 모호함이라는 사치를 누리지 못한다고 느낄 것입니다. 아마도 의심은, 심지어 의심의 모습만으로도 우리의 현재 환경에서는 너무 위험할 것입니다. 아마도 우리는 확신의 모습을 포기하면 약함의 첫 징후에 '덤벼들' 사람들에게 노출될까봐 두려워할 것입니다. (사실, 그들은 그럴 것입니다.)

불확실성을 두려워하는 이유에 대한 간단한 신경학적, 진화적 생물학적 답은 그것이 우리의 생존을 위협한다는 것입니다. 불확실한 환경은 엄청난 위협을 초래합니다. 그리고 이것은 생물학적 생존의 관점에서만은 아닙니다(물론 많은 사람이 Covid나 다음 신종 바이러스가 심각한 바이러스학적 위협을 초래할까 걱정하지만). 불확실성과 그에 대한 잘못된 행동은 재정적, 관계적, 사회적 생존의 종말을 의미할 수도 있습니다. 

불확실성은 우리의 취약성을 우리 자신과 다른 사람들에게도 확실히 느끼게 하므로 우리는 가능한 모든 방법으로 그것에서 벗어나려고 노력합니다. 과학적 조사의 예술, 윌리엄 베버리지는 "많은 사람들이 의심 상태를 용납하지 않을 것입니다. 왜냐하면 정신적 불편함을 견뎌낼 수 없기 때문이거나 열등감의 증거로 여기기 때문입니다."라고 썼습니다. 우리는 끊임없이 다음 단계, 사다리의 다음 단계를 찾습니다. 우리는 우리가 가진 것을 놓기 전에 필사적으로 다음 스윙 로프를 잡으려고 손을 뻗습니다. 

의심의 상태는 분명히 부담을 줍니다. 해야 할 일이 있고, 알아내야 할 질문이 있고, 걸러내야 할 데이터가 있다는 것을 의미합니다. 의심은 또한 자신에 대해 확신이 없는 것처럼 보이는 불편함을 견뎌내는 것을 의미하며, 모든 시선이 우리에게 집중되는 소셜 미디어 문화에서 그것은 너무 큰 비용일 수 있습니다. 확신은 매우 부담스러운 인식론적, 사회적 낚싯줄에서 벗어나게 합니다.

하지만 이런 생활 방식에도 비용이 있습니다.

• 오만함이나 지나친 자존심: 고대 그리스인들은 그것을 이렇게 불렀습니다. 거만 그리고 비극을 만들어내어 우리에게 그 결과를 경고합니다. 우리는 모두 오이디푸스가 오만함으로 인해 운명적인 종말로 몰렸을 때나, 제우스의 도움 없이도 계속 나아갈 수 있다고 생각했던 아이작스가 어떻게 되었는지 알고 있습니다. 비극 작가들은 오만함이 확실성에서 아주 가까운 거리라고 가르칩니다. 

• 부주의: 믿음에 대해 확신을 갖게 되는 순간, 우리는 그것을 확인하거나 부정하는 세부 사항에 주의를 기울이지 않는 경향이 있습니다. 우리는 책임에 무관심해지고 고통에 귀를 기울이지 않을 수도 있습니다. 최근 캐나다의 코로나19 대응에 대한 시민 청문회를 주관한 트리시 우드는 공중 보건 전문가들이 초래한 피해를 강조합니다. "그들의 편협한 접근 방식은 비인도적이었습니다." 그녀는 백신 접종자들의 증언이 참혹했지만 예측 가능했지만 아무도 책임을 지지 않았다고 말합니다. 그들을 감시해야 할 미디어를 포함한 우리의 모든 기관이 "포획되었고 공모하고 있습니다." 답을 알고 있다고 확신한다면, 여전히 답을 찾고 있는 것처럼 세부 사항에 주의를 기울일 이유가 무엇입니까?

• 지적 위축: 확신이 생기는 즉시, 우리는 더 이상 올바른 질문을 생각해내거나, 문제를 어떻게 해결할지 알아낼 필요가 없습니다. 우리는 코로나19의 기원을 밝히려는 시도에 있어 끈기 있게 노력해야 합니다. 하지만 그 대신, 우리는 환영받지 못하는 사실을 억누르고, 호기심을 무능함으로 바꾸는 데 만족합니다. 셰익스피어는 "[진실]은 밝혀질 것이다"라고 썼습니다. 사람들이 그것을 갈망하지 않고, 그것을 찾는 데 관심이 없다면 그렇지 않습니다.

• 환원주의: 고슴도치가 하듯이 하나의 서사를 추구할 때, 우리는 그것에 깔끔하게 들어맞지 않는 것은 무엇이든 무시합니다. 이는 사람들이 숫자로 축소될 때(아우슈비츠에서 그랬듯이), 또는 피부색으로 축소될 때(남부 전쟁 이전에서 그랬듯이), 또는 백신 접종 상태로 축소될 때(우리 모두가 지금 그렇듯이) 발생합니다. 비인간화와 사람의 복잡한 특징을 무시하는 것은 함께 진행되지만, 어느 것이 먼저인지 항상 명확하지는 않습니다. 

• 우리의 정신을 꺾다: 이것이 제가 가장 걱정하는 확실성 비용입니다. 제가 아는 가장 흥미로운 사람들이 의미에 대해 이야기하고 있습니다. 그들은 우리가 의미도 없고, 우리가 누구인지, 무엇을 하고 있는지에 대한 감각도 없는 사회라고 말합니다. 우리는 정신과 경이로움을 잃었습니다. 고슴도치는 겉보기에 모든 이점이 있지만, 한 가지 큰 것을 놓치고 있습니다. 그는 자신의 삶에 경이로움이 없습니다. 그는 스스로를 그것에서 벗어나도록 훈련시켰습니다. 그리고 경이로움 없이, "모르겠다"는 건강한 복용량이 없다면 인생은 어떤 느낌일까요? 그것은 우리의 정신을 어디에 두는 것일까요? 우리는 얼마나 낙관적이거나 흥분되거나 활력이 넘칠 수 있을까요?

확실성이 우리가 잃은 더 의미 있는 무언가, 우리의 삶을 더 자연스럽고 더 충만하게 채울 수 있는 어떤 목적의식의 대리자로 개입했을 가능성이 매우 큽니다. 불확실성은 삶에서 많은 아름다운 것을 가능하게 합니다. 서스펜스, 경이로움, 호기심. 아브라함 헤셸 랍비는 최근 시집 서문에서 "나는 성공을 요구하지 않았습니다. 경이로움을 요구했습니다."라고 썼습니다. 잃어버린 의미와 정체성을 찾는 것은 쉬운 일이 아니지만, 그것들을 식별하는 것은 현실 저는 우리의 확신에 대한 강박관념의 근원이 확신에 대한 강박관념으로부터 우리 자신을 치료하는 첫 단계라고 믿습니다.

그것은 강력한 날개로 날아간다

나는 돈이 없다.'모르겠어요.

이 작은 문구는 우리의 가장 깊은 두려움과 가장 큰 힘을 동시에 표현합니다. 시인 Wislawa Szymborska가 노벨상 수상식에서 말했듯이 연설, “작지만 강력한 날개로 날아다닙니다.” 

모르겠어요. 그래도 괜찮아요. 

사실 이는 피할 수 없는 일입니다. 

그것은 곧 과학적입니다. 

그리고 그것은 매우 인간적입니다.

오늘날 불확실성을 위협으로 보지 않고 대신 확실성에 항복하는 것은 어렵습니다. 우리 문화는 즉각적인 보상, 간단한 답변, 성공으로 가는 명백한(그리고 이상적으로는 쉬운) 경로를 갈구합니다. 우리는 불확실성이 우리를 지적인 자유낙하로 몰고 갈 것이라고 생각합니다. 하지만 우리 중 많은 사람이 확실성에 집착하게 되었다는 사실은 특히 지난 3년 동안 의학과 연구의 모범 사례, 정부의 책임, 저널리즘의 투명성, 관계에서의 예의 바름 등 많은 것을 우리에게 주었습니다. 하지만 가장 큰 손실은 우리 자신의 겸손과 지혜를 잃은 것이라고 주장할 수 있습니다. 그리스 철학자 소크라테스가 플라톤의 저서에서 유명하게도 사과, “그러니 이 작은 일에서라도 나는 적어도 이 사람보다 더 현명한 듯합니다. 내가 모르는 것은 내가 모른다고 생각하는 것입니다.”

우리가 잠시 동안 확실성을 보류한다면 어떨까요? 우리가 우리의 신념 주변에 요새를 짓기 위해 열심히 일하는 것을 멈추고, 대신 "질문을 사는 것"에 편안해진다면 어떨까요? 하원에서 토론이 선언보다 더 많은 호기심을 본다면 어떨까요? 우리 정치인들이 때때로 우리 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인지, 미래에 대해 가장 걱정되는 것이 무엇인지에 대해 질문한다면 어떨까요? 우리에게 가장 가까운 사람들에게 지난 몇 년 동안 무슨 일이 있었는지, 그것이 우리 아이들에게 어떤 영향을 미치는지, 그리고 우리의 미래를 잡기 위해 어떤 희생을 할 것인지 묻는다면 어떨까요?

불확실성이 큰 시기에 자연스러운 본능은 후퇴하고, 편안함, 확실함, 군중의 익명성을 추구하는 것입니다. 우리 대부분에게 용기는 기본이 아닙니다. 사회학자 앨런 호르위츠가 말했듯이, 자기 보존에 대한 우리의 타고난 성향은 "인간은 본능적으로 자신의 안녕을 위협하는 상황에서 도망치는 경향이 있기 때문에 비겁함이 위험에 대한 자연스러운 반응"이라는 것을 의미합니다. 우리의 뇌는 불확실성을 위협으로 인식하도록 하드와이어되어 있기 때문에 우리는 불확실성을 우리가 기대기보다는 관리해야 할 스트레스로 경험합니다.

확실성에 집착하는 문화에서 불확실성을 받아들이는 데는 용기가 필요하고, 용기에는 의도와 인내와 인내심, 그리고 명백하거나 즉각적인 보상을 제공하지 않는 다른 많은 기술이 필요합니다. 하지만 이점은 있습니다. 

겸손에 대한 심리학적 연구는 지난 20년 동안 급증했으며, 인지와 친사회적 행동 능력 모두와의 흥미로운 연관성을 보여주었습니다. 연구에 따르면, 특히 겸손은 IQ보다 성과 예측 요인이 더 강하며, 더 뛰어나고, 더 유연하며, 공감하는 리더를 만들어냅니다. 

겸손은 또한 사회를 하나로 묶는 도덕적 미덕의 집합을 장려하여 다양한 사회적 기능과 유대감을 지원하고 다른 사람들과 의미 있는 연결을 열어줍니다. 그것은 우리가 더 관대하고 공감하며 더 깊은 차원에서 다른 사람들을 인정하고 존중하는 데 도움이 됩니다. 겸손과 불확실성은 모두 한계를 초월합니다. 그들은 즉시 채울 필요가 없는 공간을 만들어 우리의 마음을 확장하고 혁신과 진보의 토대를 마련합니다.

이 중 어느 것도 특별히 놀라운 것은 아닙니다. 의미라는 주제로 돌아가서, 덜 확신하고, 더 개방적이며, 더 겸손한 사람들은 더 큰 무언가와 관련하여 자신의 위치를 ​​보는 것이 더 쉽고, 자신보다 더 큰 구조, 즉 부부, 가족, 커뮤니티, 국가, 인류와 연결되어 있다고 느낍니다. 겸손은 우리가 완벽과는 거리가 먼 종의 일원이며, 우리 각자가 함께 발전하거나 퇴보하는 데 있어서 역할을 해야 한다는 것을 상기시켜줍니다.

그러면 불확실성을 수용하기 위해 우리는 지금 여기서 무엇을 할 수 있을까요?

첫째, 의심과 의문을 품고 싶어 하는 충동 때문에 자신감이 더 뚜렷한 사람들보다 자신이 작고 열등하다고 느끼지 않도록 하세요. 그들이 내뿜는 자신감은 어차피 그들 자신의 것이 아니라 그것을 요구하는 시스템에 순응함으로써 얻은 것입니다. 자연스럽게 가지고 있는 불확실성을 받아들이는 것은 실제로 자기 인식과 성숙의 표시입니다.

둘째, 여우의 길은 외로운 길이 될 가능성이 크다는 것을 받아들이십시오. 당신의 의문, 의심, 저항 방식을 박수 치는 사람은 많지 않을 것입니다. 당신은 일자리 기회와 중요한 관계를 잃을 수도 있고, 사회 활동에서 배제될 수도 있고, 온라인과 오프라인에서 괴롭힘을 당할 수도 있습니다. 우리의 현재 문화는 여우에게 적대적입니다. 그러므로 여우가 되기로 선택했다면, 그 비용을 알아야 합니다. 그러나 그것이 주는 자유는 그룹의 확실성을 거짓으로 채택함으로써 얻을 수 있는 어떤 것보다 더 많은 평화를 가져다 줄 것입니다. 

셋째, 모르는 것에 편안함을 느끼는 데 익숙해지세요. 불확실성을 받아들이는 것은 습관이며, 긍정적인 습관을 형성하려면 의도와 시간이 필요합니다(연구에 따르면 18~254일 사이). 그리고 세상이 점점 더 복잡해짐에 따라 고슴도치가 아니라 여우의 기술이 매우 귀중하다는 것을 기억하세요. 

지난 3년이 우리에게 가르쳐준 것이 있다면, 변화를 헤쳐나가는 능력, 문제에 대한 여러 가지 해결책을 상상하는 능력, 그리고 다양한 관점에 공감하는 능력이 매우 중요하다는 것입니다. 미래의 팬데믹을 피한다 해도 세상이 점점 더 복잡해지는 것은 피할 수 없습니다. 그리고 과학이 우리의 수명을 연장하고 자연 세계에 대한 탐구를 가속화함으로써 어떤 면에서 우리를 완벽하게 만들 수 있다 하더라도, 그렇다고 해서 세상이 도덕적으로 더 단순한 곳이 되지는 않을 것입니다. 사실, 그 반대의 일이 일어날 수도 있습니다. 위기와 무질서는 혼돈과 스트레스를 만들어내지만, 기회도 만들어냅니다. 문제는 위기와 무질서를 받아들이기 위해 어떻게 가장 잘 준비할 것인가입니다.

미래에 가장 잘 대비할 사람은 누구일까? 모든 문제에 대한 해결책을 하나만 보는 고슴도치? 아니면 여러 가지 다른 해결책을 보는 여우? 가장 독창적이고 적응력이 뛰어나고 궁극적으로 가장 유용하고 만족스러운 사람은 누구일까? 

우리 각자는 앞으로 나아가기 위해 근본적인 선택을 해야 합니다. 우리는 고슴도치가 될지, 아니면 여우가 될지를 선택할 수 있습니다.

우리 자신과 우리 문명을 구하려면, 진자를 여우 방향으로 움직여야 한다고 저는 믿습니다.

하지만 그건 당신에게 달려 있습니다. 당신은 무엇을 선택할 것인가요?