현관을 칠해보세요

"인생을 살면서 신호와 메시지를 찾아라" 로잔은 내가 속한 그룹의 회의에서 이렇게 말했다. 참 멋진 생각이다, 나는 생각했다. 그리고 인생을 살아갈 멋진 방법이다. 우리는 원한, 상실, 외로움, 혼란으로 가득한 괴로운 코로나 시기를 견뎌낸 후, 끔찍하게 논란이 많은 선거 시즌에 돌입했다.

그 회의에 로잔은 몇 개의 명판을 가져와서 우리 원의 중앙에 두었기 때문에 우리는 이야기하는 동안 그것들을 볼 수 있었습니다. "지혜의 말을 속삭여. 그냥 두어라." 한 사람이 읽었습니다. 저는 제 큰 아들이 피아노로 연주하는 법을 배운 비틀즈의 "Let It Be"라는 노래를 기억했습니다. 그의 음악 선생님이 제가 가장 좋아하는 노래 중 하나를 달라고 했을 때, 그는 그것을 지적했고, 선생님은 그에게 연주하는 법을 가르쳐 주셨습니다. 그는 그 노래를 아름답게 연주했고, 가끔 저는 그와 함께 불렀습니다. 우리 음악실의 부드러운 의자에 앉아 있는 동안 제 아들이 바이올린, 첼로 또는 피아노로 음악을 연주하는 것을 듣는 것은 제게 가장 소중한 추억 중 하나로 남아 있습니다. 저는 노래가 엄마를 울릴 때 음표가 딱 맞게 연주되었다는 것을 알았다고 농담했습니다.

지혜의 말씀이 적힌 명판과 친구가 전해준 메시지에 대한 만남이 있던 무렵, 당시 19살이었던 내 아들 중 한 명이 찾아와 나 자신, 세상, 내 인생, 그리고 나에게 의미와 목적을 주는 것에 대한 실존적, 철학적 질문을 쏟아냈습니다.

어떻게 언제 내가 하고 싶은 일을 알았을까? 대학에서 무엇을 공부해야 할지 어떻게 알았을까? 무엇을 어떻게 배웠을까? 무엇이 나를 도왔을까? 예상치 못하게, 그것은 내 인생에서 가장 좋은 날 중 하나였다. 내 아들은 내가 평생 가르치려고 노력했던 교훈을 요청했고, 그 순간 그는 듣고 싶어했다. 과거에 나는 많은 시간을 이야기했고, 특히 그가 그저 견뎌내고 내가 별로 모른다고 생각했던 사춘기 때였다.

"펜을 꺼내서 메모를 하게 해주세요." 이번에는 그가 말했다. 나는 깜짝 놀랐다. 

내가 준비되었을까? 뭐라고 말할 수 있을까? 그는 내가 그에게 지혜의 말을 하기를 바랐다. 어떤 말일까? 그날 밤, 나는 최선을 다해 몇 마디를 엮었다. 

그런 다음, 로잔이 조언한 대로, 다음에 아들이 질문으로 가득 차서 내게 찾아왔을 때 더 잘 대비할 수 있도록, 표지판과 메시지, 그리고 그에 맞는 말을 찾기로 했습니다. 지켜보았습니다. 수집했습니다. 메모를 했습니다. 여기 제 어설픈 시도가 있습니다. 사랑하는 아들들에게. 지혜의 속삭임. 그대로 두세요. 

최근에 우리 카운티의 쓰레기 및 재활용 센터에서 저는 혼자서 트럭을 내렸습니다. 저는 우리 문화와 지역 사회가 코로나 기간, 봉쇄, 임박한 선거를 처리하는 방식에 대한 절망, 상실, 슬픔, 실망을 느끼면서 이 일상적인 집안일을 했습니다. 저는 최근 암 수술에서 회복하는 동안의 신체적 고통을 포함하여 우리 중 많은 사람들이 직면하는 수많은 정상적인 문제에 대처했습니다. 저는 여전히 젊고 이 일을 할 만큼 강하다는 것에 감사하며 트럭 뒷부분에 올라탔습니다. 저는 가방과 상자를 내려서 쓰레기통에 버렸습니다. 아마도 80대였을 직원이 제가 재활용품이 들어 있는 플라스틱 통을 내리고 가파른 계단으로 옮기는 것을 보았습니다. 그는 걸어와서 제가 그것을 옮기는 것을 도왔습니다. 우리는 통을 비웠고, 저는 이 일을 마쳤습니다.

"우리를 만나러 와." 내가 떠날 때 그는 따뜻하게 말했다. 종종 가장 어두운 날에 세상은 낯선 사람과 친구로부터 친절을 베풀어주었고, 그것이 내 가장 절실한 기도가 응답된 것임을 알고 있다. 사람들이 수세기 동안 기도해 온 기도, 슬픔과 뼈가 재로 흩어지는 심연에서, 시편에 묘사된 물이 쏟아진 집에서, 우리의 가장 깊은 애통에서.

어디에나 좋은 사람들이 있다고 저는 제 아들들에게 말하곤 했습니다. 어디에나요. 저는 그들을 기억합니다. 제 타이어가 펑크 났을 때 제 옆에 차를 세우던 사람, 오래전 혼자 차를 몰고 가던 사람, 비가 오는 퀘벡의 어두운 길에서 차를 세우던 사람. 더 최근에는 제가 봉쇄 기간 동안 가르쳤던 작은 마을의 주유소 카운터 뒤에 있던 여성. 그녀는 저를 "허니"라고 부르며 바나나 세 개를 1.29달러에 살 수 있다고 상기시켜 주었는데, XNUMX달러에 바나나 한 개를 사는 것보다 낫다고 했습니다. 달콤하고 작은 은혜였습니다. 그 이상하고 끔찍한 시기에 제가 가르쳤던 학교 건너편에 있는 작은 가게에서는 아무도 얼굴을 가리는 사람이 없었고, 종종 그곳에 머물던 경찰도 마찬가지였습니다. 저는 평범하고 짧은 교제를 즐겼습니다.

아름다움을 주목하라, 나는 아들에게 말하곤 했고, 로잔이 제안한 대로 살면서 표지판과 메시지를 찾으면 더 많은 것을 알아차릴 수도 있습니다. 버지니아주 해리슨버그 근처의 싱 미 하이 페스티벌이라는 늦여름 음악 축제에서, 매년 메노나이트 브레드런 헤리티지 센터에서 열리는 음악 축제에서, 가족들은 숲의 완만한 경사지에 있는 의자와 담요에 앉아 어쿠스틱 음악을 들었습니다. 아이들은 체스를 두고, 낮잠을 자고, 책을 읽었습니다. 한 여성은 크로스스티치를 하고 있었고, 다른 한 여성은 뜨개질을 하고 있었습니다. 그 광경은 제 아들들이 자라면서 다녔던 소중한 퀘이커 캠프와 제가 일했던 곳을 떠올리게 했습니다. 제 큰아들은 그것이 그의 인생에서 가장 좋은 시간이었다고 말했습니다.

기타리스트 20명, 트럼펫 연주자 XNUMX명, 드러머 XNUMX명이 주니퍼 트리라는 젊은 음악가 밴드를 만들어 축제에서 연주했습니다. 그들은 사물을 발견하고 알아차리는 것에 대해 쓴 노래를 불렀습니다. 네잎 클로버, 공룡 뼈, 니켈, 소원 우물에서 반짝이는 것. 부드러운 음표에 신이 있었을까요? 그들은 요한 계시록 XNUMX장, 알파와 오메가, 새 하늘과 새 땅에 대한 노래를 불렀습니다. 

최근 버지니아 주 박람회에서, 또한 우리나라에서 가장 논란이 많은 정치적 계절이 시작되기 직전, 모든 곳에서 분열이 불타고 곪아가고 TV 방송국이 불화를 조장할 때, 남부 연합 역사 그룹은 컨퍼런스 센터의 테이블에 남부 연합기를 내걸고 서적을 나눠주었습니다. 그들의 테이블은 이슬람에 대한 가르침을 담은 큰 간판이 있는 테이블 바로 맞은편에 있었습니다. 서적들이 진열되어 있었고, 꾸란을 무료로 제공했습니다. 테이블에 있던 무슬림 남성들이 저에게 한 권을 주었습니다.

잘생긴 청년과 이야기를 나누다가 그의 아름다운 가죽 구두를 눈여겨보았습니다. 저는 테이블 사이를 돌아다니면서 그들의 팸플릿 몇 장을 가져가서 읽었습니다. 한 팸플릿에 무슬림은 원죄를 믿지 않는다고 설명되어 있었습니다. 네, 아담과 이브가 죄를 지었지만, 우리는 그들의 죄를 수세기 동안 가지고 다니지 않습니다. 팸플릿에는 "가장 자비롭고 자비로운" 신이 있다고 적혀 있었습니다.

저는 Christian Farmers 테이블에 앉은 한 여성과 이야기를 나누고, 그녀의 반짝이는 귀걸이를 칭찬하고, 그들의 팸플릿을 받은 다음, 근처의 John Birch Society 테이블에 앉은 한 남자와 이야기를 나누었습니다. 그는 우리 지역의 저명한 농부를 알고 있는, 공통의 친구였습니다. 저는 Gideon's 테이블을 관리하는 남자들에게 미소를 지었습니다. 저는 이렇게 다양한 사람들이 버지니아 주 박람회에서 이른 가을날에 평화롭게 함께 테이블에 앉는 것이 놀랍다고 생각했습니다. 행사가 끝나고 그들 중 한 명이 상자나 간판을 차에 다시 싣는 데 도움이 필요하다면, 다른 한 명이 기꺼이 도와줄 것이라는 것을 알았습니다. TV에서 모든 네트워크를 끄고 그들의 적대감을 떠올리자, 저는 실제 사람들이 더 눈에 띄었습니다.

남편 글렌과 저는 다음 일요일에 교회에 참석했는데, 시종은 두 소년이었고, 10살과 14살이었습니다. 제 두 아들과 나이 차이가 났습니다. 어린 아들은 옷 매듭과 목에 두른 나무 십자가를 가지고 놀았고, 나이 많은 아들은 냉정하게 예배 중에 말을 가볍게 입으로만 했습니다. 저는 은혜의 보좌에 무릎을 꿇은 사람들이 얼마나 무방비한지 알아챘습니다. 성찬례에서 저는 주로 화려한 행사와 온몸으로 펼쳐지는 이야기, 아이들처럼 무릎을 꿇은 사람들을 지켜보았습니다. "모든 이해를 초월하는 평화"는 어떤 모습일까요? 어떤 소리가 들릴까요?

표적과 기사를 알아차리면서 속삭이듯 말을 건네며, 아들들에게 신의 왕국이 지금일 수도 있다고 말할 수도 있습니다. 신의 시간은 우리가 상상할 수 있는 것과는 전혀 다를 수 있습니다. 저는 황혼 무렵에 정원을 골라서, 글렌이 그들을 위해 만든 아치에서 자라는 녹두 식물 사이에 숨었습니다. 또 다른 날 저는 트랙터를 운전하며, 그가 수리하고, 재건하고, 오래전에 그가 저에게 말했던 낙담스러운 목소리에도 불구하고 햇볕 아래서 몇 시간 동안 끌고 가는 것을 따라갔습니다. 우리 중 많은 사람이 때때로 머릿속에서 들을 수 있는 목소리, 기원을 기억하지 못할 수도 있는 경멸적인 목소리 - 그 일이 무의미하거나 무익하다고 말하는 목소리. 글렌은 트레일러를 위해 죽은 나무를 베어서 판 통나무를 붙잡아야 할 때를 대비해 측면 지지대를 만들었습니다. 

우리는 Glenn이 이웃 농장의 뒷마당에 보관해 두었던 길이 20피트, 지름 30인치의 암거 파이프 XNUMX개를 가져와야 했습니다. 파이프 하나는 개울 위의 울타리를 다시 만드는 데 사용할 예정이었습니다. 우리는 나머지 두 개를 팔 예정이었습니다. 그는 트랙터를 사용하여 파이프를 트레일러로 들어올릴 계획이었습니다. 그가 만든 측면 지지대는 이제 우리가 파이프를 우리 집으로 다시 가져오는 동안 파이프를 고정하는 데 사용할 것입니다. 

글렌은 트럭을 운전하며 큰 트레일러를 끌고 갔습니다. 저는 트랙터를 타고 그를 따라갔고, 그가 가르쳐 준 대로 기어를 바꾸는 법을 기억하게 되어 기뻤습니다. 고속도로를 운전하는 동안, 그리고 긴 시골길을 운전하는 동안 두려움이 없어서 고마웠습니다. 하지만 트랙터는 잘 돌아가지 않았고, 기어를 바꾸는 데 뭔가 잘못한 줄 알았는데, 작업을 마치고 나서 운전하는 동안 오른쪽 앞바퀴가 거의 펑크났다는 것을 알게 되었습니다. 

트랙터 그래플은 파이프를 손상시키지 않고 들어올릴 만큼 크지 않았기 때문에 그래플에 체인을 부착한 다음 체인을 파이프 주위에 두르고 트레일러로 들어올렸습니다. 저는 총 파이프 능선 60개를 세어서 그가 들어올리고 적재하는 동안 균형을 맞추기 위해 능선 29에 체인을 놓을 수 있었습니다. 버지니아 산 민트 냄새가 가득한 이 작업을 했던 그 숲에서 암거 파이프에도 신이 있었을까요?

“질문에 따라 살아라”라고 Ranier Maria Rilke는 썼습니다. 젊은 시인에게 보내는 편지, 제가 ​​19살 때 대학 11학년 때 제 사랑하는 영어 선생님이 추천해 주신 책입니다. 마음과 본능에 귀를 기울이세요. 여러가지를 시도해 보세요. 실수를 하세요. "이건 어때요?... ​​이렇게 해 볼까요..."라고 말하세요. 12, 6살의 마음을 유지하려고 노력하세요. XNUMX살인 당신은^th 재능 있는 학생들을 위한 STEM 수업에서 친구들과 프로젝트와 실험을 계획하고 구축할 때 채점자가 되세요. 현악 오케스트라 수업의 당신을 그 나이에 두고, 그 다음 해에도 바이올린의 프렛리스 넥 위에서 손가락을 춤추며 빠르고 두려움 없이, 장난스럽게 배우세요.

현관을 칠하고, 헛간을 청소하고, 옷장을 비우고, 수프를 끓이세요. 우울하고 하고 싶지 않더라도요. 다 마쳤을 때에도 똑같은 문제가 있을 테지만 현관은 칠해졌을 겁니다. 이런 습관을 설명하는 건 제가 잘했기 때문이 아니라, 연습하지 않았을 때로부터 많은 것을 배웠기 때문입니다.

마음을 따르고, 옳다고 믿는 것을 위해 서 있으면, 잠시 혼자 서 있어야 할 수도 있지만, 필요할 때 올바른 사람들이 당신을 찾아올 것입니다. 다른 사람들에게 축복이 되십시오. 광고 슬로건에는 답이 없을 것입니다. 어쩌면 지혜의 말이 침묵 속에서, 또는 놀고, 일하고, 걷는 동안 도착할 수도 있습니다. 

때때로 요청받으면 자원하세요. 처음에는 하고 싶지 않더라도요. 그러면 사람들이 당신이 나타나기를 기대할 테니까요. 그들은 당신을 찾을 것이고, 그게 좋습니다. 동류를 찾기 위해 그룹에 가입하세요. 참석하세요. 

당신에게 기쁨을 가져다주는 것을 찾으세요. 컴퓨터 클릭, 약물 또는 알코올로 인한 빠른 도파민이 아니라, 더 오래 지속되고 지속되는 감정입니다. 저에게는 노래와 노래; 좋은 시; 동물 돌보기; 당신과 함께하는 프리즈비; 진짜 편지; 주니퍼 베리 냄새; 황혼에 녹두 따기; 훌륭한 예술가가 만든 그림책이 포함됩니다. 당신에게는 다를 것입니다. 그것들을 찾으세요. 더 많이 하세요.

도움이 필요할 때 도움을 요청하고, 사람들이 당신을 돕게 하세요. 퀘이커 모임에서 말했듯이, 사람들이 당신을 위해 기도하거나 빛으로 당신을 붙잡게 하세요. 그들의 기도가 당신을 덮게 하세요. 그들이 그렇게 할 것이라고 믿으세요.