시와 노래로 문화를 치유하다

"언어가 장애물이라면, 그것은 또한 모든 일이 일어나는 장소이며, 모든 것이 가능한 장소라는 느낌이 들었습니다." ~니콜 브로사드, "욕망과 의식의 궤적으로서의 글쓰기"

어린 시절 혼자 밖에 앉아 흥미로운 구절을 반복하고, 청소년과 청년 시절에 ee cummings와 TS Eliot의 시를 발견하고, 노년기에 오래된 복음 찬송가와 성스러운 순례를 부르는 힘을 배운 이후로 단어는 평생 저를 매료시켰습니다. 수년 동안 저는 언어의 학생이었고, 단어의 음악과 질감을 사랑했습니다. 버드나무, 사사프라스및 히아신스예를 들어, 그리고 아름다움과 숨결 발광. 단어는 세상을 창조하고 파괴합니다. 단어는 역설과 신비로 가득 차 있습니다. 단어는 우리를 정의하고 실패시킵니다.

"생명은 혀의 권세에 달렸고, 혀를 사랑하는 자는 그 열매를 먹을 것이다"라고 잠언 18:21(KJV)에 나와 있습니다. 신성한 이야기에서 하나님은 "빛이 있으라"고 말씀하셨고, 빛이 있었습니다. 생명이 말씀으로 존재하게 되었습니다. 말은 정신 상태와 광기, 질병과 건강 상태를 만듭니다. 연애 편지는 삶을 바꿉니다. 학교의 합격 통지서는 젊은이의 길을 영원히 바꿀 수 있습니다. 종교 의식에서 말은 빵과 포도주를 신의 몸으로 바꾼다고 많은 사람이 믿습니다.

지난 몇 년간의 위기로 인해 우리는 거의 모든 것에 의문을 품게 되었습니다. 이제 시대의 정점이 우리를 마주하고 있습니다. 금융, 의료 및 제약, 군사 및 산업, 미디어 및 기술, 현대 농업, 종교 및 문화와 같은 주요 기관이 무너지는 것을 볼 수 있는 시대입니다. 드와이트 D. 아이젠하워 대통령은 1961년 군-산업 복합체의 "부당한 영향"에 대해 경고했습니다. 작별 인사, "잘못 배치된 권력의 재앙적인 부상 가능성이 존재하며 지속될 것입니다."

영리 기업과 군대의 합병 외에도, 우리는 이제 다른 기관이 합류할 때 파괴적인 힘이 발휘되는 것을 봅니다. Big Tech, Big Media, Big Pharma가 합병하여 봉쇄에 대한 아이디어를 판매했기 때문에 우리는 지난 몇 년 동안 집에 머물며 그들의 제품을 소비했습니다.

거대 금융과 거대 정부는 이익을 챙겼다. 거대 농업은 우리에게 질병을 유발하는 음식을 판매하기 위해 거대 제약 회사와 협력하여 열악한 음식으로 인한 질병을 완화하는 약을 판매한다. 그리고 군산복합체는 전쟁과 무기를 만들어 이익을 위해 판매하는 것 외에도 질병과 약을 만들고 판매하는 데 관여할 수 있다. 기관은 메시지와 언어, 즉 단어를 제어하는 ​​미디어 및 기술 회사와 협력한다. 

단어에는 파괴의 힘이 있지만 동시에 우리를 구원하기도 합니다. 르네상스 and 갱생. “말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시니라” 요한복음 1장 14절(KJV)에 기록되어 있습니다. 

우리는 지금 전례 없는 해체의 시대를 견뎌내고 있으며, 우리 문화의 거의 모든 부분에서 신뢰의 위기를 겪고 있습니다. 제도가 무너지면서 우리는 이러한 제도를 만들고 유지했던 언어, 단어에 의문을 제기할 수도 있습니다. 많은 단어가 더 이상 같은 의미를 갖지 않거나 같은 연관성을 갖지 않습니다. "좌파"와 "우파", "자유주의"와 "보수주의", "안전"과 "자유". 관계가 단절됩니다. 이러한 단절은 새로운 의미, 연관성, 동맹에 대한 개방성을 만들어낼 수 있습니다.

말은 해를 끼치기도 하고 치유하기도 합니다. 사람들은 말을 주장한 다음, 다른 사람을 비난하고 욕하고 멀리하기 위해 그 말을 사용합니다. "백신 반대론자", "음모론자", "자유주의자" 등 여러 단어로 욕설이 사방에서 넘쳐납니다. 최근에 도발적인 단어는 "woke"인데, 이는 미디어 구성원들이 개발한 단어입니다. 이 단어가 무슨 뜻인지는 잘 모르겠지만, 말하는 사람이 우월하고 편협하거나 판단적인 방식으로 행동한다고 ​​생각하는 사람들을 지칭하는 모욕적인 단어인 것 같습니다. 저는 제 가족이 수년 동안 TV를 끄고 있을 때 TV에서 발명되고 널리 퍼진 "woke"라는 단어가 등장하는 것을 놓쳤습니다. 

다른 단어들처럼, "woke"는 지금 붙잡혔습니다. 미디어는 그것을 인질로 잡고 명령대로 하도록 강요했습니다. 이름을 붙이고, 부끄럽게 만들고, 나누는 것입니다. 단어는 우리를 끊임없이 실망시킵니다. 그런데도 우리는 분열을 만들 뿐만 아니라 다리를 만들기 위해 계속해서 단어를 분해하고 다시 조립할 수 있습니다. 

저는 글쓰기 학생들에게 글쓰기의 주된 목적은 소통하는 것이라고 가르쳤습니다. 즉, 제 마음 속의 생각, 이미지, 감정에서 여러분의 생각, 이미지, 감정으로 다리를 놓는 것입니다. 단어는 우리 모두가 공유하는 평범한 도구입니다. 단어는 흔들리고 실패하지만 때로는 빛납니다. 단어는 온유하면서도 훌륭합니다.

나는 "깨어 있는"에 일어난 일을 후회합니다. 그것은 사랑스럽고 존경할 만한 기원에서 만들어졌기 때문입니다. "깨어 있는"과 "깨어 있는" 그리고 "깨어 있는"에서, 사랑하는 사람들이 죽은 후 시체 주위에 모일 때 말입니다. 저는 이 단어를 다시 떠올립니다. 저는 제 마음이 성장하고 깨어나, 영어를 전공하는 대학원생으로서 페미니스트 문학 비평 수업과 역사 세미나에서 새로운 사고방식을 갖게 된 것을 기억합니다. 선생님들이 토론을 이끌고 독서 과제를 내주며, 학생들이 여성을 포함한 다양한 관점에서 역사에 대해 의문을 품고 조사하도록 지도했습니다. 문학 수업에서 저는 케이트 쇼팽의 눈을 뜨다. 

내가 가장 좋아하는 현대 미국 시인 중 한 명인 도리안 로(Dorianne Laux)는 그녀의 첫 번째 책의 제목을 다음과 같이 지었습니다. 깨다. Theodore Roethke는 놀라울 정도로 아름다운 빌라넬을 썼습니다.깨어남,에서 그는 "나는 잠에서 깨어나 천천히 깨어납니다/ 가야 할 곳으로 가는 법을 배웁니다."라고 썼습니다. 제임스 라이트는 그의 시에서 "축복”는 그가 “갑자기 깨달았어요/ 내 몸에서 발을 내딛으면/ 꽃이 필 거라는 걸”이라고 썼을 때 확실히 일종의 초월적 깨달음을 묘사합니다. 윌리엄 스태포드는 또 다른 아름다운 시에서 깨어 있는 것에 대해 다음과 같이 썼습니다.서로에게 책을 읽어주는 의식.” 그는 다른 사람들에 대한 공감과 부드러움을 촉구하는데, 이는 고정관념이 확실히 부정할 것입니다. 그는 “만약 당신이 내가 어떤 사람인지 모르고/ 내가 당신이 어떤 사람인지 모른다면/ 다른 사람들이 만든 패턴이 세상에 만연할 수 있고/ 잘못된 신을 따라 집으로 가면 우리는 우리의 별을 놓칠 수 있습니다.”라고 썼습니다. 스태포드는 이 시를 다음과 같은 대사로 끝맺습니다. “깨어 있는 사람들이 깨어 있는 것이 중요하기 때문입니다... 우리 주변의 어둠은 깊습니다.”

 나는 "깨어남"과 "깨어 있음", 그리고 "인식"과 "인식"이 고액 연봉을 받는 TV 인물과 화려한 미디어 매체가 만들어내고 지금은 경멸로 깎아내리는 추악하고 단축된 형태인 "깨어 있음"에서 회복되기를 바랍니다. "깨어 있음"이나 "깨어 있는 폭도"와 같은 단어와 슬로건은 광고의 수법처럼 널리 퍼져서 많은 형태의 선전의 일부로 우리를 혼란스럽게 하고, 분열시키고, 약화시킵니다. 시와 다른 예술 형식은 선전에 대한 해독제가 될 수 있습니다.

우리는 계속해서 스스로에게 질문할 수 있습니다. 내가 진짜로 말하려고 하는 것은 무엇인가? 내가 의미하는 것은 무엇인가? 내가 동의하지 않는가? 이것이 이 장소, 이 상황에 맞는 적절한 단어나 문구인가? 내가 의미하는 것은 "편협한"인가, "협소한"인가? 내가 의미하는 것은 "판단하는", "상처주는", 또는 "틀린"인가? 그리고 틀렸다면 어떤 면에서? 나는 자세히 설명하고, 설명하고, 구체적인 예와 이미지를 제공할 수 있는가? 아니면 이해에 교량이 없이 우리를 계속 말다툼하고 분열시키는 단순하고 생각을 멈추게 하는 단어를 사용할 것인가?

최근에 저는 남편과 함께 아버지를 방문하기 위해 플로리다 베니스로 여행을 갔을 ​​때 그레고리를 만났습니다. 저는 다른 사람들의 이야기에서 많은 것을 배웁니다. 그레고리와 그의 아내는 폭도들이 도시 블록을 점령한 후 봉쇄가 한창일 때 워싱턴 시애틀에서 플로리다로 이사했고, 그와 그의 아내는 범죄 증가를 걱정했습니다. 그는 다섯 아들 중 두 명은 모두 뛰어난 음악가였지만, 그의 아들들이 봉쇄 조치에 반대하자 음악가로서 생계를 유지할 수 없게 되었다고 덧붙였습니다. 아들들은 시애틀을 떠나 가족과 함께 주립 및 국립 공원의 RV에서 수개월 동안 살았고 자녀들을 홈스쿨링했습니다.

"사람들이 그들이 보수적이라는 것을 알게 되면서 음악 산업에서 그들은 취소되었습니다." 그레고리는 말했다. 이것은 단어, 라벨, 언어에 의문을 제기할 또 다른 시간인 듯했다. "보수적"은 옛날에는 침착하고, 전통적이거나, 내성적이었다. 자원을 보존한다는 뜻이었을까? 나는 그것이 지출과 행동에서 보수적이라는 것을 의미한다고 생각하며 자랐다. 수개월 동안 RV에서 살면서 정부의 통제를 피하기 위해 자녀를 홈스쿨링하는 사람들은 "보수적"이지 않고 오히려 과거의 히피족, 반문화적, 반항적 또는 저항 운동의 일부처럼 보인다. 무슨 일이 일어났을까? 이제 의문이나 반항은 "보수적"으로 간주된다.

제도가 무너지면서 범주, 용어, 라벨도 무너지고, 분해되어 새로운 사고방식과 새로운 동맹을 위한 공간을 만듭니다.

어렸을 때, 제 형제들과 저는 "반체제주의"라는 단어를 배웠습니다. 우리는 "반체제주의"가 영어에서 가장 긴 단어라고 생각했습니다. 제 대학 친구는 "권위에 의문을 제기하라"라고 쓰인 범퍼 스티커를 가지고 있었습니다. 

무슨 일이 일어났을까요? 지난 몇 년 동안 질문자들은 이름을 불리고, 고정관념에 사로잡히고, 외면당하고, 위협받고, 배척당하고, 해고당했습니다. 질문자들은 경멸의 의미로 "깨어있는" 사람이라고 불렸습니다. "자유주의자"는 자유 사고와 열린 마음을 의미했으며, 활기차고 명확한 담론과 언론의 자유라는 이상에 헌신했습니다. 또한 관대한 것을 의미하기도 했습니다. 지금은 모욕으로 사용됩니다. "진보적"이라는 단어는 긍정적인 의미를 가지고 있었고 오랫동안 미래 지향적이라는 의미로 사용되었지만, 한 친구가 최근에 너무 "진보적"해졌다고 해서 자녀를 사립 학교에서 퇴학시켰다고 말했습니다. 그는 편협하고, 판단력이 강하고, 고집스럽고, 자비롭지 못한 사람을 의미했습니다.

단어는 바람에 씻겨 나간다. 환상적인 역설로서, 단어는 돌이나 조개처럼 딱딱할 수 있지만 먼지처럼 흩어질 수 있다. 단어는 선과 곡선으로 물리적 형태를 띠며, 페이지에 패턴을 만든다. 단어는 무게를 책의 페이지에 모았지만, 음악의 덧없는 품질로 공기 중에도 나타난다.

"너희는 선과 빛의 힘에 의해 보호받는다"고 내 아들들이 자랄 때 말했고, 심지어 이 구절에 대한 멜로디를 만들어서 그들에게 불러주기도 했습니다. 나는 그 내용을 바랐고, 내 노래가 그렇게 만들어 주기를 기도했습니다.

혼란과 파괴의 어두운 시기에, 기관과 단어에서 의미가 사라지는 시기에, 우리는 새로운 단어와 새로운 의미가 출현하기를 기대할 수 있습니다. 단어를 보완하기 위해, 저는 제 신앙 전통에서 많은 퀘이커 모임에서 하나님의 인도와 메시지를 기다릴 때 긴 침묵을 좋아했습니다. 

침묵과 예배의 기간, 캠프와 리트리트에서, 모임은 하루 종일, 밤 내내, 몇 주 동안, 일하거나 걷는 동안까지 이어질 수 있습니다. 하이킹 코스를 따라가거나 불 주변에서 계속될 수도 있습니다. 모임은 우리 주변에 있을 수 있습니다. 침묵에서 어떤 새로운 진실이 생길까요?