희망과 도덕적 회복

[다음은 Julie Ponesse 박사의 책에서 발췌한 내용입니다. 우리의 마지막 순수함의 순간.]

우리는 인간에 대해 가능한 한 명확한 시각을 가져야 합니다. 왜냐하면 우리는 여전히 서로의 유일한 희망이기 때문입니다. 

—제임스 볼드윈, 레이스에 대한 랩

제가 "베스"라고 부르는 친구에게서 받은 이야기로 시작하겠습니다. 저는 그녀가 COVID 위기의 강도에서 벗어난 지금 어떤 기분인지 물었습니다. 그녀가 쓴 글은 다음과 같습니다. 그녀는 자신의 이야기를 "애도"라고 불렀습니다.

2021년 가을에 저는 XNUMX살 딸들끼리 놀이 데이트를 하자고 친구에게 초대장을 보냈습니다. 우리는 가족 친구였습니다. 우리 아이들은 함께 자랐고, 그녀의 관점은 제가 존중하고 감사하게 여기는 것이었습니다. 당시 제 가족은 코로나에서 막 회복되었고, 저는 다시 연락하고 싶었습니다. 제가 받은 답장은 이러했습니다. "우리는 백신을 맞지 않기로 선택한 부모의 아이들을 보지 않기로 선택했습니다. 나중에는 다르게 느낄지도 몰라요."

저는 지금과 그때가 엄청난 두려움의 순간이었고 적어도 그 당시 그녀의 결정을 이해하려는 노력이었다는 것을 알고 있습니다. 하지만 사실은 제 아이들이 제가 알고 소중히 여기는 사람에 의해 공개적으로 "타자화"되고 배제되었다는 것입니다. 그것은 저에게 전례가 없고 중요한 순간이었고 저는 아직도 그것을 처리하고 있습니다. 물론, 이것은 제 아이들이 스포츠, 레스토랑, 생일 파티, 가족 행사에서도 배제되었던 시기에 일어났습니다. 이 모든 것은 고통스럽게 불공평했고, 솔직히 말해서 저는 아직도 그것을 받아들이지 못했습니다. 하지만 그 당시에 일어난 모든 일 중에서 저를 밤에 잠 못 이루게 만든 것은 제 친구의 그 메시지입니다. 

불행히도, 제 이야기는 특별한 이야기가 아니고 그 당시 만연했던 '타자화'와 배제의 최악의 이야기도 아닙니다. 직장을 잃고, 친밀한 관계, 사업을 잃고, 재정적 어려움을 겪고, 강압과 부상에 직면한 사람들이 있고, 명예가 훼손된 사람들이 있습니다. 추악한 목록은 계속됩니다. 

이런 것들 중 하나라도 잃어버리면, 몇 가지를 잃어버리면, 저와 다른 사람들은 여전히 ​​진화하는 애도 상태에 있으며, 우리의 방식대로 우리는 나아갔지만, 일부는 여전히 남아 있습니다. 가장 가슴 아프고 오래가는 애도는 인간 본성의 선함에 대한 우리의 믿음에 대한 애도인 듯합니다. 

세계보건기구가 11년 2020월 XNUMX일에 팬데믹을 선언했을 때, 우리의 삶은 순식간에 바뀌었습니다. 우리의 신체, 경제, 사회 정책을 만들고 시행하는 방식에 대한 어떤 일과 별개로, 우리는 고위험 내전의 한쪽 또는 다른 쪽의 적대자로 스스로를 조직하기 시작했습니다. 우리는 적을 식별하는 방법을 빨리 배웠고, 우리는 우리를 가장 잘 보호할 것이라고 생각되는 사회적 지위에 순응하고 미덕의 신호를 보냈습니다.

물론 우리는 거짓말을 듣고, 침묵을 지키고, 배제당하는 것에 상처를 입었습니다. 하지만 훨씬 더 깊은 상처는 도덕적 존재로서의 우리의 역량에 가해진 상처입니다. 서로를 보고 공감하는 능력, 서로를 대하는 방법에 대해 비판적으로 생각하는 능력, 자신감, 용기, 정직함으로 행동하는 능력, 미래와 서로에게 희망을 가지고 접근하는 능력입니다. 날이 갈수록 이 전쟁에 대비해 강해지면 신체적 부상 후 거칠고 덜 민감한 피부가 정상적인 피부를 대체하는 방식으로 일종의 도덕적 흉터 조직이 생긴다는 것이 분명해졌습니다. 

이 글에서는 도덕적 상처(사람들이 양심을 심각하게 훼손하거나 핵심적인 도덕적 가치를 위협하는 상황에 직면했을 때 발생하는 특정 종류의 트라우마)가 어떻게 코로나 시대의 보이지 않는 전염병이 되었는지, 우리가 어떻게 서로의 희생자가 되었는지, 그리고 어떻게 하면 이러한 상처를 치유하기 시작할 수 있는지에 초점을 맞추고자 합니다.

도덕적 손상이란 무엇인가?

잠깐 베스에게 돌아가겠습니다. 

베스의 이야기는 주목할 만하지만, 불행히도 전혀 드문 일은 아닙니다. 사실, 그것은 제가 가까운 곳이나 먼 곳에서 받은 수천 개의 이메일에 담긴 이야기와 거의 구별할 수 없습니다. 그 이메일에는 상실, 절망, 지원, 심지어 희망에 대한 메시지가 담겨 있었습니다. 하지만 그 어디에나 있다는 사실이 그것을 인간화하지는 않습니다. 그것은 배제와 버림에 대한 이야기입니다. 그리고 그것은 이 모든 것들이 어떻게 그녀의 핵심을 바꾸었는지에 대한 이야기입니다. 

베스는 처음부터 자유의 대의에 헌신했으며, 거의 3년 동안 캐나다의 유명한 의료 자유 기구와 함께 일했습니다. 우리는 지방을 떠나 살고 있고 만난 적이 없지만, 우리는 가까워졌다고 말할 수 있습니다. 그녀는 학교 시스템을 통해 자녀들의 경험을 헤쳐나가야 했던 어머니이고, 우리가 겪고 있는 괴로운 여정을 말로 정리하려는 작가이며, 배신의 상처를 아는 친구입니다.

베스의 이야기는 지난 3년 동안의 도전이 어떻게 우리를 도덕적 존재로 형성했는지 생각하게 했습니다. 백신 접종 상태 때문에 우선순위가 낮다고 믿고, 우리의 선택이 용납될 수 없다고 듣고, 일반적으로 미움받고, 무시당하고, 버림받는 것은 심리적으로만 영향을 미치는 것이 아니라 도덕적으로 상처를 줍니다. 반복적으로 거부당했을 때 스스로를 위해 일어설 수 있는 능력이나 사랑하는 사람이 당신 없이도 행복하게 살아갈 수 있다는 것을 깨달았을 때 공감할 수 있는 능력에 어떤 영향을 미치는지 생각해보세요. 다시 말하고, 신뢰하고, 인류에 대한 믿음을 가질 수 있는 이유가 무엇일까요? 어떤 이유가 있을 수 있을까요?

저는 지난 20년 동안 제 자신 안에서 상당한 내면적 저글링이 일어나고 있다는 것을 알아챘습니다. XNUMX년 이상 쌓아온 직업적 관계를 잃고, 깊이 존경하던 사람들에게 부끄러움을 당하고, 이웃이라기보다는 낯선 사람처럼 느껴지는 동료 시민들과의 친밀감이 점점 사라지는 것을 느꼈고, 이 모든 것이 '흔적을 남겼습니다.' 

요즘은 내 신념에 대한 헌신은 줄어들지 않았지만 도덕적으로 지쳐 있는 것 같다. 신뢰하고 관대한 태도를 갖는 것이 예전보다 더 어렵다는 것을 알게 되었다. 가게 주인이 내 사생활을 너무 많이 침해해서 한 번 이상 가게에서 나간 적이 있다. 명확하지만 합리적인 경계를 그을 인내심을 잃었다. 내 도덕적 자원은 소진되었거나 적어도 다른 더 중요한 업무를 위해 집결되었고, 사소한 일에 내 자원이 요청되는 것을 느낄 때 나는 그것을 싫어하고 물러선다. 요즘 내 기본 반응은 안전한 공간으로 물러서는 것이다. 관용이 미덕이라면 어떤 면에서는 덜 미덕해졌다. 다른 면에서는 훨씬 용감해졌지만 그로 인해 어느 정도 강인해졌다. 지금 일하는 조직에 합류했을 때, 나는 창립자에게 그가 한 일 때문에가 아니라 그저 그것이 내 도덕적 반사작용이 되었기 때문에 불신의 상태에서 조직에 들어간다고 말했다.  

윤리학자들은 이런 방식으로 피해를 입는 것을 "도덕적 상처"라고 부릅니다. 이 용어는 종종 "전쟁 이후의 전쟁"이라고 불리는 갈등의 깊은 심리적 상처를 지닌 전쟁에서 돌아온 군인들을 연구하는 맥락에서 등장했습니다. 하지만 강간, 고문, 대량 학살을 포함한 다른 외상적 사건의 도덕적 영향을 포착하는 데 더 광범위하게 사용되었습니다. 이 아이디어는 새로운 것이 아니지만(플라톤은 기원전 5세기에 영혼에 부당하게 행동하는 것의 해로운 영향에 대해 논의했습니다) 임상 정신과 의사 조나단 셰이는 1994년에 처음으로 "옳은 것"에 대한 배신의 도덕적 영향으로 공식적으로 정의했습니다. 도덕적 상처는 우리의 도덕적 가치를 범하는 행위를 목격하거나 저지르거나 막지 못할 때 우리의 양심이나 도덕적 나침반에 상처를 입히는 것입니다. 그것은 우리의 성격과 더 큰 도덕적 공동체와의 관계를 침식하는 "깊은 영혼의 상처"입니다.

도덕적 손상은 엄청난 해악만이 아닙니다. 방법 중요한 것은 사람이 해를 입는 것입니다. 보이지 않는 것뿐만 아니라 보이지 않는 것이 부끄러움, 자기 의심, 냉소주의의 감정으로 전환되는 방식과 이러한 것들이 어떻게 새로운 성격 지형을 만들어내고 도덕적 존재로서의 우리의 정체성과 미래에 옳은 일을 할 수 있는 우리의 능력을 변화시키는지입니다. 

도덕적 상처가 매우 개인적인 이유 중 하나는 피해자의 도덕적 지위를 폄하하는 동시에 가해자의 도덕적 지위를 높이기 때문입니다. 우리는 고통받을 뿐만 아니라 우리를 다치게 한 사람의 지위가 높아지는 것을 목격해야 합니다. 때문에 그들은 우리를 다치게 했습니다. 베스의 친구가 그녀를 부끄럽게 했을 때, 그녀의 친구는 그녀를 사회 활동에서 배제했을 뿐만 아니라, 그녀는 (의식적으로든 아니든) 자신의 도덕적 우월성, 순수하고 훼손되지 않은 사람들과의 연대를 보여주기 위해 그렇게 했습니다. 

지난 3년 동안 우리가 서로를 폄하했던 모든 방식을 생각해보세요. 크고 작은 방식으로 서로를 폄하하여 자신을 확대하려고 했던 방식을 생각해보세요. 듣지 않고, 외면하고 부끄럽게 여기고, 비난하고 쫓아내고, 사랑하는 사람을 "미친 놈", "극단주의자" 또는 "음모론자"라고 부르며 말입니다.

베스는 그녀의 이야기의 끝에서 그녀가 느낀 상처가 도덕적 상처의 신호라고 자세히 설명합니다. 

직장을 잃은 것이 아니라, 동료들이 등을 돌린 것이었습니다. 아들이 축구에서 제외된 것이 아니라, 제 자매가 그것이 정당하다고 주장했고, 지역 스포츠 센터 문에서 의료 정보를 요구한 친숙한 얼굴이 있었습니다. 이름을 부르는 외로운 정치인이 아니라, 우리의 기관과 이웃들이 인구의 같은 비인간적인 부분을 앵무새처럼 따라하는 것이었습니다. 그리고 솔직히 말해서, 분열적인 수사로 우리의 인간성을 벗겨내려는 사람들을 지지하고 계속 지지하는 사람들이었습니다. 크리스마스, 결혼식, 가족, 반 친구, 지역 사회였습니다. 우리 인간성에 가장 가까운 것들입니다. 이런 것들은 여전히 ​​생생하고, 오늘날까지도 우리가 애도하는 것들입니다. 카드가 떨어졌을 때 우리의 기관, 동료, 친구들이 이성과 원칙, 인간적 관계의 핵심을 버리고 우리를 직접 버릴 것이라는 지식입니다.

"우리는 백신 접종을 거부한 부모님의 아이들을 보지 않기로 선택했습니다..." 베스는 친구가 놀이 약속을 취소한 것에 대해 변명하며 이렇게 썼습니다. 

“보지 않기로 선택…” 

이 짧고 무해해 보이는 정당화는 지난 2020년 동안 표준이 된 취소 유형의 토큰입니다. XNUMX년으로 접어들면서 가장 강력한 유대감, 즉 오랜 동료, 가장 소중한 친구, 부모, 자녀의 유대감조차도 우리가 단순히 "사람들을 안전하게 보호"하고 있다는 의심할 여지 없고 무해해 보이는 정당화로 교묘하게 끊어졌습니다.

우리는 무엇을 기대했는가?

우리가 왜 이렇게 깊은 도덕적 상처를 일으킬 수 있는지 이해하려면, 먼저 도덕성이 근본적으로 관계적이라는 것을 이해하는 것이 도움이 됩니다. 다른 사람과의 관계, 사회 전반과의 관계, 심지어 자신과의 관계에서든 말입니다. 윤리학자 마가렛 어번 워커가 설명하듯이, "도덕성은 그러한 관계에 들어가고, 유지하고, 손상시키고, 복구할 수 있는 존재로서 우리에 대한 연구입니다." 

관계를 가능하게 만드는 규범적 기대를 이해하는 것도 도움이 됩니다. 규범적 기대는 대체로 사람들이 무엇을 기대하는지에 대한 기대입니다. 의지 그들이 무엇을 기대하는지에 대한 기대와 결합되어 있습니다. 영상을 예를 들어 우리가 의사를 신뢰할 때 우리는 그가 우리를 보호할 수 있는 기술을 가지고 있다는 예측적 기대(가능한 한)와 그가 우리를 보호할 수 있는 기술을 가지고 있다는 규범적 기대를 갖게 됩니다. 영상을 그렇게 하십시오. 치료의 가능한 해악에 대한 정보를 공개하지 않음으로써 이 신뢰를 저버린다면 이 기대를 어길 것입니다. 우리는 친구들과 비밀리에 공유하는 것들이 어떤 양의 사회적 통화와도 거래되지 않을 것이라는 비슷한 기대를 가지고 있으며, 우리는 우리의 차이점을 통해 서로를 존중할 것입니다. 

관계를 가능하게 하는 것은 우리가 올바른 기대치를 설정하고, 우리 자신과 다른 사람들이 그것을 존중할 것이라고 믿는 것입니다. 이러한 기대치는 허용되는 행동의 매개변수를 설정하고, 우리가 서로에게 반응하고 책임감을 갖도록 합니다. COVID 내러티브가 우리에게 깨라고 요구한 것은 바로 이러한 기대치입니다.

COVID 기간 동안 규정을 준수하는 의료 종사자들이 저지른 해악과 해롭다고 생각하는 일을 하는 것의 심리적 비용에 대해 많은 글이 쓰여졌습니다. 오늘날 캐나다에서 여전히 고용되어 있는 거의 모든 의료 전문가가 COVID 대응이 요구한 것 때문에 환자와 동료에 대한 의무를 위반했다고 말하는 것은 과장이 아니라고 생각합니다. 간단히 말해서, 무섭기는 하지만, 의사가 여전히 면허를 가지고 있다면, 당신은 히포크라테스 선서와 모든 주요 현대 생명윤리 및 전문가 행동 강령을 터무니없이 어긴 사람에게 치료를 받고 있을 가능성이 큽니다.

저는 종종 아이러니하게도 잔인하게도 처음에 그들을 직업으로 끌어들인 바로 그 일을 하도록 요구받은 의사와 간호사를 생각합니다. 그리고 저는 Patrick Phillips 박사와 Crystal Luchkiw 박사와 같은 반대 의사들이 치른 비용, 즉 수치심, 수입과 직업적 관계의 상실, 진료 불능 등을 생각합니다. 제가 이 장을 쓰고 있는 주에 Mark Trozzi 박사는 온타리오 내과의사 및 외과의사 협회에서 징계 심리를 받을 예정이며, 의료 행위 면허를 잃을 가능성이 매우 높습니다. 하지만 이러한 비용이 부당하더라도, 자신이 잘못되었다고 믿는 일을 함으로써 발생하는 성실성의 상실에 비하면 아무것도 아닙니다. Phillip 박사, Luchkiw 박사, Trozzi 박사는 최소한 밤에 베개에 머리를 기대고 누워서 양심이 허락하는 일만 했다는 것을 알 수 있습니다.

우리가 잘못되었다고 아는 일을 하도록 압력을 받고, 우리가 도덕적으로 옳다고 아는 일을 하지 못하게 막는 것은 피해자뿐만 아니라 가해자에게도 상처를 준다는 것을 기억하는 것이 도움이 됩니다. 사랑하는 사람을 배신하는 것은 그녀에게 상처를 주는 것뿐만 아니라, 당신이 관계를 맺었던 사람을 잃는 것을 의미하며, 더 일반적으로 당신을 도덕적으로 무정한 사람으로 만들 수 있습니다.

흥미롭게도, 우리는 다른 사람에 대한 우리의 규범적 기대가 깨지기 전까지는 그것이 무엇인지 항상 알지 못합니다. 우리는 그 신뢰가 깨지기 전까지는 의사를 신뢰할 수 있는 것이 얼마나 중요한지 깨닫지 못했을 수도 있고, 친구들이 우리를 배신하기 전까지는 그들이 얼마나 충성스러울 것이라고 기대했는지 깨닫지 못했을 수도 있습니다. COVID 이야기의 핵심 부분은 사랑하는 사람의 행동이 '받아들일 수 없는' 경우 우정, 결혼, 자매애가 더 이상 중요하지 않다는 것입니다. 그리고 만약 그렇다면, 이러한 관계를 해소하는 것은 도덕적으로 정당하고, 심지어 영웅적입니다.

창의성과 개방성

지난 3년 동안 우리가 경험한 가장 깊은 도덕적 상처 중 하나는 창의성과 개방성에 대한 우리의 역량에 대한 것이었습니다. 이 점을 설명하기 위해, 가까운 친구가 남편과 함께 차를 타고 여행하는 동안 어떤 책을 들을지 결정하려고 했다는 이야기를 들려주었습니다. 그녀는 이렇게 썼습니다.

저는 음악적 창의성에 대한 책을 추천했습니다. 팬데믹 이전에는 한 권 이상을 듣고 싶어했을지도 모릅니다. 하지만 팬데믹 이후에는 그 책이 불러일으킬 수 있는 도전에 임할 준비가 되어 있지 않습니다. 그는 듣기 편한 음악, 코미디, 간단한 아이디어를 원합니다. 그는 팬데믹이 새로운 생각과 창의성에 대한 개방성을 억누른다는 것을 스스로 인식하고 있다고 말했습니다.

창의성과 개방성의 상실은 유감스럽지만 도덕적 존재로서의 우리의 정체성과는 ​​거의 관련이 없다고 생각할 수도 있습니다. 하지만 놀랍게도 관련성이 있습니다. 창의성은 "도덕적 상상력"을 가능하게 하여 도덕적 결정을 내릴 때 모든 선택 사항을 창의적으로 상상하고 우리의 행동이 다른 사람에게 어떤 영향을 미칠지 생각하는 데 도움이 됩니다. 또한 더 정의로운 세상이 어떤 모습일지 상상하고 어떻게 실현할 수 있을지 상상하는 데 도움이 됩니다. 그리고 공감하는 데 도움이 됩니다. 상상한다는 것은 존재하지 않는 것에 대한 정신적 이미지를 형성하는 것입니다. 믿고, 상상하고, 꿈꾸는 것입니다. 그것은 아이디어이자 이상입니다. 시인 퍼시 셸리는 "도덕적 선을 위한 위대한 도구는 상상력이다"라고 썼습니다.

저는 제 관용과 인내심의 상실이 핵심적으로 창의성과 개방성의 상실을 가져온다고 생각합니다. 창의성에는 에너지가 필요하고 개방성에는 어느 정도의 낙관주의가 필요합니다. 어떤 면에서는 적대적인 환경에서 개방성을 유지하는 방법을 알아내는 것보다 도덕적 업무 관계에서 요구하는 것에서 벗어나는 것이 더 쉽습니다. 저는 최근에 바위가 많은 갯벌로 둘러싸여 있고 소수의 주민과 양 농장만 살고 있는 작은 섬이 있는 지역으로 작은 글쓰기 여행을 갔습니다. 저는 잠시 그곳으로 이주하는 것을 상상했고, 고립과 항해할 수 없는 갯벌이 세상의 침입으로부터 저를 보호해주었습니다.

요즘은 사람들을 포기하고 싶어하는 건 이해할 만합니다. 더 안전하고, 어떻게 보면 덜 부담스럽죠. 하지만 포기하는 건 실제로 선택 사항이 아닙니다. 왜냐하면 관계가 우리 삶에 가져다주는 가치뿐만 아니라 관계에 적합할 수 있는 능력도 잃게 되기 때문입니다. 우리 자신의 인간성을 포기하는 것입니다. 제임스 볼드윈이 마가렛 미드와 인종에 대한 대화에서 말했듯이, "우리는 가능한 한 인간에 대해 냉정해야 합니다. 왜냐하면 우리는 여전히 서로의 유일한 희망이기 때문입니다." 

더블 트라우마

지난 몇 년 동안 전직 윤리학 교수로서 제가 가장 충격을 받은 것 중 하나는 윤리가 교실에서 가르치거나 학술 저널에서 읽는 것과 실제로 얼마나 다른가 하는 것입니다. 윤리는 제가 깨달은 것보다 훨씬 더 지저분하고, 생존과 관련된 감정과 다양한 압력에 훨씬 더 많이 의존합니다. 

지난 몇 년 동안 제가 한 모든 연설에서 눈물이 고이는 순간은 우리 아이들에 대해 생각하기 시작하는 순간입니다. 지금 6살인 아이들은 코로나로 인해 헤아릴 수 없는 절반의 삶을 잃었고, 마스크와 의무가 있는 세상에서 태어난 아이들, 정상적인 사회적 상호 작용을 경험할 기회를 잃은 아이들입니다. 그러한 손실의 진정한 비용이 무엇인지 알기까지는 의심할 여지 없이 아주 오랜 시간이 걸릴 것입니다. 아이들은 회복력이 있다고 하지만 물론 순수함은 그렇게 부력이 강할 뿐입니다. 지난 XNUMX년이 달랐다면 우리는 이러한 어린 시절이 어땠을지, 미래가 어땠을지, 이러한 일로 인해 세상이 어떻게 바뀌었을지 결코 알 수 없을 것입니다. 그리고 우리가 스스로 길을 잃었을 때 어른들이 그들의 삶에 미치는 힘에 대해 생각하면 괴로워집니다.

이 모든 부상을 훨씬 더 심각하게 만드는 것은 그것이 대체로 보이지 않거나(또는 인정되지 않는다는) 것입니다. 24년 2023월 XNUMX일 월요일, 트뤼도 총리는 오타와 대학교 학생들이 붐비는 방에서 자신이 누구에게도 백신을 맞으라고 강요한 적이 없다고 말했습니다. 그 순간, XNUMX년간의 도덕적 상처가 더해졌습니다. 우리는 분열된 사회의 도덕적 피해와 강압이나 심지어 자신의 의지에 반하여 백신을 맞은 사람들(일부 어린이, 노인, 정신 질환자의 경우)에게 가해진 개인적 상처뿐만 아니라, 이제 우리는 가해자 중 한 명이 그런 일이 있었다는 것을 부인하는 피해를 겪어야 하며, 이는 "이중 트라우마"를 만듭니다. 우리는 여전히 지난 XNUMX년간의 피해를 처리하고 애도하고 있지만, 이제 우리는 그들의 부인을 처리하고 애도해야 합니다.

어떤 사람들에게는 그 처리가 자기 의심을 수반합니다. 지난 4년 동안 무슨 일이 일어났는지 상상했을까요? 제 직업이 정말 위험했을까요? 여행이 정말 제한되었을까요? 주사가 정말 사람들에게 해를 끼치고 있을까요, 아니면 제가 지나치게 의심하고 있을까요? 앞으로 저는 제 자신을 믿을 수 있을까요? 아니면 당국을 더 믿어야 할까요?   

이것이 가스라이팅이 하는 일입니다. 그것은 완전히 불안정하게 만들고, 상황을 있는 그대로 보는 우리 자신의 능력에 대한 믿음을 약화시킵니다. 가스라이터는 피해자를 혼란스럽게 만들어 복종시키거나 자신의 정신 건강에 의문을 제기하거나, 둘 다 하게 합니다. COVID-19 이야기의 피해자는 국가가 허가한 신체적, 심리적 학대의 피해자일 뿐만 아니라, 그 어떤 일도 일어났다는 것을 부인하는 피해자이기도 합니다.

도덕적 회복

베스는 나에게 보낸 이메일의 끝부분에서 친구에게서 마음을 닫은 후로 그녀에게 남아 있는 잔여 감정에 대해 자세히 설명했습니다. 

친구와 그녀의 딸과의 계획이 실패한 지 몇 달 후, 나는 공원에서 그들을 우연히 만났습니다. 우리는 연락이 끊겼지만, 소녀들이 놀고 있는 동안 즐거운 대화를 나누었습니다. 나는 전에 경험하지 못했던 방식으로 경계심을 느꼈지만, 우리는 공통의 관심사와 잡담을 통해 소통할 수 있었습니다. 대화 중에 그녀는 최근 비행기로 휴가를 다녀와서 코로나에 걸렸다고 말했습니다. 나는 비행기에서 항상 아플 때를 언급했고, 그녀는 "아니요, 비행기에 타기 전부터 아팠어요."라고 대답했습니다. 그때 나는 그 관계가 용서받을 수 없다는 것을 알았습니다. 그녀가 내 아이들을 차별한 것과 같은 질병에 비행기에 탄 사람들을 고의로 노출시켰다는 것은 내가 견딜 수 있는 것보다 더 큰 인지적 불협화음이었습니다.

그리고 현실은 그녀가 우리 가족에게 한 일과 우리에게 일어난 일들이 그녀에게는 전혀 눈에 띄지 않았다는 것이었습니다. 

보이지 않음. 여전히 이 순간에, 아마도 특히 이 순간에, 많은 사람들이 보이지 않는 것처럼 느낍니다. 세상이 마침내 계속 돌 때, 결코 돌아오지 않는 동료들이 있었고, 결코 말하지 않은 사과가 있었고, 오랫동안 잊혀진 초대 취소가 있었습니다. "그것은 단지 특권일 뿐"이라는 수정주의적 설명이 있었고, 때때로 발생한 차별을 완전히 부인하기도 했습니다. 

하지만 무엇보다도 아무것도. 인정도 없고, 보상도 없고, 다시는 일어나지 않을 거라는 약속도 없어.

그리고 여전히 깊은 상처를 안고 있는 사람들에게는 완전히 눈에 띄지 않는다는 느낌이 듭니다. 

코로나는 우리가 서로를 해칠 수 있는 방법의 레퍼토리가 방대하고 다양하다는 것을 상기시켜 주었습니다. 백신 부상으로 죽은 아이의 공포에서부터 다른 쇼핑객에 대한 혐오감을 미덕으로 표현하는 사소한 방법, 받아들일 수 없는 자식과의 놀이 데이트를 중단하는 것까지 말입니다. 코로나는 우리를 다른 사람의 교육, 명예, 관계, 심지어 자존감의 노련한 파괴자로 만들었습니다. 

거기서 우리는 어디로 갈 수 있을까? 우리 영혼의 상처에 어떤 연고가 있을까?

피해가 발생한 상황(도덕적 손상)에서 도덕적 관계의 어느 정도 안정성을 회복하는 상황으로 이동하는 과정을 일반적으로 "도덕적 회복"이라고 합니다. 이는 관계와 자신에 대한 신뢰와 희망을 회복하는 과정입니다. 우리가 서로에게 반응하고 책임감을 갖게 하는 규범적 기대를 위반했다면 어떻게 피해를 복구할 수 있을까요? 어떻게 보상할 수 있을까요?

개인적으로, 저는 제 인생의 일부 관계에서 회복이 가능한지 모르겠습니다. 2021년 가을에 제 이야기가 터졌을 때, 직장을 잃거나 언론에 수치를 당하는 것보다 훨씬 더 심각한 것은 동료들(예: "줄리 포네스가 수치스러워")과 심지어 친구들에게서 온 수치심이었습니다. 존중과 토론, 진정한 탐구의 패턴이 "사기꾼" 또는 "살인자"라는 딱지를 붙이고 한 순간에 무시당했을 때 회복이 가능할까요? 회복을 원해야 할까요? 그리고 그러한 불신이 자리 잡았을 때, 다시 마음을 열 수 있을까요? 저는 종종 두려움과 수치심, 무관심이 저를 어떻게 바꾸게 했는지, 그리고 새로운 사람이 된 저는 미래에 어떻게 도전(과 승리)에 직면하고 견뎌낼지 궁금합니다.

우리가 상처를 치유할 방법을 찾을 때 염두에 두어야 할 두 가지 중요한 사항이 있습니다. 하나는 연구에 따르면 잘못을 저지른 사람이 도덕적 해악에 대해 사과하는 경우가 드물다는 것입니다. 사실 사과는 규칙적인 인간 행동 패턴의 예외이지 규칙이 아닙니다. 따라서 도덕적으로 자신을 치유하는 것은 사실 우리를 다치게 한 사람의 사과로 시작될 가능성이 낮습니다.

다른 하나는 일부 상처가 너무 깊어서 단순히 "수리 불가능"할 수 있다는 것입니다. 신체적 학대의 일부 피해자는 학대자를 생각하지 않고는 음악을 들을 수 없습니다. COVID는 파트너 간의 가치 충돌이 그들의 관계를 회복 불가능하게 만든다는 것을 드러냈을 수 있습니다. 그리고 그것은 다시는 그 관계를 걷지 못할 영혼을 지구상에서 지워버렸습니다. 그들의 떠남은 가족 사슬과 사회적 관계에 단절을 가져왔고, 결혼과 출산과 대학 졸업과 크고 작은 삶의 프로젝트와 기쁨과 슬픔이 있어야 할 곳에 공허함을 가져왔습니다. 우리의 도덕적 상처의 영향 중 일부는 너무 깊이 자리 잡고 있어서 단순히 수리 불가능할 것입니다.

희망을 바라며 

4년 1998월 XNUMX일, 몬트리올 지역의 수천 명이 "배상"이라는 기념비 제막식에 모였습니다. 이는 캐나다의 공공장소에 세워진 최초의 아르메니아 대량학살 기념물입니다. 대부분의 대량학살 이후 감정은 수치심, 공포, 절망, 분노, 복수심, 냉소주의와 같은 부정적인 면에 굳건히 자리 잡고 있지만, 기념비의 제작자인 아르토 차크마크지안은 다소 놀랍게도 이 동상의 의미는 희망이라고 말했습니다. 

요즘은 신뢰를 회복하고, 우리가 겪은 일 이후 나아갈 길로서 희망의 중요성에 대한 이야기가 많이 나옵니다. 그럴 만한 이유가 있습니다. 관계가 주로 우리가 신뢰하는 사람들이 신뢰할 만하다는 확신에 관한 것이라면, 우리는 그들이 그 신뢰를 받을 자격이 있고, 우리 세상이 미래에 대한 우리의 기대가 실현되도록 허용할 것이라는 낙관적인 태도를 유지해야 합니다. 

대량 외상 후 회복에 대해 광범위하게 글을 쓴 워커는 희망을 "어떤 지각된 좋은 것이 실현되기를 바라는 욕망, 그것이 적어도 (심지어 간신히라도) 가능하다는 믿음, 그리고 원하는 가능성에 대한 경계하는 개방성, 몰두, 또는 적극적인 추구"라고 설명합니다. 그녀는 희망이 도덕적 회복에 필수적이라고 말합니다. 

희망은 매혹적이고 역설적인 감정입니다. 무엇보다도, 그것은 귀납, 즉 미래가 과거와 대략 비슷할 것이라는 믿음을 필요로 합니다. 후기 고대 영어에서 호파, 기대 "미래에 대한 확신"의 일종입니다. 희망을 갖기 위해서는 미래가 어떤 기본적인 면에서 과거와 비슷할 것이라고 믿어야 합니다. 그렇지 않으면 사물을 이해하기가 너무 어렵습니다. 하지만 희망에는 불확실성이라는 요소도 필요합니다. 무슨 일이 일어날지 확신한다면, 우리는 그것을 기대하고, 희망하지 않습니다. 희망은 우리를 적어도 부분적으로는 우리가 통제할 수 없는 것에 많은 감정적 주식을 두는 위태로운 입장에 놓이게 합니다. 

하지만 이는 우리에게 다양한 난감한 질문을 던집니다.

• 계속해서 실망을 안기는 세상에서 어떻게 희망과 신뢰를 유지할 수 있을까요?
• 그들이 자주 기대에서 벗어나는 경우, 다른 사람들이 기대에 부응할 것이라고 어떻게 믿을 수 있습니까? 
• 어떻게 하면 자신과 크게 다른 의견을 가진 사람들과 단결할 수 있을까요? 
• 우리의 핵심 기관이 근본적으로 신뢰할 수 있다는 것을 더 이상 당연하게 여길 수 없는 세상에서 어떻게 살아갈 수 있을까요? 
• 대부분의 사람이 도덕적 손상이 발생했다는 것을 부인할 때, 어떻게 도덕적 회복을 시도할 수 있겠습니까? 
• 피해가 끝났는지 확신할 수 없을 때 어떻게 치유를 시작할 수 있나요? 

이 순간에 희망을 느끼고 싶어도, 아직 준비가 안 된 것 같아요. 아마 아직 너무 연약한 것 같아요. 아마 우리 모두가 그럴 거예요. 

정부가 새로운 성명을 발표할 때마다 내 반사적인 생각은 "음, 아마 그렇지 않을 거야."입니다. 그리고 그렇게 불신하는 건 기분 좋지 않습니다. 아기를 목욕물과 함께 버리고 싶지 않지만 목욕물이 그토록 부패한 것으로 판명되었을 때 그렇게 하는 게 더 안전하다고 느껴집니다. 

지금 당장은 희망이 너무 많은 것 같다. 그것은 거짓되고, 오만하고, 심지어 잔인한 것 같다. 마치 우리가 홀로 남겨두어야 할 애도 과정을 방해하는 것 같다.

“L에 앉아” 

다쳤을 때, 바로 상처에 붕대를 감고 "힘을 북돋우고" 앞으로 나아가고 싶어하는 것은 당연한 일입니다. "잘 지내세요?"라고 물었을 때, 진실은 간신히 버티고 있는데 "괜찮아요"라고 말하는 빈도는 얼마나 됩니까?

코로나 피해의 규모는 너무나 헤아릴 수 없어서 우리는 무슨 일이 일어났는지 처리하고 다음에 무엇을 해야 할지 알아내는 것 사이에서 어색한 중간 지점에 서 있습니다. 우리는 과거와 미래를 넘나들며, 미래에 지금 가능한 일의 현실과 함께 무엇이 될 수 있었는지에 대한 상실을 애도합니다. 그러는 동안 우리는 상처에 헛되이 감으려고 애쓰는 붕대를 통해 스며드는 지저분한 상실감에 남겨집니다. 그렇다면 우리는 무엇을 할 수 있을까요?

2세기 로마 황제이자 스토아 학파의 마르쿠스 아우렐리우스는 어려운 감정에서 주의를 돌리기 위해 너무 열심히 노력하지 말라고 조언했습니다. 스토아 학파는 슬픔과 같은 감정에서 자신을 속이려는 것은 어리석은 일이라는 것을 잘 알고 있었습니다. 새로운 스탠리 물잔을 사거나, 둠 스크롤을 하거나, 휴가를 가거나, '적절한' 대화의 경계 안에 머무르는 것은 잠시 그들을 멀어지게 할 것이지만, 우리 안에 있는 진짜로 깨진 것을 고치지는 못할 것입니다. 

임상 심리학자 타라 브라흐는 비진정하게 계속 나아가도록 스스로를 밀어붙이는 대신, 분노나 슬픔에 휩싸여 있을 때조차도 "신성한 멈춤"을 취하는 것, 즉 활동을 중단하고 감정에 귀 기울이는 것을 제안합니다. 심리 치료사와 중독 회복 전문가들은 이를 "감정을 느끼는 것" 또는 "L(상실)에 앉는 것"이라고 부릅니다. 우리의 빠른 속도의 세상은 우리를 느리게 하고 반성하게 만드는 모든 것을 대체로 용납하지 않지만, 활동을 잠시 중단함으로써 우리에게 일어난 일을 처리하고 더 명확하게 전진할 수 있다는 아이디어입니다.

우리의 이야기를 들려주다

진부하게 말하지만, 두 가지 부인할 수 없는 진실은 우리가 다른 사람들이 하는 일을 통제할 수 없고 과거를 바꿀 수 없다는 것입니다. 우리는 상황이 달랐으면 좋겠다고 바랄 수 있고, 다른 사람들이 자신들보다 더 나은 의도를 가지고 있다고 상상할 수 있지만, 궁극적으로 우리는 둘 다 통제할 수 없습니다. 때때로 우리는 우리 자신의 도전장을 들고 우리에게 해를 끼친 사람들의 사과 없이 앞으로 나아가야 합니다. 그리고 때때로 우리는 그럴 이유가 거의 없는 세상에서 우리 자신을 위한 희망을 만들어야 합니다.

어린 시절 강간을 당한 후 5년 동안 말을 할 수 없게 된 시인 마야 앤젤루는 냉소주의를 어떻게 치료했는지에 대해 글을 썼습니다. 앤젤루는 냉소주의만큼 비극적인 것은 없다고 말합니다. "그것은 사람이 아무것도 모르다가 아무것도 믿지 않게 되었다는 것을 의미하기 때문입니다." 하지만 앤젤루는 냉소주의의 무게에 무너지지 않았다고 말합니다. 그 5년 동안 그녀는 "백인 학교 도서관"에서 구할 수 있는 모든 책을 읽고 암기했습니다. 셰익스피어, 포, 발자크, 키플링, 컬런, 던바. 다른 사람들의 이야기를 읽음으로써 그녀는 자신의 용기를 만들어낼 수 있었습니다. 그녀는 다른 사람들의 실망과 승리에서 충분한 것을 얻어서 자신을 승리로 이끌었습니다. 

다른 사람들의 이야기를 읽음으로써 회복? 이렇게 단순한 행동에 얼마나 많은 도덕적 힘이 존재할 수 있는지 놀랍습니다. 

저는 Highwire 진행자 Del Bigtree가 백신 미접종자에게 웅변적인 편지를 소리 내어 읽어주는 것을 생생히 기억합니다. "코로나가 전쟁터라면 백신 미접종자의 시체가 있는 곳은 여전히 ​​따뜻할 겁니다." 사실, 저는 그렇게 생각했던 걸 기억하지만, 그들 옆에는 감히 의문을 제기하고, 생각을 아웃소싱하기를 거부하고, 길을 밝혀줄 랜턴 없이 어둠 속을 계속 걸어가는 사람의 시체가 누워 있을 겁니다.

요즘 도덕적 인내심은 큰 문제입니다. 목소리를 내는 사람들은 지쳐가고 있고, 우리는 싸움의 어느 라운드에 있는지조차 모릅니다. 오늘날의 자유의 투사들은 끝없는 줌 통화와 지난 몇 년간의 실수를 되뇌는 서브스택 기사에 지쳐 있습니다. 우리는 그저 에코 챔버를 너무 채우고 있지 않은가요? 그 중 어떤 것이 정말 중요할까요? 시간의 상처로 가장 독실한 사람조차 떨어져 나갈 수 있고, 한때 가장 고귀해 보였던 목표가 끊임없는 공격과 우리의 관심을 끌기 위한 경쟁의 안개 속에서 생생함을 잃기 시작할 수 있습니다.

요즘 저는 역사가 우리를 어떻게 기억할지, 국가에 의해 통제받도록 내버려둔 의사들, '책임을 떠넘긴' 공무원들, 그리고 자유의 종소리가 울리지 않더라도 계속 울려대는 우리들을 어떻게 기억할지에 대해 많이 생각하고 있습니다. 정당화는 과연 올까요? 사회 질서에 균형이 회복될까요? 지난 몇 년간의 상처는 과연 치유될까요?

저는 이 질문들에 대한 만족스러운 답을 가지고 있지 않습니다. 그리고 그 점에 대해 죄송합니다. 하지만 제가 아는 한 가지는 우리가 싸우고 있는 전쟁이 우리 의회의 통로를 가로질러, 신문에서, 또는 Big Pharma의 이사회에서 벌어지지 않을 것이라는 것입니다. 그것은 소원해진 자매들 사이에서, 크리스마스 모임에 초대받지 않은 친구들 사이에서, 그리고 저녁 식사 때 마주 앉은 사람에게서 막연히 익숙한 것을 보려고 애쓰는 멀어진 배우자들 사이에서 벌어질 것입니다. 그것은 우리가 우리 아이들을 보호하고 부모님의 마지막 날에 존엄성을 부여하기 위해 노력하는 동안 벌어질 것입니다. 그것은 우리의 영혼 속에서 벌어질 것입니다. 이것은 사람들 사이의 전쟁이며, 누구의 삶이 중요한지, 우리가 무엇이고 무엇이 될 수 있는지, 그리고 우리가 서로에게 어떤 희생을 기대하는지에 대한 전쟁입니다.

켈리-수 오버리가 증언한 시민 청문회를 주재한 트리시 우드는 일주일 후에도 그녀가 들은 이야기의 규모에 여전히 충격을 받았다고 적었습니다. 환자를 옹호하려던 침묵한 의사들의 이야기, 백신 부상으로 인해 삶이 ​​영원히 바뀐 남성과 여성의 이야기, 그리고 가장 비극적으로 mRNA 백신 접종 후 십 대 아들을 잃은 댄 하트먼과 같은 사람들의 이야기입니다. 트리시는 이러한 이야기를 전하고 책임을 지는 것의 중요성에 대해 썼습니다. 그녀는 "증언하는 것은 COVID 카르텔 재앙에 맞서는 우리의 힘입니다."라고 적었습니다. 

트리쉬의 말은 아우슈비츠 생존자 엘리 비젤의 말을 연상시킨다. 홀로코스트 이후, 세상이 너무나 무너지고 새로운 시작을 간절히 원하던 시기에 비젤은 침묵당한 사람들을 대신해 말하는 것이 자신의 책임이라고 생각했다. 그는 "나는 누구든 증인의 말을 듣는 사람은 증인이 된다고 굳게 믿고, 우리의 말을 듣는 사람, 우리의 말을 읽는 사람은 계속해서 우리를 위해 증언해야 합니다. 지금까지 그들은 우리와 함께 증언해 왔습니다. 어느 시점에 그들은 우리 모두를 위해 증언할 것입니다."라고 썼다.

우드와 비젤의 교훈은 우리의 이야기를 하는 것이 기록을 바로잡기 위해서가 아니라 중요하다는 것입니다. 그것은 우리의 상처에 대한 연고입니다. 외상 후 혼란스럽고 강렬한 감정의 잔여물을 어떻게 처리해야 할지 아는 것은 어렵습니다. 외상과 도덕적 상처, 비극적 결함이 모두 공통적으로 가지고 있는 한 가지는 그것들을 명명하면 그것들을 지배할 수 있는 힘을 얻는다는 것입니다. 명명할 수 없는 것은 치유할 수 없습니다. 일단 외상에 이름을 붙이면 다른 사람들과 경험을 공유할 용기를 찾을 수도 있고, 경험을 공유함으로써 그것에 이름을 붙일 수도 있습니다. 창조 이야기에서 아담은 이 요점을 두드러지게 보여줍니다. 그는 동물들에게 이름을 붙인 다음 그들을 다스렸습니다. 

시민 청문회(2022), 공공질서 비상위원회(2022), 국가 시민 조사(2023)에서 들려진 이야기는 대중의 기록을 재조정하는 데 도움이 될 뿐만 아니라 고통을 언어로 구체화합니다. 수잔 브리슨이 "트라우마 서사"라고 부르는 이러한 이야기는 연대와 연결을 위한 도덕적 공간을 만드는 데 도움이 되고 궁극적으로 자아를 재창조하는 데 도움이 됩니다. 부상과 고립의 경험을 말하는 사람과 듣는 사람의 커뮤니티로 전환하여 최소한 우리만 유일하게 피해자가 아니라는 것을 느끼게 합니다. 그리고 그 안에도 도덕적 회복이 있습니다.

이것이 아마도 프리덤 콘보이가 그렇게 성공한 이유일 것입니다. 사람들은 마침내 자신의 이야기를 큰 소리로 들려주는 것에 대해 판단하지 않는, 같은 생각을 가진 사람들과 이야기를 공유할 수 있었습니다. 그것은 강력합니다. 마침내 몸에서 독소를 방출하는 것과 같고, 어둠의 대청소와 같습니다. 

"결국 누군가는 시작해야 했어요."

22년 1943월 21일, 소피 숄이라는 5세의 독일 학생이 나치 범죄를 비난하는 전단지를 배포한 혐의로 반역죄로 유죄 판결을 받고 사형을 선고받았습니다. 그녀는 같은 날 오후 XNUMX시에 단두대에서 처형되었습니다. 

재판 중에 소피는 이렇게 말한 것으로 기록되었습니다. "누군가는 결국 시작해야 했습니다. 우리가 쓰고 말한 것은 많은 다른 사람들도 믿습니다. 그들은 우리처럼 자신을 표현하기를 감히 하지 않습니다." 

소피의 말은 어떤 의미에서 우리가 여전히 살고 있는 수리 시대의 서곡이었습니다. 저는 나치 독일의 잔혹 행위를 가능하게 하고 부인할 수 있게 만든 우리의 깨진 부분이 오늘날에도 여전히 깨져 있다고 믿습니다. 

역사는 나병 낙인, 짐 크로우법, 홀로코스트 등 몇 가지 예를 들면, 순응하고 사기가 저하된 사람들이 서로 거리를 두려는 강박관념에 의해 천천히 비인간화되는 수많은 사례를 제공합니다. 그러나 우리는 우리가 항상 취약했던 도덕적 약점을 다시 한번 살아가고 있다는 사실을 받아들이지 못하는 듯합니다.

지난 4년 동안의 말할 수 없는 피해에 주목을 끌기 위해 힘든 노력을 기울이는 사람들은 우리에게 절실히 필요한 복구를 위한 첫 몇 걸음만 내딛을 수 있을지도 모릅니다. 그리고 그 복구는 의심할 여지 없이 우리 각자마다 다르게 보일 것입니다. 어떤 사람들에게는 비교적 효율적인 시스템을 미세 조정하는 문제가 될 것입니다. 다른 사람들에게는 후퇴와 회복처럼 보일 것이고, 다른 사람들에게는 여전히 전면적인 재창조가 필요할 것입니다. 어떤 사람들은 소심함에서 용기를 내기 위해 노력해야 할 것이고, 다른 사람들은 좌절하고 선동적인 정신을 억제해야 할 것입니다. 

그리고 우리는 이 모든 것이 빨리 또는 쉽게 일어날 것이라고 기대해서는 안 됩니다. 인류의 합창단이 우리를 찬양하기까지는 오랜 시간이 걸릴 것이라고 생각합니다. 만약 그렇게 된다면 말입니다.

위기의 한가운데에 있을 때, 우리가 실패하고 있다고 생각해서 포기하는 것은 너무나 쉬운 일입니다. 작은 관점에서 큰 그림을 보는 것이 어렵기 때문입니다. 하지만 우리를 괴롭히는 것을 고치려면 한 순간이나 한 번의 행동으로 모든 것을 고칠 필요는 없습니다. 노력하더라도 고칠 수 없습니다.

우리는 단지 시작만 하면 됩니다.