겨울의 심장 속의 희망

겨울이 다가오면(적도 근처에 있지 않는 한) 밤이 길어지고 태양의 빛은 따뜻함을 잃습니다. 세계 대부분 지역에서 주변 환경은 혹독하고 심지어 치명적이 됩니다. 풍경은 텅 비어 보이고 색을 잃습니다. 계속해서 식량을 생산하는 과일과 채소는 거의 없습니다. 바람, 추위, 얼음, 눈은 단순한 일상 업무를 지치고 어렵고 때로는 불가능하게 만듭니다. 옷은 신중하게 생각해야 하며 보통 겹쳐 입어야 하며, 움직임의 인간성을 억누릅니다.

최북단 위도에서는 어둠이 낮에 완전히 자리를 내주지 않아 늘 밤이 침범하는 것을 의식하게 됩니다. 그런 곳에서 겨울은 세상이 항상 좋은 곳은 아니라는 것을 상기시키는 잊혀지지 않는 잔인한 경고로 다가옵니다. 위험하고 잔인할 수 있으며, 결국에는 당신이 살든 죽든 아무도 신경 쓰지 않습니다.

단, 당신의 가족과 지역 사회를 제외하고는 아무도 아닙니다. 당신의 생계를 서로 얽히고 의존하며, 집에 대한 사랑을 공유하는 사람들 말입니다.

따라서 겨울 휴가는 안전하고 편안한 가정의 거품 속으로의 후퇴를 강조합니다. 우리는 촛불을 피우고, 불을 피우고, 추위와 어둠을 막기 위해 다채로운 조명 디스플레이를 걸었습니다. 우리는 사랑하는 사람들과 풍성한 식사를 나누고, 이야기를 나누고, 노래를 부르고, 오래된 전통을 이어가기 위해 모였습니다. 우리는 아늑하고, 편안하고, 친숙하고, 따뜻하고, 밝은 곳, 그리고 친구와 동맹의 환영하는 팔을 찾습니다. 이 모든 것은 우리의 존재를 짓밟고 싶어하는 세상의 매년의 맹공에도 불구하고, 그리고 영원해 보이는 밤의 잔혹한 통치에도 불구하고 희망이 살아 있다는 것을 상기시켜줍니다.

시적으로 보면, 겨울은 임박한 멸망과 공포를 연상시킨다. 그리고 올해는 그 어느 때보다도 전 세계 모든 구석의 세입자들을 괴롭히는 깊고 집단적인 공포감이 있습니다. 우리 중 더 고립된 사람이나 더 몽유병에 걸린 사람은 아마도 바람에 나는 냄새를 맡지 못할 것입니다. 하지만 우리 중 많은 사람은 적대적이고 질식적인 에너지가 우리가 한때 집이라고 불렀던 친숙하고 따뜻하며 신성한 공간을 빠르게 침식하고 있다는 느낌에서 벗어날 수 없습니다.

우리는 마을 사람들이 게임을 하듯 옛날의 추억과 사랑받는 의식이 하나하나 사라지는 것을 지켜봅니다. 마피아; 우리가 의존하고 있는 기반 시설과 시스템은 제대로 기능하지 않거나, 혼란과 붕괴 직전인 듯합니다. 인간의 호의와 친절은 사라진 듯하고, 그 대신 자칼과 하이에나의 번쩍이는 눈이 보입니다. 그들은 우리가 살짝 비틀거리기만 해도 달려들어 우리가 가진 모든 것을 싹쓸이합니다. 

우리 주변 사람들은 마치 우리를 넘어뜨리고 싶어하는 듯합니다. 그래야 우리의 등에서 칼을 들이대는 것을 정당화할 수 있기 때문입니다. 우리는 요청하지도 않은 일이나 저지르지도 않은 범죄에 대해 기소와 벌금을 받습니다. 우리는 사기꾼의 경제 속에서 살고 있는데, 가장 악의적이고 조종적인 자들이 사회적 박수와 강화를 받는데, 이는 종종 법 자체로부터 나오는 반면, 명예로운 자들은 끝없는, 항상 존재하는, 발톱 같은 탐욕의 블랙홀에 먹이를 주기 위해 끊임없이 무언가를 주어야 합니다.

매일 우리는 새로운 법률을 준수해야 합니다. 그렇지 않으면 법 집행관이 와서 우리가 평생 일궈온 것을 빼앗아갈 것입니다. 우리가 의지하는 모든 상품과 서비스에 새로운 세금과 수수료가 잡초처럼 생겨나고, 운이나 노력으로 얻은 모든 사치품이나 횡재는 길거리에 늘어선 굶주리고 사나운 개들의 뼈를 사는 데 써야 하는 듯합니다.

이 공포의 두근거리는 폴터가이스트는 끊임없이 나를 따라다니며, 나 혼자만 그런 것은 아니다. 독자들은 그것을 너무나 잘 이해하고 있어서 그 기원을 설명할 필요가 없을 것이라고 확신한다. 하지만 그런 짐을 지고 다니는 것은 지치고, 물러나서 그것을 떨쳐낼 곳이 없다고 느끼는 것은 지겹다. 심지어 자신의 거주 공간조차도. 

그리고 얼마 전, 주방에 서서 창밖으로 점점 더 커지는 적대감과 불확실성의 어두운 세상을 바라보던 중, 작년의 피로감이 밀려왔습니다. 그리고 갑자기, 저는 어떤 장소에 대한 강렬한 그리움에 압도당했습니다. 저는 그 장소에 현실 세계와 아무런 상관이 없다는 것을 깨달았습니다. 저는 파트너에게 돌아서서 큰 소리로 말했습니다. "집에 가고 싶어요." 

나는 내 의미를 명확히 할 필요가 없었다. 몇 초 후에 조용하고 슬픈 대답이 왔다: "나도." 

저는 멕시코에 거주하는 미국 시민입니다. 그래서 저는 단순히 태어나고 자란 곳에 대한 자연스럽고 향수적인 그리움에 사로잡혀 있다고 생각할 수도 있습니다. 하지만 제가 "집에 가고 싶다"는 문구를 느끼고, 생각하고, 말했을 때, 저는 미국 내의 특정 도시, 주 또는 동네를 상상하지 않았습니다. 

오히려 나는 ~를 갈망하고 있었다 개념 집이라는 단어의 가장 충만한 의미를 담고 있는 단어입니다. 나는 신체적 안정과 안전, 편안하고 내 필요에 맞는 장소를 찾았습니다. 나는 사기꾼, 이기적인 인색뱅이, 거짓말쟁이, 무관심하거나 적대적인 사람이 없는 친숙하고 친근한 환경을 갈망했습니다. 나는 세상의 영향을 받지 않는 어딘가, 자연의 평화와 고요함이 모든 소음과 인간의 마키아벨리적 경향을 차단하는 곳을 원했습니다. 그리고 무엇보다도 집단적 영혼에 닥친 겨울의 공포와 동상의 밤으로부터 진정으로 마지막 휴식을 취할 수 있는 장소를 원했습니다. 

내가 그리워하던 곳은 자립이 합법적인 곳이었습니다. 기본적인 인간적 욕구를 추구하고 충족하는 것이 불법이 아닌 곳이었습니다. 자신의 집을 짓고, 자신의 식량을 재배하고 사냥하며, 평화롭고 능숙하게 살 수 있는 곳이었습니다. 아무도 당신에게 어떻게 살아야 하는지, 자신의 거주지를 어떻게 조직하고 장식해야 하는지 말해주지 않는 곳이었습니다. 

사람들이 환대와 아름다움을 중시하고, 삶을 뒷받침하는 인프라가 기업 혁신이 아닌 인간의 영혼에 봉사하도록 건설된 곳이 될 것입니다. 원칙적으로 사람들은 착취와 학대의 특권에 대해 기생충에게 수수료를 지불할 것으로 기대되지 않으며, 친절한 얼굴의 불환 화폐가 원칙적인 마음의 금본위제에서 뒷받침되는 곳이 될 것입니다. 

이런 종류의 "집"은 사실 내가 갈구하던 집이었습니다. 하지만 오늘날 그런 곳이 어디에 있을까요? 만약 당신이 기본적인 인권을 가지고 있다면, 어쩌면 지구의 어느 변두리 마을에 있다면, 누군가가 당신에게서 그것을 빼앗기 위해 초과근무를 하고 있을 거라고 장담할 수 있습니다. 그리고 그 순간, 이것을 숙고하면서, 마치 내가 태어나고 자란 마을의 불타는 잔해를 엿보기 위해 뒤를 돌아다본 것 같은 기분이 들었습니다. 갑자기 배가 메스꺼워지는 것을 느꼈고, 내 마음이 원하던 곳이 영원히 시간 속에서 사라졌고, 다른 시대의 기록 보관소에서 뽑아낸 것이라는 것을 알았습니다. 

내가 묘사한 느낌에 가장 정확하게 근접한다고 믿는 단어는 웨일스어 단어일 것입니다. hiraeth, 그리움, 슬픔 또는 향수를 나타내는 단어로, 종종 더 이상 존재하지 않거나 아예 존재하지도 않았던 시간이나 장소의 감정, 사람 또는 정신에 대한 그리움입니다. 웨일스 망명자들이 웨일스 자체에 대한 그리움에 대해 이야기할 때 자주 사용하는 단어입니다. 웨일스 문화와 역사에 대한 개념과 얽힌 웨일스 특유의 개념이기는 하지만 반드시 그 맥락에만 엄격하게 국한되는 것은 아닙니다. 

의 말로 웨일스 작가 제인 프레이저"히라에스는 나에게 회복 불가능하고 되돌릴 수 없는 것, 즉 '옛날 옛적에' 또는 '옛날 어느 장소'에 담긴 비애감을 느끼게 합니다. - 시간은 흐르고 순간은 다시는 살 수 없다. "" 

DaVinci에는 웨일즈 담요 제작자 FelinFach 웹사이트에 "라고 적혀 있습니다.영어로 히라에스를 설명하려는 한 시도는 그것이 '자신의 영혼이 사는 곳에 가고 싶어하는 갈망'이라고 말합니다." 

많은 웨일스 망명자들에게 이는 고향의 독특한 물리적 풍경에 대한 그리움입니다. 예르 위드파, Pembrokeshire의 해안 또는 브레 콘 비콘. 그러나 이러한 사랑받는 장소의 이미지 위에는 보통 더 많은 것이 겹쳐 있습니다. 이러한 공간 위에 존재하는 가족, 우정, 커뮤니티에 대한 향수와 지도에 펼쳐진 역사, 시, 신화의 풍부하고 생생한 질감에 대한 향수입니다. 카디프 대학교 웨일스 교수인 시오네드 데이비스는 관찰하다"웨일즈에서는 어디를 가든 그 땅과 관련된 이야기가 있습니다." 

릴리 크로슬리-백스터, 그녀 자신의 히라에스 감각에 대한 글 일본에서 망명 생활을 하면서 이 아이디어를 확장했습니다.웨일즈는 쉽게 돌아갈 수 있는 곳이지만, 내가 갈망하는 것은 항구나 아름다운 경치가 아니라는 것을 압니다. 내가 그리워하는 것은 집에 있는 것 같은 독특한 감각입니다. - 몇 년 후, 친구들은 흩어지고 가족은 다른 곳에 살게 되면서 - 이제는 도달할 수 없지만, 그래도 내가 있고 싶은 곳에는 있습니다." 

특히, 히라에스는 종종 문화, 언어 또는 전통의 소멸이나 익숙하고 사랑받는 삶의 방식의 상실에 대한 강렬한 슬픔과 연관이 있습니다. 이는 종종 잔혹한 정복의 결과로 나타납니다.

저자 존 고워 정성 들여:

저는 'hiraeth'가 언어 상실에 대한 느리고 긴 애도일 수 있다는 다소 환상적인 생각을 가지고 있습니다. 스코틀랜드의 글래스고와 스트라스클라이드와 같은 이름이 Glas Gae와 Ystrad Clud에서 유래했거나 Stratford-upon-Avon의 'Avon'이 웨일스어 'afon'에서 유래했다고 생각하면 한때 영국의 광대한 지역에서 사용되었던 언어라는 느낌을 받을 수 있습니다. 하지만 시간은 엄청난 위축을 보였습니다. [. . .] 아마도 깊은 곳, 깊은 곳에서 우리는 이러한 쇠퇴와 고착을 느끼고 있으며 hiraeth는 언어가 수세기에 걸쳐 사라지거나 역사적 힘이나 군인에 의해 퇴각하면서 언어적 슬픔을 나타내는 일종의 속기입니다.

어느 정도 변화는 삶과 인간 경험의 자연스러운 부분입니다. 그리고 적대적이고 생소한 영역으로 모험을 떠날 때가 분명히 있습니다. 결국 이것은 캠벨의 "영웅의 여정"의 본질—모든 신화의 주제이자 인간 상태에 대한 궁극적인 이야기입니다. 우리는 때때로 두려움에 맞서고 미지의 세계로 나아가기 위해 도전해야 합니다. 이것이 우리가 새로운 기회를 찾고, 생존하고, 적응하고, 우리의 영혼을 더 큰 우주와 조화시키는 방법이기 때문입니다.

하지만 캠벨의 사이클이 끝나면 영웅이나 모험가는 집으로 돌아가야 합니다. 그리고 이것은 나머지 모험과 마찬가지로 영혼의 적절한 기능에 매우 중요합니다. 왜냐하면 "집"은 영혼이 보충되고, 영양을 공급받고, 강화되어 사이클이 다시 시작될 수 있는 곳이기 때문입니다. 교훈과 이야기가 공유되고, 친구와 가족이 지친 여행자에게 그의 용맹의 중요성과 이유를 상기시키는 곳이기 때문입니다. 

이상적으로 "집"은 피난처이자 회복의 장소로 기능해야 합니다. 실제로 "영이 사는 곳"이어야 합니다. 신발을 벗고, 자기 자신이 되고, 낯선 사람의 변덕스러움으로부터 자신을 보호하기 위해 두른 경비원과 가면을 벗을 수 있는 자유를 느낄 수 있는 곳이어야 합니다. 무엇보다도 "집"은 전통, 의식, 랜드마크의 리듬과 노래에 다시 빠져들 수 있고, 익숙한 광경, 습관, 얼굴의 습관적인 편안함에 몸을 담글 수 있는 곳입니다.

이러한 얽히고 겹겹이 쌓인 요소(사람, 풍경, 언어, 이야기, 뿌리 내리고 지속적인 역사에 대한 기억)는 모두 삶에 연속성과 의미가 있다는 감각에 기여합니다. 우리는 이러한 의미의 토큰이 인간 수명의 계절에 따라 반복적이고 누적적인 방식으로 우리 주변에 축적되는 것을 지켜보면서 대체할 수 없는 만족감을 얻습니다. 

집이라는 감각은 대개 자신의 직접적인 거주지에서 진원지를 찾습니다. 하지만 지진처럼 점차 강도가 약해지면서 바깥쪽으로 퍼져 나가며, 일상 생활에서 마주치는 모든 풍경의 특징으로 확장됩니다. 어떤 사람들은 다른 사람들보다 집에 대한 감각을 더 광범위하거나 좁게 정의합니다. 어떤 사람들은 더 얕게, 어떤 사람들은 더 깊게 정의합니다. 그리고 거의 항상 이러한 감정의 강도는 맥락에 따라 달라집니다. 

하지만 일반적으로 우리는 우리 국가의 경계 내에 있을 때 "집"에 대한 감각을 느낄 수 있습니다. 아마도 우리가 자란 마을이나 도시의 한계 내에서 더 강한 "집" 감각을 느낄 수도 있고, 우리가 보통 우리의 이웃이나 물리적 거주지에서 가장 강한 집의 감각을 느낄 수도 있습니다. 

어떤 사람들은 "집"이라는 감각이 장소보다는 사람과 특정한 매너리즘에 더 많이 부여된다고 생각합니다. 하지만 거의 항상 지리공간적 요소가 개입합니다. 우리 삶의 일상은 항상 물리적 영역의 풍경 속에서 이루어지기 때문입니다. 따라서 우리는 피할 수 없이 지도학적으로 정의된 패턴과 리듬에 연결되어 있습니다. 

따라서 우리는 우리의 정신과 자연적 성향을 위로하고 양육하는 장소와 환경을 찾습니다. 아마도 이것들은 숲, 바다, 산 또는 농장으로 장식된 풍부한 자연 경관으로 나타날 것입니다. 또는 세련된 지하철 시스템, 모든 구석에 있는 커피숍, 그리고 세계적인 편의 시설을 갖춘 잘 계획된 도시의 편리하게 밀집된 인프라를 갈망할 것입니다. 

아마도 우리는 집에 큰 창문을 두고 빛과 아름다운 전망을 들이고 싶을 것입니다. 아니면 잘 갖춰진 주방이나 근처 공원, 좋은 학교, 짧고 그림 같은 통근 거리를 원할 것입니다. 아니면 오랜 친구, 가족, 환영하는 교회 회중, 선호하는 사회적, 직업적 또는 예술적 장면의 중심 근처에 자리를 잡고 싶을 것입니다. 아니면, 아마도 우리는 알려진 세상의 가장 먼 끝을 찾아, 그저 생각과 함께 혼자 머물 수 있을 것입니다.

하지만 우리는 점점 더 비인간적인 세상에 살고 있는 듯합니다. 물론 인간은 그 주민이지만, 확실히 그것은 우리를 위해 설계된 것이 아닙니다. 점점 더 인간 삶의 모든 측면이 차갑고 실용적이며 비인격적인 목표를 추구하는 도구로 재협상되고 있습니다. 그것은 사유화되고 멀리 있는 얼굴 없는 실체에 의해 상품으로 거래되고 있습니다. 또는 제국주의적 혁신을 위해 예정된 통계적 게임과 대상으로 바뀌고 있습니다. 점점 더, 이들 우선순위는 법적으로나 사회적 행동과 담론에서 가장 먼저 옵니다. 반면에 인간적이고 영혼적인 고향을 만들고 가꾸는 일은 기껏해야 뒷전으로 돌아가고, 최악의 경우에는 이기적이고 부끄러운 망상이 됩니다.

그래서 예를 들어 우리는 심리학자이자 연구자인 Sapna Cheryan 박사와 같은 사람을 발견합니다.직업을 선택할 때 자신의 열정을 따르는 것은 종종 나쁜 생각으로 판명납니다.” 이유는? 그것은 엄청난 통계적 성별 격차를 초래하기 때문입니다. 

"우리와 동료들이 수행한 새로운 연구에 따르면 자신의 열정을 파악하라는 요청을 받았을 때 여성과 남성은 고정관념적으로 여성적이고 남성적인 관심사와 행동을 인용하는 경향이 있는 것으로 나타났습니다." 그녀는 쓴다 에 대한 의견으로 뉴욕 타임스. '예를 들어, 여성은 예술을 만들거나 사람들을 돕고 싶다고 말할 가능성이 더 높은 반면, 남성은 과학을 공부하거나 스포츠를 하고 싶다고 말할 가능성이 더 높습니다." 

Cheryan은 이것이 그럴 수 있는지 아닌지 묻는 수고조차 하지 않습니다. 자연스러운 성향—그녀는 그것이 사회적 압력에 의해 주도되어야 한다고 가정하고, 따라서 그녀의 의견으로는 억압적이고 제한적이라고 생각합니다. 하지만 그녀는 대조적으로 학생들이 열정을 따르지 않고 순전히 도구적 이유로 직업을 선택하도록 격려받는 비서구 국가에 호의적인 듯합니다. 예를 들어, "소득, 직업 안정성, [또는] 가족의 의무.”비록 이것이 더 '자연스러운' 동기는 아니지만, 전문가들의 통계적 분포를 성별에 따라 더 균등하게 만들어주기 때문에 이것이 더 낫다는 것이 강하게 암시되어 있습니다. 

하지만 왜 우리는 맥락 없이 이 결과를 그 자체로 우선시해야 합니까? 우리의 과학, 기술적 능력, 통계는 개인의 인간 정신이 꽃피는 데 사용되어야 합니다. 지원 그 반대입니다. 그런데도 저는 점점 더, 사회를 위한 새롭게 진화하는 조직 모델에서 세상은 실제로 인간의 집 역할을 하도록 의도되지 않았다는 느낌을 받습니다. 오히려, we Pat Cadigan이 1992년 사이버펑크 소설에서 말했듯이 기대됩니다. 시너스—“기계에 대한 변화.”

2020년의 사건은 이런 감정을 더욱 증폭시켰는데, 공공 인프라 전체가 공중 보건의 거대한 괴물을 섬기기 위해 뒤집어졌기 때문이다. 인간의 영혼을 위한 영양과 피난처인 숲, 해변, 공원, 카페, 극장, 광장, 교회 등은 봉쇄되었고 법령에 따라 폐쇄되었다. 공공 자금은 마스크, 장갑, 손 세정제, 페이스 실드, 인공호흡기, 의심스러운 제약 제품을 구매하는 데 사용되었다. 간단히 말해, 탐욕스러운 사람들의 주머니를 채웠다. 기업 사기꾼 그리고 부패한 심복들. 한편, "필수적이지 않다"고 여겨지는 소규모 사업체와 커뮤니티 공간은 상품과 서비스 제공을 중단하고 문을 닫아야 했습니다. 때로는 영구적으로 문을 닫았습니다.

인간 세계, 즉 삶과 사랑과 자유와 아름다움의 세계는 바이러스가 근절될 때까지 잠시 멈추라는 명령을 받았습니다. 지붕 위에서 쇠망치로 두드리는 공공 생활의 단 하나의 북소리는 다른 모든 비전, 꿈, 목표를 압도했습니다. 우리가 받은 메시지는 암묵적으로든 아니든 우리의 존재 이유는 "바이러스와 싸우고", "곡선을 평평하게 하는 것"이라는 것이었습니다. 우리의 존재 이유가 무엇이었든 존재 이유 전염병이 발생하기 전에—심지어 신 자신도—이제 이 신성한 도구적 목표에 부차적인 것으로 여겨졌습니다. 원인을 돕는 것으로 여겨지는 모든 활동은 필수적이었지만, 가설 적으로 방해가 될 수 있으므로 금지되었습니다.

의사, 병원, 보건 당국이 사람들에게 서비스를 제공하는 대신, 우리는 "병원이 압도당하지 않도록" "우리의 역할을 다하라"는 말을 들었습니다. 우리는 우리의 오래된 삶의 방식을 포기하고 우리의 커뮤니티와 의식을 기업 마피아와 검열적인 정부 기관이 통제하는 기술 플랫폼으로 옮기라는 말을 들었습니다. 

이제부터 우리의 회의와 수업은 Zoom에서 진행되어야 하며, 우리의 사업 거래는 온라인 매장이나 Facebook, Instagram 또는 Whatsapp을 통해 이루어져야 합니다. 그리고 우리가 물리적 커뮤니티와의 친밀한 관계를 되찾거나 직장을 유지하려면 많은 곳에서 개인 정보를 침해하는 앱을 다운로드하거나 비윤리적인 회사가 만든 새로운 제약 제품을 우리 몸에 주입해야 했습니다. 명백한 이해 상충간단히 말해서, 우리의 사회 생활과 익숙한 일상과 전통은 부패한 이윤추구 기업의 변덕에 인질로 잡혔습니다. 

우리 동네의 인프라와 익숙한 풍경은 갑자기 단 하나의 목적, 즉 위생을 위해 재조정되었습니다. 마스크, 공원 입구 주변의 경고 테이프, 플렉시글라스 장벽, 일방통행 화살표, 항바이러스 매트 사이에서 우리는 거의 느낄 수 없었습니다. 인간 이 실용적이고 총체적인 종말로 가는 경주에서 불편함이 있었습니다. 적어도 저에게는 우리의 세상이 더 이상 집처럼 느껴지지 않았습니다. 멸균된 실험실이나 기계처럼 느껴졌습니다. 그리고 이러한 특징이 지금은 대부분 사라졌지만, 한때 느꼈던 안정감과 삶에 대한 뿌리 깊은 자신감은 돌아오지 않았습니다. 

아이러니하게도, 공동체적, 공적 영역에서 집이라는 감각이 사라지는 것은 이전에 공적이었던 것이 물리적 거주지 자체로 침투하는 것과 함께 진행되었습니다. 외부 세계가 인간의 영혼과 그 만화경적 존재 방식에 점점 더 불친절해짐에 따라, 우리의 거주지는 종종 피난처이자 영양 공급처가 되지 못했습니다. 

교실 친구, 교사, 상사 및 직장 동료는 웹캠을 통해 우리의 사생활을 들여다보고 때로는 우리에게 감히 말하기도 했습니다. 우리 방을 어떻게 정리할 것인가. 룸메이트와 함께 살았거나, 외부 "코워킹" 또는 공용 공간이 있는 작은 아파트나 콘도 단지에서 살았던 우리는 개인적인 습관이 우리 사무실, 거실 또는 주방에서 세세하게 관리되는 것을 발견했을 수 있습니다. 제 지인은 맥주를 사러 산책을 갔다가 마스크를 쓰지 않고 돌아온 룸메이트를 실제로 쫓아냈습니다. 

많은 배우자와 자녀들이 압박을 받아 좁은 공간에서 오랜 시간 집에 갇혀 가정 폭력과 학대를 겪었습니다. 다른 사람들은 가족의 집에서 쫓겨나거나, 외국에 좌초되거나, 부모, 자녀, 연인과 헤어졌습니다. 그리고 많은 국가에서 지역 및 연방 공무원은 누구를 집에 초대할 수 있는지, 어떤 상황에서 초대할 수 있는지에 대한 제한을 선언했습니다. 

갑자기, 우리가 신뢰했던 친숙하고 믿음직한 은신처가 그 진정한 허약함과 취약성이 드러났습니다. 우리가 거주하고 잠을 자는 장소, 그 중 많은 곳이 상품으로 소유되고 임대되고 다른 사람들이 지배하거나 공유하지만, 실제로는 "영이 사는" 장소로 사용되지 않을 수도 있습니다. 

점점 더, 우리는 우리가 대부분의 시간을 보내는 공간, 물건을 정리하고 둥지를 틀고, 인생의 중요한 단계와 순간을 보내는 공간에 대한 통제력을 잃고 있습니다. 점점 더, 이러한 공간은 "집"의 속성을 갖지 못합니다. 그리고 우리 외부의 세상이 점점 더 적대적이고 비인간적인 장소가 되면서, 우리의 공공 광장이 봉쇄되고, 국립공원이 폐쇄되고, 신성한 공간에 대한 접근이 금지되면서, 이 마지막 보루가 우리를 실패시킬 때, 우리는 힘을 보충하기 위해 어디로 갈 수 있을까요? 

E. Nesbit은 1913년 그녀의 책에서 다음과 같이 말했습니다. 날개와 아이, 뿌리 깊은 고향의 중요성과 그 신성한 피난처가 침식되거나 이익을 위한 상품으로 전락할 때 어떤 일이 일어나는지에 대해 다음과 같이 기술합니다. 

평생 한 집에서 살고, 한 정원에서 모든 꽃을 키우는 사람에게는 어떤 성격의 견고함, 어떤 조용한 힘과 자신감이 자연스럽게 자란다. 나무를 심고, 그 나무를 살면서 가꾸면 열매를 거둘 수 있다는 것을 아는 것, 가시 울타리를 세운다면 어린 아들이 어른이 되었을 때 좋은 일이 될 것이라는 것을 아는 것—이런 즐거움은 지금은 아주 부유한 사람만이 알 수 있다. (그리고 이런 즐거움을 누릴 수 있는 부자들은 자동차를 타고 시골을 돌아다니는 것을 더 좋아한다.) 그래서 평범한 사람들에게 '이웃'이라는 단어는 더 이상 의미가 없다. 자신의 집과 반쯤 떨어진 빌라에 사는 사람은 이웃이 아니다. 그는 한 달 정도 전에 이사했고, 내년에는 아마 당신도 거기에 없을 것이다. 집은 지금 사는 것이지 사랑하는 것이 아니며, 이웃은 비판하는 사람이지 친구가 되는 사람이 아니다.

사람들의 삶이 집과 정원에 뿌리를 두고 있을 때, 그들은 또한 다른 소유물에도 뿌리를 두었습니다. 그리고 이러한 소유물들은 신중하게 선택되고 신중하게 관리되었습니다. 당신은 함께 살기 위해, 그리고 당신 뒤에 당신의 아이들이 함께 살 수 있도록 가구를 샀습니다. 당신은 그것에 익숙해졌습니다. 그것은 추억으로 장식되었고, 희망으로 밝아졌습니다. 그것은 당신의 집과 정원처럼 친밀한 개성의 따뜻한 친근감을 가졌습니다. 그 당시 당신이 똑똑해지고 싶었다면, 당신은 새로운 카펫과 커튼을 샀습니다. 지금은 '거실을 다시 꾸밉니다.' 당신이 종종 그렇듯이 집을 옮겨야 한다면, 특히 재산의 상승으로 인해 이사를 해야 한다면, 대부분의 가구를 팔고 다른 것을 사는 것이 그것을 제거하는 것보다 더 싸게 보입니다. [. . .] 삶, 생각, 에너지, 기질의 많은 부분이 옷, 집, 가구, 장식품의 끊임없는 변화에 소모되어, 신경이 끊임없이 윙윙거리며 중요하지 않은 모든 것에 대해 이야기합니다. 그리고 엄마의 파리 같은 불안함을 보는 아이들도 그들 스스로 아이디어나 조정이 아닌 소유물에 대한 변화를 추구합니다. [. . .] 사소하고 만족스럽지 못한 것들, 왜곡되고 강렬한 상업적 독창성의 산물: 팔기 위해 만든 것이지 사용하기 위해 만든 것이 아닙니다.

아마도 우리 중 많은 사람들이 공적 영역과 사적 영역 모두에서 집에 대한 감각이 빠르게, 지속적으로 침식되는 데 대해 히라에스(hiraeth) 감각을 느낄 것입니다. 무언가가 돌이킬 수 없이 상실되었다는 감각이 있습니다. 세상에서 존재하고, 공유하고, 소통하는 우리의 방식이 존재의 불꽃을 빠르게 잃어가고 있다는 감각이 있습니다. 기업적 실체, 비인격적이고 도구적인 목표, 단순한 통계적 추상화가 영혼이 담긴 것, 아름다운 것, 역사적, 신화적, 원하는 것보다 우선시되고 있다는 감각이 있습니다. 열정과 따뜻함이 무관심하고 계산적인 논리에 밀려나고 있다는 감각이 있습니다. 개인을 나타내는 숫자가 개별 존재 자체의 고유한 진화적 궤적보다 더 중요하게 여겨지고 있다는 감각이 있습니다.

세상에 대해 우리가 스스로에게 들려주는 이야기가 더 이상 우리를 땅과 우리 자신의 역사와 엮어주지 않는다는 느낌이 든다. 즉, 우리는 자연의 리듬과 우리 자신의 영혼에서 추방되어 살고 있다. 우리 이웃은 더 이상 이웃이 아니라 단지 지나가는 사람일 뿐이다. 그리고 우리도 마찬가지로, 우리는 우리의 집주인이나 하우스메이트에게 갑자기 집에서 쫓겨날 수 있다. 우리 삶의 인프라는 일련의 의존성에 기반을 두고 있다. 열쇠를 지키는 사람들은 신뢰할 수 있는 사람이 아니다. 우리는 마음 깊은 곳에서 영양과 동지애를 갈구하지만, 이러한 감정의 마지막 보루가 바다로 빠져나가는 듯하다. 

어떤 사람들은 히라에스가 우울에 대한 낭만적인 웨일즈인의 신화적 탐닉이라고 말합니다. 하지만 고향에 대한 감각을 잃는 것은 사소한 일이 아닙니다. 결국, 특정한 세계관에 젖고, 특정한 리듬의 박자에 맞춰 살고, 특정한 친숙한 장소와 얼굴을 지나가고, 특정한 편안함과 편의 시설에 익숙해지고, 다시는 볼 수 없는 사람들과 같은 맥락에서 순간을 공유하는 데 보낸 세월을 대체할 수 있는 것은 없습니다. 결국, 점점 비인격적이고, 피할 수 없고, 기계적인 세상에서 열정적인 인간의 영혼을 소유하는 데 따른 매우 부자연스럽고 철저히 현대적인 고통을 달래줄 수 있는 것은 아무것도 없는 것과 마찬가지입니다. 

하지만 그게 필요한 끝은 아닐 수도 있습니다. 파타고니아에 사는 웨일스어 담당관 마리안 브로스코트는 히라에스에 대한 생각"어떤 면에서는 매우 드러날 수 있습니다. 어떻게 살고 싶은지에 대한 아이디어를 줄 수 있으므로 그 행복을 구현하고 일상 생활로 가져올 수 있습니다." 

히라에스는 실제로 낭만적이고 때로는 지나치게 신화적인 우울감을 구현할 수 있습니다. 그러나 그것은 또한 갈망이기도 합니다. for 기억이나 상상에서 떠올린 어떤 종류의 비전. 간단히 말해서 그것은 갈망입니다. 무언가 어떤 종류의 소중한 이상을 위해 - 그리고 그 이상은 우리가 상상하기 시작하고 그런 종류의 세상을 구축하는 데 도움이 될 것입니다. do 거주하고 싶어합니다.