청소년 문학이 어떻게 성인의 놀이터이자 전쟁터가 되었는가

10년 전쯤 따뜻한 봄날, 우리가 아직 그런 일을 하던 시절, 저는 미니애폴리스 도심에 있는 제 사무실로 가는 시내버스를 탔습니다. 기분 좋은 이른 아침의 승차였고, 창문은 열려 있었고, 사람들은 이상할 정도로 조용했습니다. 주변을 둘러보니 버스에 탄 거의 모든 사람이 책을 읽고 있었습니다.

아마도 저는 제가 창의적인 마인드로 가득 찬 문학적 장소에 살고 있다는 것에 대해 자화자찬하는 생각을 했을 겁니다(그때 저는 Richard Florida에 취해 있었습니다). 하지만 그때 저는 통로 건너편에 있는 두 여성이 각각 해리포터 책과 트와일라잇을 읽고 있는 것을 알아챘습니다. 저는 돌아서서 세어보았습니다. 아즈카반의 죄수, 헝거게임, 브레이킹던…독자 30명 중 성인을 위한 책을 읽고 있는 사람은 한 명뿐이었습니다. 사업을 키우는 것에 대한 책이었습니다. 나머지 40대, 50대, XNUMX대는 모두 Young Adult(YA)를 읽고 있었습니다.

이건 제가 잘 표현할 수 없는 방식으로 저를 괴롭혔습니다. 도둑질 같았고, 일종의 실제 뱀파이어 같았습니다. 저는 이 책들이 젊은 세대의 책이라고 느꼈습니다. 이 책들은 그들의 성장 스토리이고 어른의 세계에서 벗어나는 것이었습니다. 물론, 저는 부모와 선생님들이 이 책을 소리 내어 읽고 심지어 즐길 수도 있다는 걸 알았습니다. 그래서 그 경계는 얇았습니다. 

하지만 중년 직장인들이 17세의 드라마와 사랑에 대한 이 책들을 굽어보며 읽는다는 건? 약탈적인 암시가 있었다. 나는 그저 그것을 좋아하지 않았다. 하지만 내가 알 수 있는 사람은 거의 없었다.

우리 CEO의 40세 관리자는 사무실 전체를 장식한 칸막이를 가지고 있었습니다. 어스름 swag; 그녀는 한 번 나에게 "팀 제이콥"이라고 말했고 나는 그것이 무슨 뜻인지 전혀 몰랐지만 알면서 고개를 끄덕였다. 나는 몇몇 독서 동아리에 가입하는 것을 거부했는데, 그들의 독서 목록이 대부분 어린이 책으로 구성되어 있다는 것을 알게 되었을 때 그레이 50 생각나게 하는군요 (그것에 대해 이야기하겠습니다). 우리 친구들은 디즈니 월드와 해리포터 "금지된 숲" 팝업과 같은 장소로 기념일 여행을 시작했습니다. 자녀 없이요. 우리가 아는 자녀가 없는 부부는 더욱 헌신적이었습니다. 그들은 모든 영화와 해리포터 의상, 지팡이, 게임을 가지고 있었습니다.

남편과 저는 칵테일을 마시며 "어느 호그와트 기숙사에 속하고 싶은가?"라는 주제로 대화가 흘러갔을 때 몇 년 동안 상냥한 표정을 지었습니다. 모든 것이 너무 유치하고 퇴보적으로 느껴졌습니다. 그리고 저는 그렇게 생각합니다.

2020년, 코로나가 위협했을 때, 바로 그 사람들 중 많은 사람이 주저 없이 아이들의 세계를 닫았습니다. 그들이 그 책에서 빨아들인 경이로움과 희망... 그들은 여전히 ​​그런 것들을 원했지만, 그들 자신을 위해서였습니다. 어른들은 12살 아이처럼 마법적이고 동화 같고 가능성으로 가득 찬 삶을 XNUMX년 동안 기대했습니다. 같은 사람들은 교육, 우정, 졸업 파티, 웃음, 스포츠, 생일 파티, 아이들의 놀이 시간을 희생하더라도 자신을 구하고 싶어했습니다.

놀이터를 폐쇄하고 컨트리 클럽과 골프장은 계속 열어두는 것은 어른들이 자신을 마법사 견습생이라고 상상하고, 신비로운 연인을 갈구하며, 자신만의 해피엔딩을 계속 찾는 세상의 논리에 부합합니다. 예측할 수 없고 세균이 가득한 생물인 어린이 사회는 어린 마음을 가진 어른들이 충분히 안전하고 충만하다고 느낄 때까지 상호 작용을 중단해야 합니다.

코로나 이후, 양극화된 우리 나라의 십자군 운동은 아동 문학 분야에서 계속되고 있습니다. 왜일까요? 어른들이 새로운 세대의 독자와 탐구자, 사상가를 위한 성소였던 예술을 빼앗았기 때문입니다. 학교 도서관을 정치적 입장을 위한 공격 도구로 사용함으로써 어른들은 계속해서 어린이의 경험을 훔치고 있습니다. 미국의 청소년에게는 사생활이나 자율권이 없습니다. 그들의 이야기는 문화 전쟁의 대포밥에 불과합니다.

2005년, 갓난아기를 둔 32세의 모르몬교도인 스테파니 마이어는 워싱턴주 안개가 자욱한 포크스로 이사를 가서 날씬하고 젊은 남자의 몸에 있는 104세의 뱀파이어와 사랑에 빠지는 벨라라는 십 대 소녀에 대한 책을 썼습니다. 마이어는 자신의 책을 "정욕이 아닌 사랑"에 기반을 두었다고 주장합니다. 그 사랑은 너무나 강렬해서 섹시한 뱀파이어인 에드워드가 강력한 의지력으로 벨라의 피를 뽑는 것을 삼갔습니다. 이야기 전반에 걸쳐 불멸과 영생에 대한 모르몬교 주제가 얽혀 있습니다. 어스름 처음에는 청소년 판타지 로맨스로 마케팅되었고, 엇갈린 평가를 받았습니다.

The 뉴욕 타임스 트와일라잇을 "12세 이상" 청소년용 책으로 분류하고 몇 가지 단서와 함께 이 소설을 추천했습니다. 마이어의 "진지하고 아마추어적인 글쓰기"와 보여주기보다는 말하는 경향을 지적했습니다.

그럼에도 불구하고, 어스름 2005년 출간 후 한 달 만에 베스트셀러가 되었고, 빌보드 랭킹 1위에 올랐습니다. NYT 그해 후반에 소설 목록에서 1위를 차지했습니다. 미국 투데이 2008년(첫 번째 영화가 나온 해)부터 2010년까지 XNUMX편의 후속작과 함께 베스트셀러 목록에 올랐습니다. 어스름 중 하나로 지명되었다 주간 발행인'2005년 최고의 아동 도서로 선정되었습니다. 하지만 판매를 촉진한 것은 어린이가 아니었습니다. 

어른들이 어린이 책을 읽는 추세가 시작되었고, 논평했다, 몇 년 전, 어른들이 해리포터에 몰려들었을 때. 모기지와 직장이 있는 사람들이 수년 동안 소설을 읽지 않던 사람들이 J.K.롤링의 시리즈를 쭉 읽었습니다. 연구 이 현상에 대해 자금이 지원되었습니다. 시간이 지나면서 반대했던 사람들은 소리쳤다 "책을 고집하는 사람들에 의해"윤리를 가르쳤다"그리고 문해력의 통계적 개선은 순이익이었습니다.

어스름 이 기간의 중간에 데뷔했는데, 성인 포터 독자, 특히 여성 독자들이 더 쉽게 소화할 수 있는 아동 문학을 갈구하던 때였습니다. 이 독자들은 더 많은 뱀파이어 로맨스를 요구했고, 마이어는 말 그대로 수요를 충족시킬 만큼 빨리 글을 쓸 수 없었습니다. 성인들이 토론할 수 있는 온라인 포럼이 생겨났고 어스름 책이지만 스스로 썼다 어스름- 영감을 받은 이야기를 다른 참가자들에게 "팬 픽션"으로 배포했습니다. 

앞서서 어스름, 팬 픽션은 공상과학 괴짜들이 스타트렉의 새로운 스토리라인을 상상했던 인터넷의 퀴퀴한 구석에 숨어 있었습니다. 그런 다음 어스름 자신을 EL James라고 부르는 슈퍼팬이 시작했습니다. 에로티카 쓰기 17세 벨라와 그녀의 지배적인 104세 연인 사이의 관계를 바탕으로 합니다. 뱀파이어가 없는 현실 세계에서는 이것은 솔직한 스토킹, 학대 및 속박에 대한 이야기가 되었습니다. 그레이 50 생각나게 하는군요 제임스가 2011년에 자체 출판하여 2012년에 빈티지 북스에 매각한 책입니다. 

다시 한번, 전 세계의 여성(그리고 일부 남성)이 그녀의 작품을 무리 지어 구매했고, 제임스는 하룻밤 사이에 수백만 달러의 부자가 되었습니다. 이 책에 대한 리뷰에는 완벽한 자유 언론인 살만 루슈디의 "이렇게 형편없이 쓰여진 책이 출판된 적이 없다"는 말이 포함됩니다. 다른 비평가들은 이 책을 "지루하다", "슬프다", "줄거리가 빈약하다"고 불렀습니다. 그럼에도 불구하고, 내가 아는 거의 모든 여성(나이 든 여성, 젊은 여성, 도시인, 시골인, 민주당원, 공화당원)이 이 책을 읽었습니다. 오십 그늘. 많은 사람들이 독서 동아리에서 와인을 마시며 그것에 대해 논의했습니다. 몇몇은 딸에게 그것을 주었습니다. 왜? 그것이 이 파괴적이고 멍청한 추세의 다음 논리적 단계이기 때문입니다.

대학 이후로 책을 읽지 않던 어른들이 해리포터를 받아들인 이유는 복잡하지 않았기 때문입니다. 선형적이고, 동화적 구조에 익숙하며, 이분법적(선과 악)이고, 비교적 쉽게 만족스러운 결말이 보장되었습니다. 훌륭한 YA 시리즈를 쓴(그리고 그 이후로 복잡한 성인용 책을 쓴) J.K.롤링을 폄하하려는 것은 아닙니다. T볼이 프로 운동선수에게 적합하지 않은 것처럼, 해리포터는 기업 변호사와 간호사에게 적합하지 않았습니다. 그들은 이 사실을 알고 있었지만, 엘리자베스 스트라우트나 밀란 쿤데라, 코맥 매카시와 같은 지저분하고, 끝이 열려 있고, 미묘한 배경 스토리를 가진 작가로 전환하는 대신, 성인용 포터 독자들은 더 성인적인 주제가 있는 단순한 이야기를 계속 찾았습니다.

어스름, 어두운 배경과 육욕적인 분위기로 그들은 어느 정도 그곳까지 도달했습니다. 하지만 여전히 십대용 책이었습니다. 무엇 오십 그늘 제공된 것은 모든 장식과 세부 사항, 아름다운 여주인공과 큰 성, 그리고 500단어의 어휘 쓰기, 그리고 끊임없는 노골적인 섹스였다. 이것은 은발의 집단 사이에서 포터 열풍의 정점이었다. 단순하고 공식적인 글은 생생하고 금지되어 있었으며 어린이에게는 적합하지 않았다. 하지만 어느 순간, 그 범주는 혼란스러워졌다. 갑자기 더 이상 YA 문학이 없었고, 어른들이 사로잡혀 집착한 환상만 있었다. 아동 작가들의 전문가 그룹은 정치 전투 and 전면적인 못된 여자들의 전쟁. 

그러다가 코로나 열풍이 사그라들기 시작할 무렵, YA에서 포르노 문제가 제기되었습니다. 수년간 자녀의 책장을 뒤지며 강제 동성애를 찬양하는 팬 픽션을 사던 부모들이 갑자기 불편하다고 결정했습니다. 20년 동안 이 전제에 정확히 반대하는 행동을 한 후, 그들은 아동 문학이 어린이에게 적합해야 한다고 요구했습니다.

이번 주에, 내 교외 St. Paul 집에서 약 30마일 떨어진 Carver 카운티 도서관 위원회가 회의를 열어 다음과 같은 사항을 논의했습니다. 제거해 달라는 요청 젠더 퀴어, 비바이너리 사람의 성적 각성에 대한 그래픽 회고록이 선반에서 나왔습니다.

이것은 내가 확인한 바에 따르면 135부의 책을 순환하는 일반 이용 공공 도서관 시스템입니다. 그레이 50 생각나게 하는군요. 그들은 단일 사본을 구매했습니다. 젠더 퀴어 그리고 성인 논픽션 섹션에 보관했습니다. 누군가가 어린이가 찾아서 읽을 수 있기 때문에 위험하다고 불평했습니다. 이사회는 현명하고 만장일치로 투표 한 책을 제거합니다.

우리는 어른들이 어린이를 위한 이야기와 경험을 차용하던 시절에서 진화했습니다. 오늘날, 같은 어른들이 정치적 전쟁을 연출하기 위해 YA 공간 전체를 차용하고 있습니다. 아동 도서는 모든 편에서 극단주의자들의 화약고, 상징이 되었습니다.

그것은 사실이다 젠더 퀴어 청소년에게 적합한 것의 경계를 넓혀줍니다. 딜도를 사용한 구강 성교의 삽화가 특징인데, 그래픽을 넘어 (인간의 성적 반응에 대한 제 지식이 정확하다면) 감각적인 생물학적 행위를 보여주지 못할 수도 있습니다. 이 책을 공립학교에 소개하는 것은 위험합니다. 문학과 활동주의가 뒤섞여 있기 때문입니다. 이 책이 퀴어 라이프스타일과 실험을 정상화하려는 의도를 가지고 있다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 또한 잘 전달된 이야기이고, 아름답게 삽화가 그려져 있으며, 책에는 위험하거나 품위 훼손적인 내용이 없습니다. 

이 책에 대한 반응은 엄청나고 과장되어서 우리 주에서 벌어진 싸움은 학교 도서관에서 이 책을 제거할 것인지 아닌지에 대한 것이 아니라 공개 왜냐하면 초등학생이 성인 섹션에 들어가 선반에서 책을 꺼내 읽다가 상처를 입을 수도 있기 때문이다. 

우리는 어른들이 아동 도서를 읽는 것에서, 아이들이 읽을지도 모른다는 이유로 어른들이 책을 읽지 못하는 것으로 변했습니다. 우리는 연령에 맞는 독서 자료의 줄을 없애고 이제 그 결과를 살고 있습니다. 마법사 지팡이와 비판적 사고 능력이 부족한 어른들이 아이들을 이용해 바이러스나 정치적 반대자와 싸우는 것입니다. 아이들은 중요하지 않습니다. 아동 이야기를 문자 그대로의 포르노로 만든 세대는 약간의 후회를 합니다.

개인적으로, 저는 유치한 것들을 치우고 실제 어린이들에게 판타지 세계, 영웅, 괴물, 성장 이야기를 남겨둘 때가 되었다고 생각합니다. 어른들이 자신의 단순한 세계관을 버리고 YA 분야에서 사소한 정치를 배제한다면, 출판사들은 책을 읽는 어린이들에게 책을 제공할 것입니다. 주문하는 유치한 성인들에게 책을 제공하는 것이 아니라 오십 그늘- 디즈니 월드의 불꽃놀이 앞에서 브랜드가 찍힌 수갑을 차고 기념일 셀카를 찍는다.