나는 누구에게도 의료 치료를 강요하지 않을 것이다 

저는 항상 휴일을 좋아했지만, 작년은 달콤하면서도 씁쓸했습니다. 2021년이 끝나갈 무렵, 저는 한때 세상에 좋은 일을 했던 편안한 직업을 그만두었습니다. 어떻게 생계를 이어갈지 확신이 서지 않았고, 제가 큰 실수를 한 게 아닐까 생각했지만, 저는 공중 보건에서 계속 일할 수 없다는 것만 알았습니다.

2008년 간호학교를 졸업한 이래로 저는 이 분야에서 일하고 싶다는 꿈을 꾸었습니다. 저는 공중 보건을 사람들의 삶을 더 좋게 만들고 개인, 가족, 지역 사회의 전반적인 건강을 개선하는 고귀한 사명으로 생각했습니다. 저는 이 광범위하고 전체적인 접근 방식에 끌렸습니다. 해외에서 XNUMX년간 일한 후, 저는 모자 건강에 중점을 둔 미네소타 공중 보건 기관에서 일자리를 찾았습니다. 처음 몇 년 동안은 제가 바랐던 대로였습니다. 하지만 팬데믹이 닥쳤을 때 저는 한 가지 호흡기 질환에 대한 완전히 근시안적인 집중과 건강의 다른 측면에 대한 거의 완전한 무시를 보았습니다. 

제 경력에서 처음으로, 저는 고통을 무시하고 모범 사례를 잊으라는 말을 들었습니다. 매일 저는 사기꾼 같은 기분이었습니다.

제가 직장에 근무한 첫 2년은 그들의 좌절 없이는 아니었지만, 저는 제가 하는 일을 사랑했습니다. 가족 건강 간호사로서, 저는 우리 기관에서 위험에 처해 있다고 판단한 산모와 영아를 방문했습니다. 저는 제가 형성한 관계에 자부심을 느꼈고, 부모님이 저를 집에 들여보내 주셨을 때 겸손해졌습니다. 저는 경제적으로, 사회적으로, 심리적으로 칼날 위에서 사는 사람들을 보았습니다. 그들은 가장 깊은 두려움 중 일부를 저에게 맡겼습니다. "우리 아기는 괜찮을까? 제가 충분히 좋은 부모일까? 어떻게 살아갈까?" 저는 빈곤, 외로움, 불확실성, 두려움에 맞서면서도 열심히 일하고 영아를 위해 모든 것을 희생하는 고객들에게 경외감을 느꼈습니다. 산모가 모유 수유를 하도록 돕든, 영어 수업을 찾든, 치료사에게 전화할 용기를 내든, 식품 저장고를 이용하든, 저는 이 일을 할 수 있어서 감사했습니다.

2020년 XNUMX월, 팬데믹에 대한 소문이 퍼지면서 간호사들이 공립학교가 무기한 폐쇄된다고 말하는 것을 우연히 들었습니다. 저는 학교에 다니는 아이들이 있는 제 사례 부하의 가족들을 생각했습니다. 그들은 특수 교육 서비스 없이 어떻게 살아갈까요? 직장 생활은 어떻게 해낼까요? 많은 부모들이 영어를 잘하지 못했습니다. 그들은 무슨 일이 일어나고 있는지, 어떻게 도움을 받을 수 있는지 알고 있을까요? 무료/할인 급식을 받는 아이들은 어떨까요? "하지만 우리는 이 바이러스가 아이들에게 치명적이지 않다는 것을 알고 있습니다." 저는 그들 중 한 명에게 말했습니다. "알아요. 하지만 그들은 그것을 교사들에게 옮길 수 있어요." 한 간호사가 대답했습니다. 제 가슴이 철렁 내려앉았고 그 이후로 제 배에 구멍이 생겼습니다.

직원인 역학자는 회의실의 화이트보드에 파란색 마커로 그래프를 그려 "곡선을 평평하게 만드는" 개념을 설명했습니다. 저는 그것이 오늘날까지도 여전히 거기에 있을 것이라고 생각합니다. 누가 그것을 볼 것인가? 모든 사람이 집으로 돌아갔습니다.

우리는 필요한 물품을 사러 가는 경우를 제외하고는 사무실에 오지 말고, 사무실에 올 때는 다른 사람과 6피트 거리를 유지하라는 말을 들었습니다. 우리는 고객과 '전화 방문' 일정을 잡고 가상으로 체크인해야 했습니다. 저는 직접 일하는 마지막 날을 "비축"할 여유가 없는 가족들에게 줄 필수품을 맹렬히 찾는 데 보냈습니다.

가정 방문의 갑작스러운 중단과 새 산모에게 상담하고 유아를 온라인으로 평가하는 우스꽝스러운 지시부터 불신과 두려움을 조장하는 백신 의무화에 이르기까지, 저는 취약한 제 가족이 좌초되고 실패하는 것을 지켜보았습니다. 2020년 내내 그리고 2021년 후반에 저는 공중 보건에 대한 신뢰 상실에 대한 우려를 리더십에 표명했습니다. "해가 생길 것입니다."라고 들었습니다. "공중 보건은 먼저 즉각적인 신체적 위험을 해결한 다음 그에 따른 결과를 처리합니다." 

저는 18개월 동안 우리의 새로운 '공중 보건' 정책이 불평등, 약물 남용, 아동 학대, 정신 질환을 악화시키는 것을 지켜보았습니다. 제 책임자는 이러한 문제를 해결하기 위해 더 많은 보조금을 수락함으로써 대응했습니다. 저는 빈곤층과 소수 인종에게 부정적인 영향을 미치는 정책을 시행하는 동안 우리 기관은 인종 차별을 공중 보건 위기로 선언하고 이를 퇴치하기 위한 자금을 받았습니다. 저는 동료가 임박한 정신 건강 위기에 대해 글을 쓰고 American Rescue Plan에서 보조금을 받는 동안 사람들을 고립과 절망에 빠뜨리는 데 도움을 주었습니다. 

저는 우리 기관이 사람들에게 백신을 맞도록 강요하는 것을 지켜보았는데, 이는 신뢰를 크게 떨어뜨리고, 그런 다음 연방 지원금을 사용하여 백신 주저를 해결했습니다. 제가 본 가족들이 생계를 잃는 동안, 제 감독은 그들의 직장 폐쇄를 강제한 주지사와 함께 사진을 찍고 있었습니다. 톨킨의 캐릭터 갈라드리엘은 우리에게 "인간의 마음은 쉽게 타락한다"고 상기시켜줍니다.

제가 4년 이상 일해 온 한 가족은 이미 고립과 빈곤의 위기에 처해 있었습니다. 어머니는 두 명의 어린 아기를 포함한 네 명의 아이들과 함께 집에 있었고, 아버지는 최저 임금을 받는 직장에서 일했습니다. 그들은 최근에 미국 시민이 되었고 미국 꿈을 꾸고 있었습니다. 초등학교에 다니는 두 자녀가 집에 있었고, 어머니는 그들에게 아침과 점심을 먹일 방법을 찾아야 했습니다. 그녀는 영어를 읽을 줄 몰랐고 여전히 학교 급식을 받을 수 있다는 것을 이해하지 못했습니다. 학군은 가족이 학교에 직접 와서 매일 학군 거주자임을 증명해야 식사를 집으로 가져갈 수 있었습니다. XNUMX명의 어린 자녀를 두고 차량을 이용할 수 없는 여성에게는 불가능했습니다.

저는 학교에 이메일을 보내서 가족을 보증하고 아이들에게 식사를 배달해 줄 수 있는지 물었습니다. 거절당했습니다. 그 가족은 아버지가 완전히 일자리를 잃고 식사를 데리러 갈 시간이 생길 때까지 아무것도 없이 지냈습니다.

제가 돌본 가족 중 다수는 불법 이민자였고 실업 수당이나 임대료 지원을 신청할 수 없었습니다. 대부분은 하룻밤 사이에 수입을 잃었습니다. Head Start가 문을 닫으면서 저소득 부모는 자녀를 무면허 보육 시설에 맡겨 "필수" 산업에서 새로운 일자리를 찾으려고 노력해야 했습니다. 

한 엄마는 아이들이 가득한 아파트에 늙은 여자에게 18개월 된 아이를 맡겼을 때 아이가 울었다고 말했습니다. 그녀가 아이를 그곳에 맡기기 시작한 이후로 아이는 '달라진' 것처럼 보였지만 다른 선택의 여지가 없다고 느꼈습니다. 이 아이들이 잠재적으로 안전하지 않은 상황에 놓였기 때문에 노트북 수업에 참석한 많은 사람들은 아이들을 풀타임 탁아소에 맡기지 않아도 되어서 비용을 절감할 수 있어서 좋다고 말했습니다.

미국 소아과 학회가 다음과 같이 선언했을 때 저는 전혀 놀라지 않았습니다. 국가 비상 2021년 XNUMX월 소아 정신 건강. 어린이와 긴밀히 일하는 많은 사람들은 우리가 이런 일이 일어날 것이라고 공허함에 소리치는 것처럼 느꼈고 그저 "어린이는 회복력이 있다"는 대답만 들었습니다. 사람들은 회복력과 적응력을 혼동했습니다. 어린이는 독성 환경을 포함하여 자신이 놓인 모든 환경에 적응할 것입니다. 이는 그들이 타고난 회복력이 있다는 것을 의미하지 않습니다. 문제는 종종 성인이 되어서, 특히 자녀가 생길 때 나타납니다. 어린이의 정신 건강이 현재 급격히 저하되고 있는 것은 앞으로 일어날 일의 빙산의 일각일 뿐입니다. 

제가 함께 일했던 한 가족은 5명의 자녀를 두었는데, 그중 4명은 특별한 필요가 있었습니다. 그들의 어머니는 독신이었고 학교의 특수 교육 서비스에 의존했습니다. 학교가 문을 닫았을 때, 그녀는 자신의 집에서 죄수가 되었습니다. 그녀는 많은 아이들을 혼자서 공공장소에서 돌볼 수 없었기 때문에 집을 나갈 수 없었습니다. 그녀의 어머니는 도와주었지만, 코로나 합병증의 위험이 높아서 몇 달 동안 집을 비웠습니다. 그녀는 WIC와 EBT를 사용하려면 식료품점 앞에 주차하고 직원들에게 카드를 받고 PIN을 사용하여 식료품값을 지불해 달라고 간청했다고 말했습니다. 

여름이 왔고 그녀는 말을 못하는 아이가 동네를 뛰어다녀서 아이들을 데리고 밖으로 나갈 수 없었습니다. 저는 거의 1년 동안 매주 그녀에게 전화를 걸었고 그녀의 목소리에서 절박함이 느껴졌습니다. 그녀는 배경에서 아이들에게 소리를 지르며 미칠 것 같다고 말했습니다. 그녀의 아이들은 몇 달 동안 치료를 받지 못했습니다. 그녀는 자신을 위해 온라인 상담을 받으려고 했지만 집에서 프라이버시를 위한 공간을 찾기가 어려웠습니다. 

다른 어머니는 수년간 자살 생각과 중증 우울증에 시달렸습니다. 그녀는 상담 약속에 참석하는 데 어려움을 겪었습니다. 어느 순간 그녀에게 전화를 걸었을 때, 그녀는 일주일 전에 약 한 병을 들고 화장실에 있었다고 말했습니다. 아이들을 생각하면서 그녀는 약을 내려놓았습니다. 저는 그녀의 용기에 감사했고, 우리는 계획을 세워 그녀의 정신과 의사와 약속을 잡았습니다. 그런 다음 전화를 끊고 울었습니다. 몇 달 후 그녀를 만났을 때, 그녀는 대처하기 위해 약물에 의지했다고 말했습니다. 3명의 어린 자녀를 둔 그녀는 그 중 한 명이 나중에 자폐증 진단을 받았고, 헤드 스타트 ​​프로그램이 종료되었을 때 압도당했습니다. 

가족들은 코로나에 걸릴까 봐 무서워했고, 어떤 가족은 병원이 위험하다고 여겨 자신이나 자녀의 진료 예약을 빼먹기도 했습니다. 나중에 알게 된 건, 한 가족이 6살과 8살인 아들을 밖에서 놀게 하는 걸 거부하고 있었다는 겁니다. 공기 중에서 코로나에 걸릴까 봐 두려웠기 때문입니다. 그들은 몇 주 동안 작고 어수선한 아파트에 틀어박혀 TV를 보고 비디오 게임을 했습니다. 여름에 그들을 만났을 때, 그들은 체중이 상당히 늘었습니다. 한 어머니는 유방염 증상을 설명했고, 저는 그녀에게 응급 치료를 받으라고 간청했지만, 그녀는 코로나가 너무 무서워서 거부했습니다. 또 다른 젊은 어머니는 코로나에 걸릴까 봐 18개월 예방 접종을 받으러 아이를 데려가지 않았습니다. 저는 백일해가 아이에게 훨씬 더 위험하다고 설명하려고 했지만, 두려움이 뿌리를 내렸습니다.

저는 항상 공중 보건의 역할은 대중에게 정확한 정보를 제공하고 건강한 선택을 하도록 지원하는 것이라고 이해했습니다. 우리는 사실과 데이터를 사용하여 두려움을 없애야 했습니다. 하지만 이제 공중 보건은 일상적으로 데이터를 왜곡하고 과장하여 자신의 이야기에 맞추기 시작했습니다. 미네소타 보건부와 월즈 주지사 직원 간의 이메일은 다음과 같습니다. 이것만 해. 우리 지역 기관의 커뮤니케이션 책임자는 우리에게 코로나가 젊은이들에게 미치는 위험을 보여주기 위해 병원에 입원한 젊고 건강한 사람을 찾아달라고 부탁했습니다. 젊고 건강한 사람들에게 실제로 위험이 발생하는 경우가 매우 드물었기 때문에 우리 지역에서는 그녀의 프로필에 맞는 사람을 찾을 수 없었습니다. 하지만 다른 사람이 그렇게 했습니다.

제가 모유 수유 지원을 위해 그녀의 집에 들어가는 것이 "너무 위험하다"는 이유로 허락되지 않았다면, 유방염이 있는 어머니에게 응급 치료가 안전하다는 것을 어떻게 전달할 수 있겠습니까? 신생아의 체중을 재고 평가하기 위해 집에 들어가는 것이 허락되지 않았다면, 어머니가 백신을 맞기 위해 그를 병원에 데려가는 것에 대해 걱정하지 않아야 할 이유가 무엇입니까? 완전히 거짓된 것처럼 느껴졌고, 저는 깊은 도덕적 고통을 겪기 시작했습니다. 

가족을 집에서 방문하는 목표가 무엇인지 물었을 때마다, 저는 같은 대답을 들었습니다. "확인해 보겠습니다." 누가 직접 간호 서비스를 중단하기로 결정했을까요? 아무도 그 책임을 지고 싶어하지 않는 것 같아서 항상 알 수는 없었습니다. 주 보건부는 우리에게 기관으로서 편안한 대로 하라고 말했습니다. 때로는 안전 및 규정 준수 책임자라고 했고, 때로는 공중 보건 책임자라고 했습니다. 

간호사 중 다수가 직접 돌아가고 싶어하지 않았습니다. 저는 그것을 이해했습니다. 제 경력에서 처음으로 육아, 러시아워, 출근 전 샤워를 하기 위해 일어나야 하는 것에 대해 걱정할 필요가 없었습니다. 누군가의 엉뚱한 아이가 제 몸 위로 기어다니는 좁고 덥고 냄새 나는 아파트에 앉아 있을 필요가 없었습니다. 저는 네 번째 아이를 임신했고 집에 있는 것이 훨씬 더 편안했습니다. 하지만 그 편리함이 제가 느낀 죄책감을 메꿔주지는 못했습니다.

저희 프로그램에 참여한 가족들은 저와 같은 사람들이 집에 머물 수 있도록 해주었습니다. 그들은 식료품점, 레스토랑, 학교 도시락 포장, 건설, 장기요양 시설의 간호 조무사로 일했습니다. 

그러다가 백신이 나왔습니다. 많은 사람들이 이미 코로나에서 회복되었고, 저를 포함하여 경미하다고 생각했습니다. 그들은 백신에 대해 조심하거나 이미 병을 앓았기 때문에 백신이 필요하지 않다고 느꼈습니다. 하지만 공중 보건은 다양한 강압적인 수단을 통해 우리가 이 사람들 주변에서 안전하다고 느끼려면 백신을 맞아야 한다고 주장했습니다. 

아기가 태어난 지 며칠 후, 우리 기관은 오랫동안 기다려온 mRNA 백신의 첫 번째 배송을 받았습니다. 인력이 부족했기 때문에 저는 관리자에게 전화해서 일주일에 1~2일씩 백신을 접종하러 갈 의향이 있다고 말했습니다. 저는 제 케이스를 담당하는 가족들(제 가족은 말할 것도 없고)이 정상으로 돌아갈 수 있도록 팬데믹을 종식시키는 데 제 역할을 다하기로 결심했습니다. 저는 사람들에게 코로나에 걸릴 확률이 95%라고 말했던 걸 기억합니다. 매우 짧았지만 희망적이고 신나는 시간이었습니다. 

몇 달 만에, 우리는 사람들이 우리에게 단지 작성된 백신 카드만 주면 복권에 참여하고 크리스피 크림에서 인센티브를 받을 수 있도록 해달라고 요청했습니다. 우리 간호사 중 한 명은 누군가에게 카드만 작성하면 경기 부양 수표를 주겠다고 말했습니다. 물론, 우리는 이런 요청과 뇌물을 거부했습니다. 10월이 되자 주 보건부는 우리가 한 사람을 위해 1회분 바이알을 열고 나머지 9회분을 낭비할 수 있다고 말했는데, 몇 주 전까지만 해도 터무니없는 일이었습니다. 

그런데 일이 더욱 사악해지기 시작했습니다.

어느 날 오후, 한 청년이 화가 난 듯 내 백신 접종소에 앉았습니다. 무슨 일인지 물었더니, 그는 "제가 여기 온 건 직장에서 직장을 유지하기 위해 이걸 맞아야 한다고 해서입니다."라고 말했습니다. 저는 알코올 면봉을 내려놓고 장갑을 벗으며 "죄송하지만, 강요당하고 있다면 이 백신을 접종할 수 없습니다."라고 말했습니다. (당시 저는 이것이 공중 보건 정책이라고 이해했습니다.) 그는 놀란 듯했습니다. 저는 그가 스스로 의학적 결정을 내릴 수 있는 듯하며, 저는 강요에 가담할 수 없다고 말했습니다. 그와 저는 코로나에 대한 그의 개인적 위험 요소, 백신의 알려진 잠재적 부작용 등에 대해 잠시 이야기를 나누었습니다. 결국 그는 결국 백신을 원한다고 결정했고, 저는 다시 장갑을 끼고 백신을 주었습니다. 하지만 그 사건은 저를 괴롭혔습니다.

그 후, 저는 코로나 백신 클리닉에서 일하는 것을 피하려고 노력했습니다. 하지만 9월에 지역 커뮤니티 칼리지에서 일하게 된 곳이 있었습니다. 거의 아무도 나타나지 않은 채 앉아 있는 동안, 저는 함께 있던 간호사에게 이 이야기를 들려주며 그녀가 그것에 대해 어떻게 생각하는지 물었습니다. "우리는 사람들이 강제로 치료를 받아야 할 지경에 이르렀습니다." 그녀의 대답이었습니다. 제 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 저는 누구에게도 의료 치료를 강요하는 일에 참여하고 싶지 않았습니다. 

2021년 XNUMX월에 사직서를 제출하면서 뺨에 눈물이 흘러내렸습니다. 제가 하는 일을 하도록 초대받은 것은 영광이었지만, 더 이상 제 직장에 속하지 않고 환영받지 못한다고 느꼈습니다. 책상을 치우면서 아기가 얼굴을 보는 것의 중요성, 화면 시간이 너무 길어지는 것의 위험성, 사회적 고립의 해로운 영향을 설명하는 교육 노트에 대한 인포그래픽을 발견했습니다. 이것들은 어린이의 복지가 제 작업의 유일한 초점이었던 시대의 유물이었지만, 공중 보건의 그 시대는 지나간 듯했습니다.