불확실성에 대한 방어 

나는 모른다.

1에서 10까지의 척도로 볼 때, 이 문장은 얼마나 불쾌감을 느끼게 합니까?

소셜 미디어에 떠도는 장황한 말이 어떤 지표가 된다면, 21세기 캐나다인은 불확실성에 대한 편협함 측면에서 상당히 높은 점수를 받았습니다. 사실, 우리는 확실성에 취한 듯하며, 우크라이나에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 왜 백인들이 인종 차별을 하지 않을 수 없는지, 왜 성별이 유동적인지(또는 유동적이지 않은지), 어떤 지방이 가장 건강한지, 그리고 물론 코로나19에 대한 진실에 대해 우리가 옳다고 확신합니다. 우리는 광신적으로, 하지만 아마도 반성하지 않게 몇 가지 간단한 만트라에 따라 살고 있습니다. "우리는 모두 함께 있습니다.", "전문가를 믿으세요.", "과학을 따르세요."

우리의 확실성의 문화 속에서 이질적인 사람들은 낙담하고, 반대 의견은 사실 확인조차 되지 않은 채 무시당하고, 확실한 것으로 여겨지는 것에 의문을 제기하는 사람들은 주류에서 벗어나 수영을 하려 한다는 이유로 수치의 시련을 겪습니다.

우리는 우리가 모르는 것을 인정하기보다는 우리의 잘 지켜진 신념 주변의 요새를 침투하려는 사람들을 비난하고 심지어 다음과 같은 법률을 만들어냅니다. 빌 C-11 사용자가 생성한 온라인 콘텐츠나 곧 다시 도입될 "혐오 표현"을 규제할 수 있습니다. 빌 C-36예를 들어, 확실한 것으로 여겨지는 것에서 너무 멀리 벗어나는 사람을 처벌하는 것입니다.

누군가가 "모르겠어요", "궁금해요"라고 말하는 것을 마지막으로 들은 것은 언제였습니까? 마지막으로 비수사적 질문을 받은 것은 언제였습니까?

우리의 확실성에 대한 집착은 새로운 발전인가 아니면 우리는 항상 이런 식이었는가? 확실성은 우리에게 어떤 도움이 되는가? 불확실성은 우리에게 어떤 대가를 치르게 하는가?

이런 질문들이 밤에 나를 잠 못 이루게 합니다. 이런 질문들 때문에 나는 해고당하고 공개적으로 망신을 당했고, 나 없이 앞으로 나아가려는 이야기의 주변부에 나를 머물게 합니다. 하지만 이런 질문들은 나에게 매우 인간적으로 느껴지고, 가장 흥미로운 사람들과 대화를 나누게 하며, 결국에는 불확실성의 땅에서 편안하게 살 수 있게 해줍니다.

다음은 우리의 확실성에 대한 강박관념에 대한 저의 생각입니다. 그것은 어디에서 왔는지, 그리고 그것이 우리에게 어떤 대가를 치르고 있는지에 대해 말씀드리겠습니다.

확실성의 전염병

나는 최근에 다음과 같은 즐거움을 누렸습니다. 인터뷰 전 글로벌 뉴스 컨트롤 룸 뉴스캐스트 디렉터 아니타 크리슈나. 대화는 폭넓었지만, 우리는 불확실성이라는 주제로 계속 돌아갔습니다. 2020년 초에 그녀는 뉴스룸에서 코로나에 대한 질문을 하기 시작했습니다. 우한에서 무슨 일이 일어났을까요? 왜 우리는 치료 옵션을 모색하지 않을까요? 노스 밴쿠버의 라이언스 게이트 병원에서 사산이 증가했을까요? 그녀는 자신이 받은 유일한 답변은 인간의 답변이라기보다는 녹음된 내용처럼 느껴졌지만, 무시하고 종료하라는 것이었습니다. 그 메시지는 이런 질문은 아예 고려 대상이 아니라는 것이었습니다. 

타라 헨리 그녀는 작년에 CBC를 떠났을 때도 같은 언어를 사용했다. 그녀는 현재 분위기에서 CBC에서 일하는 것은 "점점 더 많은 주제가 논의 대상에서 제외되고 대화 자체가 해로울 수 있다는 생각에 동의하는 것"이라고 말했다. 그녀는 CBC에서 일하는 것은 "확실성에 항복하고, 비판적 사고를 차단하고, 호기심을 없애는 것"이라고 말했다.

언제 우리는 질문을 테이블에서 치우기로 결정했을까요? 그리고 왜 그럴까요? 우리는 정말로 모든 답을 가지고 있고 우리가 가진 답이 올바른 것이라고 확신할까요? 질문을 하는 것이 배를 흔들기 때문에 나쁘다면, 우리가 흔드는 특정 배는 무엇일까요?

우리가 가장 확신을 느끼는 것이 크고 복잡한 문제라는 점이 저에게는 이상합니다.

우리가 무엇이든 확신할 권리가 있다면, 그것이 인생의 작은 일들이기를 기대하지 않겠습니까? 커피 머그잔은 우리가 놓아둔 자리에 있고, 가스 청구서는 15일에 도착합니다. 그 대신, 우리는 우리가 확신해야 할 일에 확신을 남겨두는 듯합니다. 가장 작은 기후 변화, 코로나 정책, 총기 규제의 효과, 인간으로서의 의미, 인플레이션의 진짜 원인 등에 대해 확신합니다.

이러한 문제는 다요인적(경제, 심리학, 역학 포함)이며, 의심하지 않는 미디어와 공무원에 의해 중재되는데, 이들은 우리의 신뢰를 거의 보장하지 않습니다. 우리의 세계가 확장되고 점점 더 복잡해짐에 따라 - NASA의 사진 웹 망원경은 수백만 마일 떨어진 은하계의 새로운 이미지를 보여줍니다. 이 우리가 선택하는 시간은 확실할까?

우리의 확실성에 대한 강박관념은 어디서 왔을까?

알 수 없는 것을 알고자 하는 끝없는 욕망은 결코 새로운 것이 아니다. 알 수 없는 것, 예측할 수 없는 타인에 대한 두려움은 아마도 항상 우리와 함께 했을 것이다. 우리가 지금 직면한 불확실성 때문이든, 냉전 시대의 불확실성 때문이든, 생존을 위해 고군분투하는 선사 시대 인간의 두려움 때문이든 말이다. 

우리가 아는 한, 이야기는 알려지지 않은 것, 즉 우리의 존재와 죽음, 세상이 창조된 방식, 자연 현상을 이해하는 방법으로 발전했습니다. 고대 그리스인들은 포세이돈이 지진을 설명하기 위해 땅에 삼지창을 치는 것을 상상했고, 힌두교인들은 우리 세계를 반구형 지구로 생각했습니다. 코끼리 큰 거북이의 등에 올라타 있습니다.

우리가 볼 수 있는 것의 근간에 무엇이 있는지에 대한 믿음을 형성하는 것은 우리가 세상에 어느 정도 질서를 가져오는 데 도움이 되며, 질서 있는 세상은 안전한 세상입니다(적어도 우리는 그렇게 생각합니다). 

종교는 이를 수행하는 한 가지 방법입니다. 영국 철학자 버트 랜드 러셀은 "종교는 주로 두려움에 기반을 두고 있다고 생각합니다. 부분적으로는 미지의 것에 대한 공포이고, 부분적으로는, 제가 말했듯이, 모든 고민과 분쟁에서 당신 곁에 서 있을 일종의 형이 있다는 것을 느끼고 싶은 바람입니다."라고 말했습니다.

과학은 종종 종교에 대한 해독제로 처방되는데, 이는 우리의 두려움을 관리하는 또 다른 방법입니다. 고대 그리스인들은 기술("기술”) 자연 세계의 혼란에 대한 어느 정도의 통제력을 제공할 수 있습니다. 합창 소포클레스에서 안티고네 노래합니다: "그는 교활함의 달인입니다. 사나운 황소와 산 속을 자유롭게 돌아다니는 사슴은 그의 무한한 예술에 의해 길들여집니다." (개미. 1) 그리고 프로메테우스 바운드, 우리는 항해가 바다를 길들인다는 것(467-8)과 글쓰기가 사람들이 "모든 것을 기억 속에 간직하게 한다"는 것(460-61)을 들었습니다. 목공, 전쟁, 의학, 항해, 심지어 문학까지도 우리의 광대하고 복잡한 세상을 조금이라도 통제하려는 시도였습니다.

우리의 확신에 대한 집착은 계몽주의 시대에 급진적인 회의주의가 부상하면서 더욱 커졌습니다. 그들 중 가장 유명한 회의론자는 르네 데카르트는 새로운 지식 체계를 구축하는 데 필요한 특정 원리를 찾기 위해 "모든 것을 완전히 무너뜨리고 다시 시작"하려고 했습니다. 경험주의자에게도 데이비드 대부분의 사람들보다 감각을 더 신뢰했던 흄은 "모든 지식은 확률로 전락하기 때문에" 확신은 어리석은 짓이라고 말했습니다.논문, 1.4.1.1).

최근 들어 우리는 확실성에 대한 캐나다 가치의 변화를 겪은 것 같습니다. 확실성을 찾아서: 새로운 캐나다적 사고방식 내부 1990년대의 급격한 변화 경험(경제적 불확실성, 헌법적 갈등, 새로운 이해 집단의 등장)으로 인해 우리는 더욱 자립적이 되었고 권위에 대한 의문이 더욱 커졌습니다. 우리는 더욱 분별력 있고, 더욱 요구가 많아졌으며, 다른 사람을 신뢰하려 하지 않게 되었습니다. 어떤 그것을 얻지 못한 기관(공립 또는 사립)이었습니다. 우리는 약속이 아니라 성과와 투명성으로 안심했습니다. 우리는 무엇을 겪었는지 닐 네비트는 "존중감의 감소"라고 불렀습니다.

이 글을 쓰면 오싹해진다. 누가 이들 캐나다인들과 그들에게 무슨 일이 일어났는가? 왜 존경심이 다시 높아졌는가?

90년대의 확실성에 대한 추구가 존중에서 벗어나는 추세와 결합되었다면, 21세기의 확실성 추구는 그것에 의존하는 듯하다. 우리는 확신한다. 때문에 우리는 정부가 근본적으로 선하고, 언론이 우리에게 결코 거짓말을 하지 않을 것이며, 제약 회사들은 무엇보다도 자선적인 존재라고 믿기 때문에 우리의 생각을 전문가에게 아웃소싱합니다.

하지만, 왜 우리는 처음에 확실성에 이끌리는 걸까요? 우리의 확실성에 대한 집착은 과학 자체에서 비롯된 걸까요? 궁금합니다. 우리는 "과학은 확립되었다"는 말을 듣습니다. 그럴까요? "과학을 신뢰하라"는 말을 들을 수 있을까요? "과학을 따르라"는 말을 들을 수 있을까요?

이런 자주 반복되는 주문에서 "과학"이라는 말이 무슨 뜻인지 저는 전혀 알 수 없습니다. 우리가 신뢰해야 할 과학은 기관 자체인가요, 아니면 과학의 신뢰할 만한 대표자로 임명된 특정 과학자인가요? 파우치 박사는 2021년 XNUMX월 비판자들에게 자신을 변호하려 할 때 두 가지를 혼동했습니다. "그들은 제가 과학을 대표하기 때문에 과학을 비판하는 겁니다." 저는 그렇게 확신하지 못합니다.

과학 자체가 우리의 확실성에 대한 강박관념에 대한 희생양이 될 수는 없을 것 같습니다. 왜냐하면 과학은 확실성이 규칙이 아닌 예외여야 한다고 가르치기 때문입니다. 

과학적 방법의 기본 원칙 중 하나는 다음과 같이 유명하게 표현되었습니다. 칼 포퍼는 모든 가설이 본질적으로 반증 가능하고 잠재적으로 반증 가능해야 한다고 주장합니다. 일부 과학적 원리는 하이젠베르크의 "불확정성"과 같이 불확실성의 개념을 명확하게 포착합니다. 원칙"양자 역학에서 정확도에 대한 근본적인 한계라는 아이디어를 포착하기 위해. 그리고 하이젠베르크보다 2,000년 전에, 아리스토텔레스 "교육받은 사람의 특징은 주제의 본질이 허락하는 한도 내에서 모든 종류의 사물에 정확성을 추구하는 것입니다."라고 썼습니다. 

칼 사간은 이 생각에 공감했다. "만약 우리가 자신이 누구이고 어디에서 왔는지 철저히 이해한다고 생각하는 지점에 도달한다면, 우리는 실패할 것이다." 확신과 오만함이 아니라 불확실성과 겸손이 과학자의 진정한 미덕이다.

과학은 항상 알려진 것의 경계에 서 있습니다. 우리는 실수로부터 배우고, 호기심을 거부하고, 가능한 것을 기대합니다. 확신과 오만함은 과학과 삶에서 우리를 방해합니다. 그럼에도 불구하고 지적인 사람과 아마도 성숙한 사회의 특징은 확실성에 대한 입증된 헌신이라는 독성적인 생각이 여전히 남아 있습니다.

과학이 탓할 일이 아니라면, 확신과 신념에 대한 우리의 강박관념은 어디서 오는 걸까? 다른 사람들이 세상을 다르게 생각한다는 사실에서 비롯된 게 아닐까 하는 생각이 든다. 

그리스 시인 아르킬로쿠스에게 전해지는 속담에 따르면 "여우는 많은 것을 알지만 고슴도치는 한 가지 큰 것을 안다"고 합니다. 이사야 베를린(그의 수필 "고슴도치와 여우”)은 사람들을 두 가지 유형의 사상가로 나누었습니다. 세상을 "단일한 중심 시각"의 렌즈를 통해 보는 고슴도치와 여러 가지 경험과 설명을 동시에 활용하여 여러 가지 다른 아이디어를 추구하는 여우가 있습니다. 

여우는 다른 문제에 대해 다른 전략을 가지고 있습니다. 여우는 다양성, 미묘함, 모순, 삶의 회색 지대를 편안하게 여깁니다. 반면 고슴도치는 모든 현상을 단일 조직 원리로 축소하면서 불편한 세부 사항을 설명합니다. 플라톤, 단테, 니체는 고슴도치이고 헤로도토스, 아리스토텔레스, 몰리에르는 여우입니다. 

우리는 고슴도치 사회가 되었는가? 고슴도치의 접근이 우리 세상의 혼란에 대한 유일한 합리적인 방어수단인가? 여우가 남아 있는가? 있다면 어떻게 살아남았는가? 어떻게 의지 그들은 살아남는가?

의심을 피하기 위한 회피: 확실성의 비용

우리가 확실성에 그렇게 단단히 매달린다면, 그럴 만한 이유가 있을 것입니다. 어쩌면 우리는 모호함이라는 사치가 없다고 느낄지도 모릅니다. 어쩌면 우리는 확실성의 모습을 포기하면 약함의 첫 징후에 달려드는 사람들에게 노출될까 봐 두려워할지도 모릅니다.

아니면 우리는 단지 더 개인적인 불편함의 상태를 피하려고 하는 것일까요? 과학적 조사의 예술윌리엄 베버리지는 "많은 사람들이 의심 상태를 용납하지 않을 것입니다. 왜냐하면 그들은 의심의 정신적 불편함을 견뎌낼 수 없거나 의심을 열등함의 증거로 여기기 때문입니다."라고 썼습니다. 확신은 우리 주변에서 소름 돋게 변하는 세상에서 위안을 찾는 방법일 뿐일까요? 

아마도 그럴 수 있습니다. 하지만 이런 생활 방식에도 비용이 있습니다. 우리가 생각하는 것만큼 명확하지 않은 비용입니다.

• 거만: 고대 그리스인들은 그것을 허브리스(hubris)라고 불렀습니다. 무례함이나 방탕한 오만함. 그리고 그 결과를 경고하기 위해 비극을 만들어냈습니다. 우리는 모두 오이디푸스의 부주의한 신념이 그를 운명적인 종말로 몰았을 때 그에게 무슨 일이 일어났는지 알고 있습니다. 오만함은 확신에서 조금 떨어진 곳에 있습니다. 

• 부주의: 믿음에 대해 확신을 갖게 되는 순간, 우리는 그것을 확인하거나 부정하는 세부 사항에 주의를 기울이지 않는 경향이 있습니다. 우리는 책임에 관심이 없어지고 고통에 귀머거리가 될 가능성이 있습니다. 트리샤 최근의 진행을 맡았던 Wood는 시민' 캐나다의 코로나19 대응에 대한 청문회는 공중 보건 전문가들이 입힌 피해를 강조합니다. "그들의 편협한 접근 방식은 비인도적이었습니다." 그녀는 백신 부상자들의 증언이 참혹했지만 예측 가능했다고 말합니다. 아무도 책임을 지지 않았습니다. 그들을 감시해야 할 미디어를 포함한 우리의 모든 기관이 "포획되었고 공모하고 있습니다."
• 환원주의: 고슴도치가 하듯이 하나의 서사를 추구할 때, 우리는 서사에 깔끔하게 들어맞지 않는 것을 무시합니다. 이는 사람들이 숫자로 축소될 때마다(아우슈비츠에서 그랬듯이), 또는 피부색으로 축소될 때마다(남부 전쟁 이전에서 그랬듯이), 또는 백신 접종 상태로 축소될 때마다(우리 모두가 지금 그렇듯이) 일어납니다. 비인간화와 사람의 복잡한 특징을 무시하는 것은 함께 진행됩니다(하지만 어느 것이 먼저인지 항상 명확하지는 않습니다). 
• 지적 위축: 확신을 갖게 되면 더 이상 답을 찾거나, 물어볼 올바른 질문을 생각하거나, 문제를 어떻게 해결할지 알아낼 필요가 없습니다. 우리는 코로나19의 기원을 밝히려는 시도에 끊임없이 노력해야 합니다. 하지만 그 대신 우리는 환영받지 못하는 사실을 억누르고 호기심을 무능함으로 바꾸는 데 만족합니다. 셰익스피어는 "[진실]은 밝혀질 것이다"라고 썼습니다. 사람들이 그것을 갈망하지 않고 그것을 찾는 방법을 전혀 모른다면 그렇지 않습니다.
• 우리의 정신의 억제: 이것이 제가 가장 걱정하는 확실성의 비용입니다. 요즘 제가 가장 흥미로운 사람들과 이야기를 나누는 것은 의미에 대해 이야기하는 것입니다. 그들은 우리가 의미도 없고, 우리가 누구인지, 무엇을 하고 있는지에 대한 감각도 없는 사회라고 말합니다. 우리는 정신을 잃었습니다. 고슴도치는 모든 이점을 가지고 있지만, 한 가지 큰 것을 놓치고 있습니다. 그는 자신의 삶에 경이로움이 없습니다. 그는 스스로를 그것에서 벗어나도록 훈련시켰습니다. 그리고 경이로움이 없고, "모르겠다"는 건강한 복용량이 없다면 인생은 어떤 느낌일까요? 그것은 우리의 정신을 어디에 두는 것일까요? 우리는 얼마나 낙관적이거나 흥분하거나 활력이 넘칠 수 있을까요?

우리가 잃어버린 의미와 정체성을 다시 찾는 방법은 모르겠지만, 그것을 정체성으로 식별하는 것은 알고 있습니다. 현실 우리 확신에 대한 강박관념의 근원은 확신에 대한 강박관념으로부터 우리 자신을 치료하는 첫 번째 단계입니다.

질문에 답하다

우리가 확실성에 항복하는 순간은 우리가 의문을 품는 것을 멈추는 순간입니다. 1903년 그의 제자에게 보낸 편지에서, 라이너 릴케 작성 :

친애하는 선생님, 제가 할 수 있는 한 간청드리고 싶은 것은 마음속에 풀리지 않은 모든 것에 인내심을 갖고, 마치 밀실처럼, 아주 낯선 언어로 쓰인 책처럼 그 문제들 자체를 사랑하려고 노력해 달라는 것입니다.

우리 문화는 즉각적인 보상, 간단한 답변, 성공으로 가는 명백한(그리고 이상적으로는 쉬운) 경로를 갈구합니다. 우리 중 너무 많은 사람들이 고슴도치가 되었고, 그것은 지난 2년 동안 우리에게 많은 것을 주었습니다. 의학과 연구의 모범 사례, 정부의 투명성과 책임, 담론과 관계에서의 예의바른 태도. 하지만 아마도 우리 자신의 호기심과 겸손을 잃은 것 외에는 아무것도 아닐 것입니다.

나는 모른다.

이 세 단어로 우리는 인류의 가장 큰 두려움 중 하나를 받아들입니다. 시인 Wislawa Szymborska가 노벨상 수상식에서 말했듯이 연설, "작지만 강력한 날개로 날아다닙니다." 우리 세상에서는 확실성이 지위와 성취를 위한 디딤돌로 쌓입니다. 레베카 솔닛이 썼듯이, 우리 세상은 "불확실한 것을 확실히 하고, 알 수 없는 것을 알고, 하늘을 가로지르는 비행을 접시에 담긴 구운 고기로 바꾸고자 하는 욕망"에 시달립니다.

우리는 불확실성이 우리를 노출시키고, 우리를 괴로운 자유낙하로 몰아넣을 것이라고 생각하지만, 실제로는 그 반대입니다. 아무것도 채울 필요가 없는 공간을 만들어 우리의 마음을 확장합니다. 혁신과 진보의 토대를 마련하고, 다른 사람들과 의미 있는 관계를 맺을 수 있게 해줍니다. 

우리가 잠시 동안 확실성을 보류한다면 어떨까요? 우리가 우리의 믿음 주변에 요새를 짓기 위해 열심히 일하는 것을 멈추고, 대신 "질문에 따라 사는 것"에 익숙해진다면 어떨까요?

저는 여러분께 그것을 시도해 보라고 권합니다. 불확실성에 몸을 맡기세요. 놀라움과 경이로움을 받아들이세요. 심보르스카의 말을 다시 인용하자면, "숲이 울창할수록 전망은 더 넓어집니다." 

모르겠어요. 그래도 괜찮아요. 사실, 피할 수 없는 일이고, 곧 과학적인 일이고, 깊이 인간적인 일이에요.