오이디푸스의 그늘 속에서

[다음은 Julie Ponesse 박사의 책에서 발췌한 장입니다. 우리의 마지막 순진한 순간.]

가장 큰 슬픔은 우리 스스로가 일으키는 슬픔이다.

소포클레스, 오이디푸스 렉스

제 경험에 따르면 인생에서 가장 가슴 아픈 일 중 하나는 누군가가 자신의 파멸로 이어지는 결정을 내리는 것을 보는 것입니다. 사람이 고통받는 것을 보는 것만이 힘든 것이 아니라, 그들이 고통을 만드는 바로 그 선택을 하는 것을 보는 것도 힘듭니다. 그리고, 더 나쁜 것은, 우리 스스로도 이런 일을 한다는 것을 깨닫는 것입니다.

소포클레스의 희곡, 오이디푸스 렉스, 이 현상을 무대에 올려놓았습니다. 오이디푸스는 태어날 때부터 아버지를 죽이고 어머니와 결혼할 것이라고 예언받았지만, 그 누구도 그렇게 하지 않으려고 진심으로 노력한 적이 없다는 이야기를 들려줍니다. 소포클레스는 그것이 정확히 때문에 이러한 시도로 인해 오이디푸스는 불행한 종말로 치닫게 됩니다. 극의 마지막에 오이디푸스는 자신의 고통이 자신의 선택 때문이라는 것을 깨닫지만, 그 시점에서는 자신의 진로를 바꾸기에는 너무 늦었습니다. 자신이 한 일이 너무 부끄러워서 그는 스스로 눈을 멀게 하고 망명으로 도망칩니다.

지난 글에서 저는 우리 문명이 붕괴 직전에 있는지에 대해 생각해 보았습니다. 그 생각은 좀 극단적으로 들릴지 몰라도, 개인적으로나 집단적으로 우리가 어떻게 지내고 있는지 잠깐만 살펴보더라도 우리를 하나로 묶어주는 실이 우리가 다시 꿰맬 수 있는 능력을 앞지르는 속도로 풀리고 있다는 것을 알 수 있습니다. 공공장소와 사생활, 온라인과 실생활에서 우리의 시민적, 도덕적 타락은 우리가 사람을 보는 방식, 자녀를 키우고 교육하는 방식, 서로를 희생할 의지가 있는 정도, 심지어 역사를 다시 쓰려는 경향에 영향을 미칩니다.

2022년 XNUMX월, Trish Wood는 "우리는 로마의 몰락을 살고 있습니다 (그리고 그것은 우리에게 미덕으로 강요되고 있습니다)”에서 그녀는 우리를 “자신의 멸망을 보지 못하는 척하는 파멸한 문화”라고 묘사합니다. 우드는 “혐오스러운 행동의 정상화, 인종 차별과 검열, 우리 거리에서 펼쳐지는 기괴한 카니발에 반대하는 사람에 대한 잔인함과 추방”을 우리의 자기 파괴적 행동의 증거로 인용합니다. 우리의 탐욕, 집단주의, 상대주의, 허무주의는 삶의 모든 측면에 단층선을 만들었습니다. 그리고 코로나는 우리의 파괴를 강조할 뿐인 듯했고, 우리에게 “팬데믹 트라우마”라는 깊은 상처를 남겼습니다.

우드는 틀리지 않았습니다. 코로나가 우리에게 한 일이나 두드러지게 한 일을 훨씬 넘어, 우리 사회는 전환점에 있는 듯하며, 우리가 노력하더라도 우리가 있던 곳으로 돌아갈 수 있을지는 불분명합니다. 우리는 매일 조금씩 더 깨지는 듯한 깨진 사람들입니다. 

여기서 저는 마지막 에세이의 논제를 한 단계 더 발전시켜 우리의 붕괴를 초래한 것이 무엇인지 탐구하고자 합니다. 우리가 지금 삶의 여러 다른 영역에서 고통받고 있는 것은 우연일까요? 그렇지 않으면 진보적인 길에서 약간 실수를 한 것일까요? 우리가 붕괴 직전이라면, 그것은 모든 위대한 문명의 궤적의 일부일까요? 아니면 오이디푸스처럼, 우리는 비극적인 결함, 즉 우리 모두가 공유하는 집단적 파괴적 성격적 특성으로 인해 지금 이 순간의 역사로 우리를 이 지경으로 몰고 온 것일까요? 

우리를 괴롭히는 것은 무엇인가?

모든 비극, 고전적이든 현대적이든, 매우 구체적인 패턴을 따릅니다. 우리와 상당히 비슷하지만 비극적 결함, 즉 자신이나 다른 사람을 해치게 하는 내적 불완전성 때문에 끔찍한 고통을 겪는 비극적 영웅이라는 중심 인물이 있습니다. 오이디푸스의 결함은 그의 과도한 자존심(또는 거만) 그는 자신의 운명을 피할 수 있을 뿐만 아니라 자신만이 테베를 전염병으로부터 구할 수 있다고 생각하면서. 그의 자존심이 그를 양부모에게서 도망치게 만들고, 자존심이 그를 너무 화나게 만들어 교차로에서 그를 지나가게 하지 않는 남자(그는 그의 아버지임이 밝혀짐)를 모르게 죽인다. 그의 이야기는 우리를 감동시키는데, 지그문트 프로이트가 썼듯이 "그것은 우리의 것이었을지도 모른다"는 이유 때문이다.

우리의 파괴를 설명하기 위해 (집단적) 비극적 결함을 찾는 데 있어서 한 가지 위험은 우리가 현실 세계에 사는 사람이 아니라 드라마를 사는 주인공이라고 가정한다는 것입니다. 하지만 우리의 말은 극작가가 만든 것이 아니고, 우리의 움직임은 감독이 연출한 것이 아닙니다. 우리는 우리 자신의 미래를 상상하고, 우리 자신의 선택을 하고, 그 선택에 따라 행동합니다(적어도 그렇게 보입니다). 그래서 문제는 문학적 인물뿐만 아니라 실제 사람들도 비극적 결함을 가질 수 있는지 여부입니다. 

답을 찾을 수 있는 흥미로운 장소는 우리가 스스로를 주인공으로 보거나 스스로를 주인공으로 만들었던 과거의 위기의 순간입니다. 제2차 세계 대전 당시의 영국은 좋은 사례입니다. 부분적으로는 비교적 최근이고 부분적으로는 두려움, 사회적 고립, 불확실한 미래와 같은 많은 경험을 공유하기 때문입니다. 영국 국민이 어떻게 단결했는지에 대해 읽을 때, 당신은 분명히 행위의 감각과 도덕적 목적을 볼 수 있으며, 이러한 결집을 설명하는 데 사용된 일부 언어가 현실과 허구를 넘나드는 것을 볼 수 있습니다. 윈스턴 처칠의 전속 비서였던 존 마틴이 영국 국민이 어떻게 희생자에서 주인공으로 변신했는지에 대해 한 말이 좋은 예입니다. "영국인들은 자신을 더 광대한 무대의 주인공으로 여기고, 자신의 진로에 있는 별들이 싸우는 높고 무적의 대의의 옹호자로 여겼습니다."

또한 고대 그리스인들이 비극을 쓴 이유를 기억하는 것도 도움이 됩니다. 기원전 5세기에 아테네인들은 수십 년간의 전쟁과 인구의 XNUMX분의 XNUMX을 죽인 치명적인 전염병으로 인해 어려움을 겪고 있었습니다. 그들의 삶은 불확실성, 상실, 슬픔으로 구성되었고, 삶은 연약하고 우리가 통제할 수 없는 것이라는 깨달음의 규모였습니다. 비극 극작가인 소포클레스, 에우리피데스, 아이스킬로스는 전쟁과 죽음의 경험을 극화하여 그들이 일으킨 혼란을 어느 정도 이해하고 질서와 이성의 모습을 만들어냈습니다. 비극적 인물은 문학적 발명품이라기보다는 고대 세계에서 너무나 흔했던 실제 고통의 경험을 반영한 것이었습니다. 따라서 초인과 올림포스 신 사이의 환상적인 전투가 우리의 일상적인 삶과는 거리가 먼 것처럼 보일지라도 비극에 담긴 교훈은 여전히 ​​우리에게 관련성 있고 유용한 무언가를 제공할 수 있습니다.

그래서 저는 그것을 생생하고 흥미로운 질문으로 받아들입니다. 우리는 집단적인 비극적 결함으로 고통받고 있습니까? 그렇다면 그것은 무엇일까요? 비극적 극작가(그리스인, 셰익스피어, 심지어 아서 밀러)에게서 단서를 얻어 후보자들은 다음과 같습니다. 거만 또는 지나친 자존심 (오이디푸스, 아킬레스및 The 도가니의 존 프록터), 탐욕 (맥베스), 질투 (오델로), 고의적 실명(글로스터 인 리어 왕), 그리고 심지어 극도의 주저함(작은 촌락).

어떤 면에서, 저는 우리가 이 모든 것, 비극적 결함의 복잡한 그물로 고통받고 있다고 생각합니다. 우리의 과학주의는 우리를 억제되지 않는 야망으로 만들고, 우리의 탐욕은 우리를 지나치게 자기중심적으로 만들고, 우리의 눈멀음은 우리를 다른 사람들의 고통에 무감각하게 만듭니다. 하지만 이 모든 결함이 교차하는 지점이 어디일지 생각해보면, 역사상 지금 이 시점에서 우리를 정의하는 것은 오만함보다 더 큰 것 같습니다. 완벽한 에세이를 쓰고 완벽한 집을 꾸밀 수 있다고 생각하는 오만함; 질병과 오작동을 근절하고 심지어 죽음을 피할 수 있다고 생각하는 오만함; 사고 없이 외계와 바다의 깊은 곳까지 갈 수 있다고 생각하는 오만함. 

하지만 우리의 오만함은 정확합니다. 우리가 다른 사람들보다 더 뛰어나다고 생각하거나, 우리가 지금껏 그랬던 것보다 더 뛰어나다고 생각하는 것만이 아닙니다. 우리는 우리가 초인적일 수 있다고 생각합니다. 우리는 우리가 완벽해질 수 있다고 생각합니다. 

완벽한 폭풍

이전 에세이에서 저는 과학주의가 사회의 모든 부문을 사로잡았고, 코로나에 대한 우리의 대응과, 아마도 미래의 위기에 대한 대응을 강력하게 형성했다고 주장했습니다. 하지만 왜 우리는 애초에 과학주의의 열렬한 추종자가 되었을까요?

시작점으로, 2020년까지 학계에서 무슨 일이 일어났는지 살펴보겠습니다. 

오랫동안 의학 윤리에서 암묵적으로 수용된 가치 이론은 쾌락주의(쾌락 추구)와 행복주의(미덕의 삶을 통해 번영을 추구하는 것)였습니다. 하지만 어느 순간, 이러한 이론은 점차 세 번째 경쟁자, 즉 도덕적 가치로 대체되기 시작했습니다. 완벽주의.  

당신은 의심할 여지 없이 완벽주의를 성격적 특성으로 알고 있을 것입니다. 지나치게 높은 개인적 성과 기준을 추구하는 것입니다. 하지만 도덕적 완벽주의는 좋은 삶을 얻기 위해서는 인간이 해야 할 규범적 요소를 추가합니다. 영 이런 식으로 완벽해지는 것. (그럴 수 있다는 가정이 내포되어 있습니다.) 

도덕적 완벽주의는 결코 새로운 것이 아니다. 기원전 4세기에 아리스토텔레스의 도덕적 완벽주의는 인간이 텔로스 (목적이나 목표)는 다음과 같은 것을 달성하는 것입니다. 번영 또는 안녕 상태(행복). 간단히 말해서, 우리가 잘 살 수 있으려면 먼저 용기, 정의, 관대함과 같은 미덕을 개발해야 합니다. 도덕적 완벽주의는 19세기에 공리주의 철학자 존 스튜어트 밀과 함께 약간 다른 형태를 띠었는데, 그는 충만하고 미덕 있는 삶을 그가 "더 높은 쾌락"(정신적 쾌락 대 신체적 쾌락)이라고 부른 것을 개발함으로써 기른다고 생각했습니다. 

하지만 21세기에 이르러 도덕적 완벽주의는 완전히 변형되어 알아볼 수 없게 되었습니다. 원래는 본성을 개선함으로써 잠재력을 실현할 수 있다는 의미였지만, 완벽주의는 이제 달성할 수 없는 목표를 설정합니다. 그대로 결함이 없어지는 것. 오늘날의 완벽주의는 우리의 삶이 사진처럼 완벽하고 릴로 찍을 준비가 되어 있어야 한다는 비인간적인 기대이며, 우리는 생리학, 심리학, 면역, 심지어 도덕성에서도 초인적이어야 한다는 기대입니다. 우리는 큐레이팅하고 스타일을 정합니다. 우리는 처방하고, 예방 접종하고, 부끄럽게 여기고, 비난하고, 외과적으로 변경합니다. 그리고 우리는 다른 사람들에게도 그만큼, 또는 그 이상을 기대합니다.

우리 문화가 대량 코로나 백신 접종을 받아들이는 데 열성적이었던 이유 중 하나는 의료 개입이 더 일반적으로 이상한 종류의 사회적 통화가 되었기 때문입니다. 우리는 댄스 카드에 있는 바람직한 파트너처럼 전문가 방문, 처방전 및 수술을 쌓습니다. 이것은 우리 삶에서 과학주의와 완벽주의의 영향을 반영한 것이라고 생각합니다. 즉, 우리는 모든 마지막 개인적 결함을 근절하고 제거하고 최신 기술을 사용하여 그렇게 하는 아이디어에 '동의'한다는 것을 의미합니다.

이것은, 제 생각에, 그들이 겪는 문제를 '고칠' 수 있다고 여겨지는 모든 의료적 개입을 포기하기로 선택한 사람들에게 우리가 보이는 인내심과 은혜의 부족에서 반영됩니다. 저는 누구나 기억할 수 있는 한 오랫동안 우울증을 앓아 온 여성을 알고 있습니다. 그녀는 약을 먹는 것을 거부하고 진단을 받는 것조차 거부합니다. 그녀의 직계 가족 대부분은 그녀가 제안된 해결책을 활용하지 않는다고 믿기 때문에 그녀에게 은혜를 덜 베풉니다. 그녀는 프로토콜을 따르지 않으므로 "결과를 겪을" 수 있습니다. 

코로나 백신에 저항하는 사람들에게도 같은 편협함이 존재합니다. 독실한 백신 지지자들의 일반적인 반응은 우리가 그들에게 제공된 해결책을 활용하지 않는 사람들에게 의료 서비스를 거부해야 한다는 것입니다. 그들은 프로토콜을 따르지 않으므로 "결과를 겪을 수 있습니다." ("그들을 죽게 두세요(캐나다 최대의 전국 신문이 추천한 대로) 

모든 게 너무 간단해. 아니면 그럴까? 

완벽주의는 신체적 또는 정신적 허약함을 다루는 데 있어서 질문, 뉘앙스, 개인 차이, 반성, 사과 또는 수정에 대한 여지를 남기지 않는 가정입니다. 그리고 그것은 나타나지 않았습니다. 전 nihilo 2020년에; 이 운동은 우리의 코로나 대응 방식을 형성하는 데 필요했기 때문에 수십 년 전부터 주목을 받기 시작했습니다. 

구두점 완벽주의

완벽주의의 문자적이고 극단적인 형태가 40년 전에 우리 성격에 자리 잡기 시작했다는 증거가 있습니다. 2019년에 따르면 공부, 전례 없는 수의 사람들이 1980년대 초부터 자기 지향적 완벽주의(자신에게 지나치게 높은 기대를 걸기), 타인 지향적 완벽주의(다른 사람에게도 똑같이 하기), 사회적으로 규정된 완벽주의(사회가 자신에게 매우 높은 기준을 요구한다고 믿기)를 경험하기 시작했습니다. 2012년, 영국 의사 건강 협회 발견 완벽주의는 특히 의사들 사이에서 점점 더 늘어나는 특성으로, 자신의 행동에 대해 지나치게 비판적인 경향이 있어 정신적, 신체적 건강에 해로운 영향을 미칩니다.    

그의 최근 저서에서, 완벽의 함정, 도마 커런은 세계화의 완벽한 폭풍과 더 광범위한 환경적 요인, 즉 우리 삶에서 소셜 미디어의 존재감이 증가하면서 사회적으로 규정된 완벽주의에 유리한 조건이 조성되었다고 썼습니다. 그는 이렇게 썼습니다. 

저는 지난 25년 동안 우리의 세계가 점점 더 세계화되었다는 것을 발견했습니다. 무역 및 고용에 대한 국경이 개방되었고 여행 수준이 훨씬 높아졌습니다. 과거에는 우리를 지역적 규모로 판단했지만 경제가 개방되면서 사람들이 이러한 추가적인 세계적 완벽주의 이상에 노출되고 있습니다.

우리는 세계화가 다른 사람들에 대한 인식을 높이고, 따라서 다양성에 대한 관용을 높일 것이라고 기대했을지 모르지만, 그것은 또한 더 큰 비교의 기회를 제공합니다. 저녁 식사를 만들든 주식 포트폴리오를 구축하든, 세계화는 비교의 렌즈를 현기증 나는 속도로 넓혀서 우리의 결점을 인식할 수 있는 끝없는 기회를 만들어냈습니다.

소셜 미디어의 고도로 편집되고 큐레이션된 측면은 이러한 효과를 악화시킵니다. 삶의 신중하게 선택된 순간의 낯선 사람들의 이미지는 실제 삶이 무엇이고 무엇이 될 수 있는지에 대한 우리의 인식을 왜곡합니다. 한 순간의 사진을 50장이나 찍고 가장 좋은 것만 남기고 모두 삭제하는 능력은 삶이 실제로 어떤지에 대한 잘못된 인상을 줍니다. 그리고 큐레이션이라는 개념, 즉 마치 박물관 전시의 일부인 것처럼 우리의 삶을 편집하는 과정은 우리를 완벽주의로 기울입니다.

정치적 완벽주의

완벽주의의 또 다른 불행한 영향은 국가가 국민의 삶을 실질적으로 중앙집권적으로 통제하는 특정 종류의 정치 조직, 즉 국가주의로 이어진다는 점입니다. 

계몽주의 철학자 임마누엘 칸트는 완벽주의 사회는 정부가 인간의 공존을 규제해야 한다고 예지력 있게 주장했습니다. 저는 이것이 바로 우리가 우리 삶의 모든 부분을 형성하는 점점 더 엄격해지는 코로나 규제에 대한 저항을 거의 보지 못한 이유라고 생각합니다. 코로나 기간 동안 인간이 자신의 상호작용을 양심적으로 관리하도록 내버려 둘 수 있다는 생각이나 개별 의사가 책임감 있게 그들을 안내할 수 있다는 생각은 없었습니다. 자유 선택은 환원할 수 없을 정도로 개인주의적이기 때문에 지저분합니다. 그것은 다른 가치를 가진 다른 사람들이 다르고 따라서 완벽하지 않은 선택을 할 수 있도록 합니다. 그래서 자유 선택은 완벽주의가 2020년 초에 확산되면서 희생된 첫 번째 것 중 하나였습니다.

완벽주의는 과학주의에 사로잡힌 문화에서 지배적일 것으로 기대되는 바로 그 가치 이론이며, 오늘날 우리 삶의 모든 측면을 형성하는 것이 바로 완벽주의입니다. 우리는 기꺼이 그리고 자랑스럽게 완벽주의의 제단에 정보에 입각한 동의를 바쳤습니다. 그것은 우리 자신을 보호하기 위해서가 아니라 완전한 우리 자신. 개인의 자유는 우리가 21세기 문명이 그 이상으로 성숙했다고 생각했던 순진한 생각이 되었습니다.

우리의 비극적인 결함이 완벽주의라면, 그것은 많은 것을 설명할 것입니다. 그것은 우리가 자기 완벽함이라는 목표에서 벗어나는 이상 현상을 제거해야 하기 때문에, 순응과 준수에 편안함을 느끼는 이유를 설명할 것입니다. 그것은 인공 지능, 약물 증강, 극저온학, MAID에 대한 우리의 집착과 우리의 한계를 초월하려는 일반적인 욕구를 설명할 것입니다. 그것은 우리가 Zero-Covid를 생각한 이유를 설명할 것입니다. 완전한 바이러스 근절은 가능했습니다. 그것은 큐레이션에 대한 우리의 관심과 삶의 약하고 지저분한 부분에 대한 우리의 편협함을 설명할 것입니다. 그리고 그것은 우리가 왜 마무리와 판단을 선호하고 관계의 까다로운 부분을 해결하는 대신 외과적 정밀함으로 사람들을 우리 삶에서 배제하려는 욕구를 설명할 것입니다. 좋든 나쁘든(훨씬 나쁘다고 생각합니다) 완벽주의에 대한 우리의 근시안적 강박관념은 21세기의 일신교가 되었습니다.

완벽주의와 팬데믹 심리학

그렇다면 사회 전반에서 완벽주의가 늘어나는 것이 어떻게 코로나19 사태 동안 우리의 지나치게 완벽주의적인 경향으로 이어졌을까요? 

최근 공부 Covid 동안 완벽주의가 우리의 심리적 상태에 미치는 영향을 탐구했습니다. 완벽주의는 Covid 관련 스트레스를 경험할 가능성뿐만 아니라 다른 사람들에게 완벽해 보이기 위해 건강 문제를 숨기는 경향도 증가시킨다는 것을 보여주었습니다. 완벽주의자들에게 있어서 아플 가능성은 신체적 외모, 일 또는 육아와 같은 삶의 다양한 영역에서 완벽함을 달성하는 데 장애물로 해석될 수 있습니다. 특히 "자기 비판적 완벽주의자"와 "나르시시스트"에게 있어서 개인적 가치는 주로 외부 검증에 의해 결정되므로 Covid 동안 미덕 과시가 놀랍지 않게 두드러졌습니다. Covid는 우리의 완벽주의 버튼을 끊임없이 눌러서 우리는 비극적으로 사회적, 개인적 파괴 상태로 스스로를 몰아넣었습니다. 

문제는 여기에 있습니다. 완벽주의는 허영심이나 잘못된 야망이 아닙니다. 그것은 우리가 누구인지에 대한 잘못된 인식, 즉 "자신을 제대로 알지 못하는" 실패를 반영합니다. 그것은 우리가 다른 사람들에게 주는 것만큼 우리 자신에게 - 우리의 강점과 약점에 - 관심을 기울이지 않는다는 것을 보여줍니다. 완벽함에 목표를 두면서 우리는 그것을 할 수 없다는 사실과, 더 중요한 것은 삶의 아름다움이 그것으로 구성되어 있지 않다는 사실을 잊습니다.  

이것은 그리스 비극이 우리에게 가르쳐 주는 가장 큰 교훈 중 하나입니다. 즉, 우리는 삶의 기본적인 불확실성과 불완전함을 받아들이고 궁극적으로 수용해야 한다는 것입니다. 현대 철학자 마르타 누스바움은 그리스 희곡에서 얻은 교훈을 활용합니다. 헤쿠바 이 점을 강조하려면:

선한 존재의 조건은 당신이 막을 수 없는 어떤 것에 의해 도덕적으로 파괴될 수 있다는 것입니다. 선한 인간이 된다는 것은 세상에 대한 일종의 개방성, 자신의 통제를 벗어난 불확실한 것들을 신뢰할 수 있는 능력을 갖는 것입니다. 이는 당신이 탓할 수 없는 매우 극단적인 상황에서 당신을 산산조각 낼 수 있습니다. 이는 윤리적 삶의 인간적 조건에 대해 매우 중요한 것을 말해줍니다. 즉, 그것은 불확실한 것에 대한 신뢰와 노출될 의지에 기반을 두고 있다는 것입니다. 그것은 보석보다는 식물과 더 비슷하고, 다소 연약하지만 그 매우 특별한 아름다움은 연약함과 분리될 수 없습니다.

누스바움과 헤쿠바 자신에게 있어서 삶의 역설은, 우리의 불완전함이 우리를 고통에 노출시키지만, 무엇보다도 최악의 비극은 우리가 더 이상 우리 자신으로 살 수 없을 정도로 우리 자신을 보호하려는 시도라는 것입니다. 

우리의 완벽주의의 많은 부분은 기술에 대한 과도한 자신감과 그것이 우리에게 고통과 괴로움을 주는 삶의 우연성을 억제하는 능력과 관련이 있습니다. 2천 년 전 우리는 주변의 길들여지지 않은 자연을 어느 정도 통제하기 위해 쟁기, 고삐, 망치를 발명했습니다. 오늘날 우리는 비밀번호, 보안 시스템, 백신을 발명합니다. 하지만 우리는 기술을 사용하여 우리 삶을 개선하려면 단순한 기술적 성취 이상이 필요하다는 것을 잊습니다. 그것은 우리가 기술의 노예가 되는 대신 기술을 계속 작동시키는 데 필요한 실용적인 지혜가 필요합니다.

관계의 가능성 자체가 우리를 위험에 노출시킵니다. 다른 사람의 약속을 신뢰하고 받아들여야 하며, 그들이 건강한 상태로 계속 살아가기를 바라야 합니다. 얼마 전, 저는 우리 지역 식료품점에서 우연히 만난 여성과 친해졌습니다. 저는 그녀를 한동안 보지 못했다고 말했습니다. 그녀는 여동생이 암 진단을 받은 지 2개월 만에 갑자기 세상을 떠났다고 말했습니다. 또한 그녀는 이 상실을 애도하는 동안 여동생이 없고, 가장 친한 친구가 없고, 새롭고 외로운 사람으로서 혼란스러운 세상을 헤쳐 나가는 자신이 누구인지 알아내려고 노력하고 있다고 말했습니다.

이러한 상실에 대한 반응은 종종 자신을 보호하기 위해 물러서는 것입니다. 사람들이 죽거나, 약속을 어기거나, 다른 방식으로 신뢰할 수 없게 되면, "나는 나 자신을 위해 혼자 살 거야"라는 생각으로 후퇴하고 싶어하는 것은 당연합니다. 오늘날 어디에서나 이런 것을 볼 수 있습니다. 사람들이 너무 부담스러워지는 관계를 끊고, 궁극적으로 덜 만족스럽더라도 캐릭터가 더 신뢰할 수 있는 화면의 세계로 뛰어드는 것입니다.

관계에서 멀어지는 것 외에도 우리는 위험과 불확실성으로부터 보호하는 추가 보호막으로 확실성을 사용합니다. 소설가 아이리스 머독은 우리가 확신과 자신감을 가장함으로써 삶의 불편한 불확실성에 대처한다고 가정합니다. 우리가 있는 그대로의 모습, 즉 불안하고 불확실한 존재, 삶의 많은 부분에서 부드럽고 겁에 질리고 연약한 존재로 온전히 살고 싶어하지 않기 때문에 우리는 거짓된 확신에 사로잡히도록 스스로를 훈련시킵니다. 

이것이 오늘날 우리가 하고 있는 일이 아닌가? 우리는 코로나의 기원, 이스라엘-팔레스타인 갈등의 진짜 원인, 그리고 세계 정치 행위자들의 의도에 대해 확신을 가장한다. 하지만 우리가 이런 식으로 살기로 결정할 때 - 완벽하게 확신하고 자부심으로 가득 차서 - 우리는 관계가 삶에 가져다주는 가치를 잃을 뿐만 아니라, 삶을 의미 있게 만드는 것이기 때문에 덜 인간적으로 사는 것을 선택하는 것이다.

비극적 결함이 있다는 것은 단지 나쁜 삶의 선택을 하는 것만이 아닙니다. 오이디푸스는 그저 나쁜 선택을 한 것이 아닙니다. 대신, 그가 결정한 모든 특정한 일은 아이러니하게도 본질적으로 그의 몰락과 연결되어 있었습니다. 그가 혼자서 테베의 전염병 근원을 없앤다는 독선적인 생각이 그를 스스로의 파멸로 몰고 갔습니다. 자신을 테베의 구세주로 여겼기 때문에 그는 파괴자가 되었습니다. 

이와 비슷하게, 저는 완벽주의에 대한 우리의 강박관념이 아이러니하게도 본질적으로 코로나19와 관련하여 내린 운명적인 선택과 우리 삶의 다른 많은 영역에서 내린 선택과 연결되어 있다고 생각합니다. 우리는 문학의 비극적 인물과 그렇게 다르지 않은 듯합니다. 지혜에 의해 인도되지 않는 기술을 사용하여 주변 세계를 통제하려고 함으로써 우리는 세상의 노예가 되고 있습니다. 다른 사람들을 취소함으로써 우리는 우리 자신이 잘 사는 것을 불가능하게 만들고 있습니다. 그리고 우리의 단결의 척 - "우리는 모두 함께 있습니다", "당신의 역할을 하십시오" -이 그 어느 때보다 우리를 갈라놓고 있습니다. 우리의 비극적 결함은 아이러니하게도 강력하게 우리 자신의 파괴를 만들고 있는 듯합니다. 

배변

우리는 이 비극적인 결함을 어떻게 치료할 수 있을까? 

문학에서 비극적인 결함은 다음과 같은 특정 과정을 통해 해결됩니다. 배변, 비극적 감정(연민과 두려움)이 깨어나 독자(또는 시청자)의 정신에서 제거되는 정화 또는 정화 과정입니다. 카타르시스는 실제 생활에서 치료가 하는 것과 매우 비슷하게 극장에서 이루어집니다. 관객에게 강렬한 감정과 문학적 인물의 삶에서 비극적 결과를 간접적으로 처리할 기회를 제공하여 어떻게든 균형을 다시 잡은 채로 나타납니다.

카타르시스의 경험이 좋은 울음이 물리적으로 그것을 없애는 방식으로 내장적인 것은 우연이 아닙니다. 그리고 이 용어의 기원은 확실히 신체적 정화와의 연관성을 반영합니다.

아리스토텔레스는 일반적으로 사용 배변 의학적 의미로는 대피를 뜻함 카타메니아 — 월경혈액 — 신체에서. 그리스어 단어 "Kathairein"은 이보다 더 일찍 호머의 작품에 등장하는데, 그는 정화 의식을 지칭하기 위해 셈어 단어 "Qatar"("훈증하다"라는 뜻)를 사용했습니다. 그리고 물론 그리스인들은 독기, 또는 영적으로 정화하는 행위로만 치유될 수 있는 "혈액 죄책감". (고전적인 예로는 아폴로가 젖먹이 돼지의 피로 그를 적셨을 때 그의 영혼이 정화된 오레스테스입니다.) 기독교 전통에서 성찬 성찬식 동안 그리스도의 상징적 피를 마시는 의식은 우리를 불의함에서 깨끗하게 해준 그의 희생적 죽음을 기억하는 데 도움이 됩니다. 일반적인 생각은 우리의 감정이 채찍질되고 방출될 수 있으며, 우리가 수분을 공급하고, 금식하고, 땀을 흘려 신체 독소를 정화할 수 있는 것과 마찬가지입니다.

카타르시스는 치유 과정의 필수적인 부분입니다. 그 목적은 각성을 만드는 것입니다. 즉, 자신이 한 일, 자신이 누구인지, 자신의 선택이 자신과 다른 사람에게 어떤 영향을 미치는지 보는 과정입니다. 그 각성은 종종 고통스럽습니다. 아침에 눈을 뜨는 첫 순간이나 플라톤의 은유적 동굴에서 나올 때 빛에 눈이 멀게 된 죄수와 같습니다. 

많은 사람들이 코로나 이야기에서 벗어나는 것을 일종의 "깨어남"이라고 표현하는 것은 우연이 아니라고 생각합니다. 새로운 관점에서 사물을 보는 문제이며, 토끼만 보던 곳에서 오리를 보는 것입니다. 불편함이 있습니다. 하지만 진실이 시야에 들어오면서 그 불편함 속에서 결국 안도감이 느껴집니다.

만약 우리에게 비극적인 결함이 있고, 그것이 완벽주의라면, 어떤 종류의 카타르시스가 우리를 그 결함으로부터 치유할 수 있을까요? 어떤 근본적인 감정이 관련되어 있고, 어떻게 하면 그 감정을 자극하여 우리 자신을 정화할 수 있을까요?

좋은 시작점은 집단(사람들의 그룹)이 비상 사태나 트라우마 사건에 어떻게 대응하는지 생각하는 것입니다. 11월 20일이 쉽게 떠오릅니다. 9년이 넘었지만, 11/XNUMX 이후의 날들을 아주 선명하게 기억합니다. 특히 사회적으로 우리를 체포하고 굳건히 한 방식을 기억합니다. 처음 뉴스를 들었을 때 저는 수업을 가는 길에 커피숍에서 줄을 서 있었습니다. 스마트폰 시대가 오기 훨씬 전에, 모든 사람이 가게 구석에 모여 사건을 보도하는 텔레비전 세트 주위에 모였습니다. 사람들의 숨소리가 들렸고, 너무나 고요하고 조용했습니다. 사람들은 서로의 눈에서 어떤 설명을 찾고 있었습니다. 어떤 사람들은 서로를 붙잡았고, 대부분은 울었습니다. 

당시 저는 온타리오주 킹스턴에 있는 퀸스 대학교의 대학원생이었고, 제가 캠퍼스에 도착했을 때 모두가 그것에 대해 이야기하는 것을 기억합니다. 수업은 취소되었고, 상점 창문에는 "휴무"라는 표지판이 나타났습니다. 그 후 몇 주 동안 세미나의 주제가 되었습니다. 뉴스 보도가 며칠 동안 정규 프로그램을 앞지르기도 했습니다. 저는 사로잡혔지만 지쳤습니다. 그을음 덮인 소방관, 잔해에서 튀어나온 개인 소지품, 거리를 휘몰아치는 먼지 파도, 부모가 결코 집에 돌아오지 않을 아이들의 이야기, 그리고 물론, 마이클 저지 신부의 시신이 잔해에서 나오는 뜨거운 이미지가 담긴 미디어 이미지. 

이런 이미지들, 계속되는 미디어 보도, 끝없는 대화와 눈물과 포옹은 우리를 모두 지치게 했습니다. 우리는 말을 나누고, 포옹을 받고, 울었습니다. 그 후 며칠, 몇 주, 심지어 몇 달 동안, 저는 그 모든 일로 인해 육체적으로 약해진 것을 기억합니다. 아마도 우리는 필요 이상으로 했을지 모르지만, 모든 공유는 우리의 카타르시스적 해방이었습니다. 고통스러웠지만 어떻게든 우리를 정화하고 하나로 모았습니다.

우리는 심리학자들이 "사회적 공유"라고 부르는 것에 참여했습니다. 다른 사람들과 감정적 경험을 이야기하고 공유하는 경향입니다. 그리고 그것은 강력한 정화 작용을 했습니다. 심리학자 베르나르 리메는 감정적 에피소드의 80-95%가 공유되며, 우리는 일반적으로 비극적 사건 이후에 이해하고, 분출하고, 유대감을 형성하고, 의미를 찾거나 외로움에 맞서기 위해 부정적인 감정을 사회적으로 공유한다는 것을 발견했습니다. 

사회 학자 에밀 뒤르켐 공유를 통해 우리는 감정의 상호 자극을 얻고, 이는 믿음의 강화, 신뢰, 힘, 자기 자신감의 갱신, 심지어 사회적 통합의 증가로 이어진다고 설명합니다. 공유를 통해 우리는 같은 트라우마를 경험하는 사람들의 커뮤니티를 구축합니다. 연구에 따르면 우리의 경험에 대한 사실뿐만 아니라 그에 대한 우리의 감정을 공유하면 트라우마적 사건 이후의 회복이 개선됩니다. 1986년 공부 참가자들을 4개 그룹 중 하나에 배정했는데, 여기에는 참가자들이 트라우마의 사실뿐만 아니라 그들을 둘러싼 감정에 대해서도 글을 쓴 "트라우마 콤보 그룹"이 포함되었습니다. 트라우마 콤보 그룹에 속한 사람들은 가장 많은 감정적 치유를 보였을 뿐만 아니라 질병 관련 의사 방문 감소를 포함한 가장 큰 객관적 건강 개선을 보였습니다. 

이제 우리가 코로나 위기의 심각성에서 어느 정도 벗어나면서, 9/11 당시에 대한 기억과 비교했을 때 우리의 집단적 대응이 얼마나 근본적으로 달랐는지 깨닫게 되었습니다. 

외상적 사건으로서, 우리는 비슷한 공유 패턴을 기대하지 않았어야 할까요? 대화의 홍수, 감정적 붕괴, 개인적인 이야기는 어디에 있었을까요? 모든 공개적인 포옹과 눈물은 어디에 있었을까요? 

코로나 기간 동안 이런 일은 일어나지 않았습니다. 우리는 사실을 공유했지만 경험은 공유하지 않았습니다. 우리는 이야기가 아닌 통계에 집중했습니다. 코로나 "트라우마 콤보 그룹"은 없었고, 바이러스나 정부의 대응에 대한 공포를 공유하는 것도 없었고, 사랑하는 사람이 홀로 죽어가는 슬픔에 대해 함께 모이는 것도 없었고, 동료 시민들에게 미움을 받거나 의미 있는 사회적 상호 작용에서 쫓겨나는 것에 대한 슬픔도 없었습니다. 

9/11과 비교했을 때, 코로나에 대한 우리의 자연스러운 트라우마 반응은 침묵, 검열, 취소의 깊은 문화에 의해 방해를 받았습니다. 공유는 작고 고립된 그룹에서 이루어졌고, 미디어 보도는 변두리이고 외딴 곳이었습니다. 하지만 전 세계적인 트라우마 사건을 겪는 사람들의 인정되고 공유된 경험은 없었습니다... 또는 침묵했습니다.

우리가 자연스러운 과정에서 트라우마 회복에 필요한 감정적 작업을 하지 않았다는 사실은 우리가 여전히 억눌린 비극적 감정에 시달리고 있다는 것을 의미합니다. 그리고 그것들은 그저 시간이 지나도 사라지지 않을 것입니다. 그 작업은 지금 우리가 하든, 언젠가 미래에 우리 자녀나 손주가 하든 여전히 해야 할 것입니다. 

그렇다면 지금 우리는 무엇을 해야 할까요? 지난 3년이 어떻게 그들을 변화시켰는지 이야기할 가족과 친구가 필요합니다. 고통과 불확실성을 공유할 자매가 필요합니다. 팬데믹과 팬데믹 대응의 총체적 비용(신체적, 정서적, 경제적, 실존적)에 대한 Substacks와 사설, 특집 기사가 필요합니다. 아마존을 범람시킬 증언과 인터뷰, 시와 역사책이 필요합니다. 뉴욕 타임스 베스트셀러 목록. 우리에게 일어난 일을 이해하는 데 도움이 되는 이 모든 것이 필요합니다. 이야기는 상처에 대한 연고입니다. 정확한 역사적 기록을 만드는 것만큼 회복에도 필요합니다. 그리고 이야기가 있기 전까지는 우리의 감정은 매일 조금씩 더 악화될 것이고, 우리는 일종의 코로나 연옥에 떠다닐 것입니다.

마지막 생각

우리가 붕괴 직전의 문명이라고 상상하기 어렵고, 우리가 우리 자신의 파괴의 원인이 될 수 있다고 상상하기는 더욱 어려울 것입니다. 하지만 문명이 우리가 생각하는 것만큼 무적이지 않다는 것을 기억하는 것이 유용합니다. 에 따르면 영국의 학자 존 배곳 글럽 경에 따르면, 문명의 평균 수명은 불과 336년입니다. 이 기준으로 보면, 우리는 꽤 잘 해냈습니다. 고대 그리스와 로마 제국에서 유래한 우리 문명은 대부분보다 훨씬 오래 지속되었습니다. 우리 문명을 제외한 모든 문명이 붕괴되었다는 것은 엄중한 사실입니다. 그리고 좋든 나쁘든, 우리 문명의 창조를 가능하게 한 것은 모든 이전 문명의 파괴였습니다. 

하지만 우리의 잠재적 붕괴에 대해 저를 매우 당혹스럽게 만드는 것은 우리가 그것에 저항할 모든 자원을 가지고 있는 것처럼 보인다는 것입니다. 우리는 타락한 지도자, 탐욕, 내전, 문화와 소통의 상실이 우리를 어떻게 파괴하는지 보여주는 강력한 역사적 기록을 가지고 있습니다. 우리는 그 어느 때보다 더 많은 문해력을 가지고 있고(어떤 의미에서) 기술적으로 더 발전되어, 질병, 경제 붕괴, 세계 전쟁과 같은 파괴의 흔한 원인으로부터 우리를 보호했어야 합니다. 역사의 교훈만으로도 우리가 파괴를 피하기 위해 방향을 바꾸는 데 도움이 되었을 것이라고 생각할 것입니다. 하지만 우리는 여기 있습니다.

이 모든 자원은 물론이지만, 우리는 이를 관리할 성격도, 실용적인 지혜도 거의 없습니다. 결국, 우리는 완벽하게 사는 가능성을 믿게 만드는 비극적인 결함 때문에 여기 있는 것입니다. 잘 사는 것보다는, 그러면서도 그 아이디어의 핵심에 있는 역설을 보지 못하게 만듭니다.

우리의 코로나 경험과 더 일반적인 파괴에 대한 저자가 있습니까? 저는 모르고 궁극적으로 중요하지 않다고 생각합니다. 

중요한 것은 개인으로서 우리가 어떻게 반응하느냐입니다. 중요한 것은 우리 자신과 다른 사람들에게 얼마나 많은 관심을 기울이느냐, 우리 자신에게 어려운 질문을 던지고 우리 영혼의 가장 어두운 구석에 숨어 있는 성격적 결함을 근절하느냐입니다. 중요한 것은 우리가 캐릭터라는 것이 아니라 우리가 있다 우리는 삶과 우리가 내리는 선택에 대한 책임을 받아들일 수 있는 능력을 가지고 있습니다.

21세기의 '우리에게 역사는 필요 없다'는 오만함 속에서도 셰익스피어와 고대 그리스의 비극적 이야기가 살아남았다는 점이 흥미롭습니다. 그 자체로 우리는 잠시 멈추어 주의를 기울여야 합니다. 저는 궁금합니다. 왜 그들의 주제가 시간의 시험을 견뎌냈을까요? 왜 그들은 그렇게 깊이 공감할까요? 그리고 가장 중요한 것은, 우리는 이야기를 하고 다시 말하면서 무엇을 스스로에게 가르치려고 할까요? 

비극은 우리 주변 세계의 혼란을 이해하는 데 도움이 되는 이야기일 뿐만 아니라 미래 세대에 대한 경고이기도 합니다. 그것은 동굴 벽에 긁힌 자국이며 과거의 편지로 미래의 자기 파괴를 피하는 방법을 가르쳐줍니다.  

불행히도 역사는 우리가 이런 경고를 잘 따르지 못한다는 것을 보여줍니다. 마치 우리의 비극적 결함이 우리 자신에 대한 진실을 보는 것을 방해하는 것 같습니다. 우리는 여전히 오이디푸스의 그림자 속에 숨어 있습니다. 그리고 오이디푸스처럼, 우리가 파괴되는 것을 피하기 위해 하는 일들이 우리를 운명지어 냅니다. 우리는 우리가 특별하다고 생각하거나 어떻게든 면역이 있다고 생각할 수도 있습니다. 우리는 우리 조상의 비극적 결함을 넘어 진화했다고 믿을 수도 있지만, 우리는 우리가 똑같이 약하고 고의로 눈이 멀다는 것을 보지 못합니다. 오이디푸스처럼, 우리는 보려고 하지 않고 언젠가는 더 이상 우리 자신을 볼 수 없을 것입니다.

저는 우리 자신의 비극적인 결함을 해결하는 것이 쉬울 것이라는 인상을 주거나, 그것이 우리의 모든 문제를 순식간에 사라지게 할 것이라는 인상을 주지 않았기를 바랍니다. 많은 사람들이 고의로 눈을 감는 데는 이유가 있습니다. 끈적거리지 않기 때문입니다. 당신은 눈썹을 치켜올리거나 사회적으로 놀라운 종을 울리지 않고 하루 종일, 심지어 평생을 보낼 수 있습니다. 그러나 우리의 실수에 직면하고 그것을 극복하는 것이 앞으로 나아갈 수 있는 유일한 방법입니다.

우리의 삶은 우리가 스스로에게 들려주는 이야기에 의해 크게 틀이 잡힙니다. 그리고 완벽주의는 우리가 현재 들려주고 있는 이야기입니다. 하지만 그것은 우리가 해를 끼치는 것을 볼 수 없게 만드는 "맹점"을 만들어내기 때문에 위험하고 파괴적인 이야기입니다. 그것이 우리를 파괴하고 있다면, 우리는 다른 이야기를 쓰려고 노력해야 하지 않을까요?

우리 삶이 지저분하고, 미래가 불확실하며, 삶이 유한하다는 이야기입니다. 

불완전한 존재인 우리가 서로의 이야기를 듣고, 서로의 불완전함에 은혜를 베푸는 이야기입니다. 

우리가 써야 할 이야기, 우리가 되어야 할 새로운 캐릭터가 등장하는 이야기. 

어떤 순간에 우리를 파괴했던 것들이 다음 순간에는 우리에게 교훈과 치유를 줄 수 있는 이야기입니다. 

모든 비극에는 절정 직전에 섬뜩한 고요함이 있습니다. 2023년 가을의 고요함은 귀가 먹을 정도입니다. 사람들은 말하지 않습니다. 이야기는 공유되지 않습니다. 자화자찬과 수정주의가 넘쳐납니다. 

저는 궁금해하지 않을 수 없습니다. 우리는 이야기의 절정 이후에 "추락하는 액션"을 경험하고 있는 것일까요? 아니면 아직 오지 않은 것일까요? 어떻게 알 수 있을까요? 비극적 영웅은 과연 알 수 있을까요? 연극에서 떨어지는 액션은 보통 등장인물의 절정에 대한 반응, 그 지점까지 그를 데려온 장애물에 대처하는 방법, 그리고 그가 어떻게 계속할 계획인지를 포함합니다. 

우리는 어떻게 계속할 계획인가? 우리는 우리의 실수를 직시할 것인가, 아니면 완벽주의에 대한 우리의 강박관념이라는 짐승에게 계속 먹이를 줄 것인가? 우리는 우리의 이야기를 하기 시작할 것인가? 우리는 다른 사람들의 이야기를 들을 것인가? 그리고 아마도 가장 중요한 것은, 미래 세대가 우리의 경고에 귀를 기울일 것인가?

시간이 말해줄 것이다. 아니면 비극적 극작가 에우리피데스가 조언했듯이, "시간이 모든 것을 설명해줄 것이다."