폴란드의 교훈: 엘리트와 우리가 형성하는 유대감

제 인생에서 가장 큰 선물 중 하나는 대학에서 제임스 T. 플린이라는 인도적이고 지식이 풍부한 사람이 가르치는 현대 폴란드 수업에 들른 것입니다. 그곳에서 처음으로 저는 많은 미국인이 무덤까지 가도 진지하게 생각해 본 적이 없는 어떤 것을 다루어야 했습니다. 즉, 국가(문화적 현실)와 국가(법적 현실)는 매우 다른 것이고, 현대사에서 두 가지가 일치하는 관계로 정렬된 경우는 매우 드물다는 것입니다.

당시에는 몰랐지만, 그는 국가와 민족 간의 거의 항상 어수선한 상호작용이라는 현실에 직면하도록 강요함으로써 나에게 지속적인 관심을 가질 만한 주제를 선사했고, 결국 이 주제를 중심으로 나중에 내 학문적 연구 의제를 구축하게 되었습니다. 

하지만 그것은 그가 나에게 준 많은 선물 중 하나에 불과했습니다. 

또 다른 사람은 매년 봄마다 사무실 문에 작은 미메오그래프지를 붙이는데, 거기에는 "이번 여름 크라쿠프의 야기에우워니안 대학교에서 폴란드에서 공부하세요"라고 쓰여 있고, 더 작은 글씨로 "숙소, 식사, 8주간 집중 폴란드어 과정 350달러"라고 쓰여 있었습니다. 

1982년에 대학을 졸업한 후, 돈이 없고 무엇을 할지 전혀 모르는 상태에서 부모님 댁으로 돌아와 몇 달 동안 책을 읽었습니다. 그러다가 그게 지겨워져서(아니면 부모님이 제가 그런 일을 하는 것을 지겨워하셔서) 주택 도배업자로 일자리를 구했습니다. 

10개월 후, 대다수의 사람들이 학교로 돌아갈 희망이 없고 (또는 다른 휴식처도 없고) 힘들고 지루한 일을 한다는 현실을 깨닫고, 나는 탈출구를 찾고 있었습니다. 

주머니에 350달러가 있었지만 그 이상은 없었기 때문에, 내 마음은 플린 목사 사무실 문에 있던 그 오래된 제안으로 돌아갔습니다. 폴란드 역사에 매료되었을 뿐만 아니라, 나는 냉전의 아이였고, 어머니가 반쯤 농담조로 "의심하는 토마스"라고 부르던 그 아이처럼, 공산주의의 말로 표현할 수 없는 악을 내 눈으로 직접 보고 싶어했습니다. 게다가 폴란드 교황이 선출되고 그에 따라 연대 레흐 바웬사의 지도 하에, 그 나라는 1968년 프라하의 봄 이래로 소련의 통치에 대한 동구권의 첫 지속적인 도전을 목격하고 있었습니다. 

나는 지금 아니면 절대 안 된다고 결심했고, 한 달쯤 지나지 않아 1983년 XNUMX월 초에 나는 빈에서 크라쿠프로 가는 자정 열차에 탔습니다. 기관총을 든 폴란드와 체코슬로바키아 국경 경비대원에게 줄 초콜릿과 팬티스타킹이라는 뇌물을 준비했습니다. 지인들의 말에 따르면 국경 경비대원들이 여행을 하면서 그 돈을 요구할 가능성이 높았습니다. 

다음날 아침, 나는 맑은 하늘 아래 크라쿠프 기차 터미널에 도착했습니다. (솔직히 말해서, 아래의 밝은 녹색 나무가 칙칙한 회색일 거라고 반쯤 예상했습니다!) 그리고 그날 내 인생이 영원히 바뀌었다고 해도 과언이 아닙니다. 

그 다음 두 달 동안 저는 많은 것을 배웠습니다. 첫 번째는 열심히 일하면 대체로 진전이나 성공으로 이어진다는 생각은 반드시 사실이 아니라는 것입니다. 우리가 머물렀던 기숙사에서 저는 역사, 문화, 물론 언어에 대한 지식을 가진 뛰어난 사람들을 끊임없이 만났습니다. 그들은 제 무지함과 지방성에 부끄러움으로 얼굴을 붉혔습니다. 

내가 만난 그 누구도 내가 속한 명문 대학에서 지적 깊이와 폭 면에서 그들과 맞먹을 수 없었다. 교육 시스템이 그들에게 마르크스를 강제로 먹였을지 모르지만(그들은 모두 이를 몹시 비난했다) 그럼에도 불구하고, 그것은 그들에게 공간과 시간 속에서 자신과 문화를 위치시키는 놀라운 능력을 주었다. 

그리고 모든 검열에도 불구하고, 그들은 철의 장막 바깥의 세계에 대해 놀라울 정도로 잘 알고 있었습니다. 마치 정보의 희소성과 왜곡이 그들의 감각을 예리하게 만들고, 그들에게 오는 모든 지식 조각을 엄청난 주의와 신중함으로 조사하도록 강요한 것 같았습니다. 

하지만 미래의 성공에 대한 전망에 관해서는 아무것도 명확하지 않았습니다. 앞서 나가는 것은 대부분이 전적으로 불법이라고 생각하는 공산당과 올바른 정치 게임을 하는 데 달려 있었습니다. Godot를 기다리고 그들 중 많은 사람에게 그것은 단순한 연극 작품이 아니라 삶의 방식이었습니다. 

일상적인 경제 현실은 더욱 터무니없었다. 내가 가지고 온 250달러 정도의 용돈으로 나는 내 인생에서 살아본 적이 없는 삶을 살았다. 공식 환율이 22달러에 680즐로티였지만, 나는 암시장에서 720-XNUMX을 받았다. 

이것은 내가 5달러만 주고 이미 망가진 소련산 자전거를 새 것으로 살 수 있고 크라쿠프 최고의 레스토랑에 갈 수 있다는 것을 의미했습니다. 비어지네크 데이트와 함께 캐비어와 헝가리 샴페인을 스타터로 먹고, 그다음에 우리 둘을 위한 풀코스 식사를 ​​3-4달러에 먹습니다. 오늘날 1348년에 설립되어 도시의 역사적인 중심지에 위치한 이 레스토랑에서 73인용 프릭스 픽스 식사는 XNUMX유로입니다. 

저는 제 나라의 선전을 통해 훈련받았던 메시지(네, 우리는 그것을 가지고 있고, 2020년 이후로 만화처럼 노골적으로 표현되기 훨씬 전부터 우리 문화에 깊이 자리 잡았습니다)는 이런 경험에서 얻은 메시지와 대략 다음과 같습니다. 

"보세요, 공산주의가 얼마나 엉망진창을 만드는지요. 저는 우리가 모든 것을 올바르게 하는 미국인이어서 정말 기쁩니다. 당연히 모든 사람이 그곳에 가고 싶어하는 이유이기도 하고, 그렇지 않다면 우리가 그들 나라에서 삶과 문화를 조직하는 모든 방식을 열렬히 모방하려고 노력합니다."

하지만 내 안의 무언가가 이 승리주의적 자세를 취하는 것을 막았습니다. 저는 사람과 기관 모두에서 복잡한 현실을 단순한 방식으로 가볍게 요약하는 경향을 항상 싫어했습니다. 그리고 지금 당장 시작할 생각은 없었습니다. 

아니, 공산주의의 혼란이라는 쉬운 열매를 먹고 애국심에 넘쳐 설탕을 먹는 것보다, 미국인으로서 공산주의 폴란드에서 너무나 자명한 문제들이 우리 문화의 반짝이는 겉모습 아래에도 다소간 존재할지 모른다는 점을 물어보기로 결심했습니다. 

노력과 성공 사이의 연관성이 미국에서 우리가 스스로에게 말했던 것처럼 분명했을까? 우리의 대학이 우리가 끊임없이 들었던 것처럼 정말 "세계 최고"였을까? 우리 국민에게 상품과 서비스를 분배하는 방식에 큰 부조리와 왜곡이 있지 않았을까? 결국, 게리 달이라는 사람이 내가 폴란드를 방문하기 불과 몇 년 전에 애완용 돌멩이를 팔아서 백만장자가 되지 않았을까? 교사들이 여전히 거의 돈을 벌지 못하는 문화에서 그게 말이 될까?

오해받을까 봐 말씀드리자면, 이 모든 것은 공산주의의 명백한 실패를 무시하려는 것이 아니라, 다른 사람에게서 결함과 불행을 볼 때, 우리는 그것을 어떻게 처리해야 하는지 묻는 것입니다. 우리는 비교의 범위를 우리가 잘하는 일로 제한함으로써 자존심을 부풀릴까요? 아니면 우리는 각 문화가 다른 사람에게서 보는 결함에 비추어 우리에게 도전하고, 우리 자신에게도 다소 다른 구성이기는 하지만 레이더 아래에 있을 수 있다는 것을 알고 있을까요? 우리는 우리 자신의 기준에 따르면 연쇄적인 엉뚱한 짓을 하는 사람들이 우리보다 더 잘하고 있는 것이 무엇인지 감히 물어볼 수 있을까요? 

이 마지막 질문을 하고 답하는 과정에서 폴란드에서 보낸 시간의 중요성이 마음에 와 닿았고 영원히 나를 바꾸어 놓았습니다. 

제2차 세계대전의 바람 속에서 태어난 우리 미국인들이 누렸던 모든 풍요와 상대적 자유가 모두 우리 사회의 우월한 지성과 미덕 때문이라고 생각하는 건 기분 좋다. 하지만 반드시 그렇지 않다면 어떨까? 

만약 그것이 단순히 저렴한 천연 자원에 대한 접근성과 산업 기반을 온전히 유지한 채 갈등에서 나온 유일한 연합국이라는 결과라면 어떨까요? 다시 말해, 우리가 복권에 당첨되었지만 대신 삶의 더 성가신 문명적 질문의 대부분을 영원히 해결했다고 스스로 확신했다면 어떨까요? 

갑작스러운 부의 횡재는 사람들을 변화시키는 경향이 있습니다. 그리고 종종 더 나은 방향으로는 아닙니다. 그들은 궁핍한 시기에 대처하고 안정을 유지할 수 있도록 해준 의식과 행동에서 물러서는 경향이 있기 때문입니다. 

나를 흥을 깨는 사람이라고 부르든, 그것은 내가 진정한 인간의 번영의 필수적 패턴이라고 부르는 것에서 정확히 그런 후퇴였으며, 나는 80년대 초반의 고고 코카인이 섞인 미국에서 목격했다고 믿었습니다. 그리고 에이 어어, 어떤 사람들은 내가 우연한 번영의 솜털 같은 열매가 공기 중으로 사라지기 시작할 때 무엇에 집중해야 할지 고민하고 있는 것으로 보았을 것입니다. 

폴란드가 저에게 가르쳐 준 것은 첫째, 우리가 운명에 대해 가지고 있다고 생각하는 통제력의 상당 부분이 환상이라는 것입니다. 우리는 종종 우리 자신보다 더 큰 힘에 휘둘립니다. 떠돌이 산적 무리는 항상 사회에 존재했고, 항상 자신들의 유리한 시스템을 이용하려 했으며, 그들의 책략이 많은 사람들에게 미치는 영향은 무시했습니다. 그리고 이러한 반사회적 약탈자들은 거의 항상 연방에 대한 공격을 고조된 도덕적 수사학으로 포장하고, 자신의 행동과 허약한 변명을 유치한 경의보다 덜한 것으로 여기는 사람들을 처단하는 데 있어서는 잔인할 정도로 효율적입니다. 

이런 환경에서 교과서에서 배우는 개인의 자유와 사회적 진보에 대한 개념은 거의 의미가 없습니다. 그리고 산적과 일반 시민이 조직적 폭력의 도구에 접근할 수 있는 엄청난 격차를 감안할 때 정교한 반란 계획도 의미가 없습니다. 익숙한 이야기인가요? 

아니요. 우리 시대와 제가 관찰한 공산주의 폴란드 말기에는 다른 문화적 좌표에서 모든 것이 필연적으로 영적 투쟁의 영역으로 옮겨가고, 그 중심은 적어도 중심이 되어야 하는데, 도적들의 조직적 거짓말과 왜곡 캠페인의 무게 아래서 마음이 무기력해지거나 자기 연민에 빠지는 것을 막는 수행입니다. 

그리고 폴란드에서의 제 경험을 통해 저는 이것이 제가 의식적 정신분열증이라고 부르는 것을 통해 이루어진다는 것을 알게 되었습니다. 

우리는 마음의 한 부분으로, 우리의 주인이 되고자 하는 자들의 연쇄적 타락을 매우 자세히 주의 깊게, 실제로, 강박적으로 기록하고 카탈로그화해야 합니다. 왜? 그들의 의도된 희생자인 우리가 예측을 시작하고, 그들의 속임수가 전개되자마자 그 효과를 차단할 수 있도록 하기 위해서입니다. 

주의 깊게 연구하면, 폭력적인 엘리트의 사고 패턴과 통제 기술은 거의 항상 본질적으로 매우 상상력이 없고 반복적임을 보여줍니다. 그들이 성공하는 것은 대부분 사람들이 미디어에서 엘리트의 하인이 생성한 제한된 초월성의 정보적 참신함의 수프에 뇌를 담그도록 허용하기 때문입니다. 폭력적인 엘리트에게는 잠재적 노예의 주의를 장기적 관점에서 엄격한 분석에서 벗어나게 하는 모든 것이 구조적 노력 문화에 대한 거의 완전한 지배력을 달성하는 것은 전략적 승리로 여겨진다. 따라서 그들의 지속적인 방해 캠페인에 휘말리지 않고 그들이 지속적으로 "생각할 수 있는 생각"의 영역을 좁히기 위해 시행하는 제도적 조치에 주의를 기울여야 할 필요가 있다.

그러나 우리 마음의 다른 부분에서는, 괴짜들과 그들의 책략에 대한 분석을 완전히 끄고, 우리가 신뢰한다고 여겨지는 사람들과 완전히 자유로운 형식으로 축하하는 방식으로 참여하는 데 상당한 시간과 공간을 할애해야 합니다. 

오늘날의 도적들이 인지적 보안(마인드 컨트롤)이라고 부르는 것을 일반 대중에게 달성하고자 하는 정권 하에서 사는 것은 무슨 일이 일어나고 있는지 인정하기로 선택한 사람들에게는 지치는 일입니다. 그리고 우리가 알다시피, 지치는 것은 종종 사기 저하로 이어질 수 있는데, 이는 물론 우리의 권위주의 엘리트가 우리 각자 안에서 일으키고자 하는 바로 그 것입니다.

신뢰와 유머가 있는 환경에서 작은 기쁨을 축하하는 것은 점진적인 사기 저하에 대한 최고의 해독제입니다. 폴란드에서는, 뼈대만 남은 아파트 방, 보드카 몇 병, 그리고 서둘러 만든 오이 샌드위치 축하의 원인이 되었고, 더 중요한 것은 공식적인 사고의 점점 더 제한적인 영역 밖에서 생각하고 감정을 표현하는 것이 여전히 가능하다는 것을 상기시켜 주었으며, 위대한 카탈루냐 철학자 Josep Maria Esquirol의 언어로 표현하면 효과적으로 사이트를 만드는 것이 가능하다는 것입니다. 친밀한 저항 허무주의 문화의 침입에 맞서. 

전자 기기(불성실한 카메라와 마이크, 그리고 현재주의적 사고방식에 대한 내장된 편견)가 없는 일반화된 상황에서 사랑하는 사람들과 웅크리고 있는 것은 거의 변함없이 우리가 친구로서, 그리고 우리의 조상들과 함께 시간을 거쳐 함께 만들어 온 소규모 역사적 서사시를 성찰하는 것과 같습니다. 그리고 이것은 차례로 우리 자신의 타고난 능력을 일깨워 주며, 필요한 경우 보살핌과 사랑의 이름으로 견디고 고통받을 수 있다는 것을 일깨워 줍니다. 

그것은 또한 우리의 시간 개념을 확장합니다. 우리를 억압하는 자들의 주요 목표는 우리를 과거에 대한 눈에 보이는 상기와 미래에 대한 희망이 없는 공간으로 몰아넣는 것입니다. 그곳에서 우리의 모든 지각은 그들이 현재에 의도적으로 만들어내는 혼돈에 의해 제한되고, 그 목적은 물론 우리의 영혼에 절망적인 엔트로피를 만들어내는 것입니다. 

과거에 우리의 인간성을 침몰시키려는 야심찬 노력이 시도되었지만 결국 실패했다는 사실을 알고 다른 사람들과 이야기하는 것은 우리에게 꼭 필요한 꿈을 꾸는 허가증을 줍니다. 

함께하는 따뜻함은 또한 우리가 궁극적으로 두려움에 기반한 폭정을 무너뜨릴 수 있는 한 가지 일을 더 쉽게 할 수 있도록 해줍니다. 즉, 그들의 통제 체제에서 핵심을 이루는 사소한 유혹과 박탈의 위협에 저항하는 능력입니다. 

좋든 나쁘든, 현대 서구 문화는 주로 개인 시민의 물질적 안락 추구에 의해 움직입니다. 이를 알고, 이러한 안락에 대한 집착이 시간이 지남에 따라 희생에 대한 욕구를 점점 줄여간다는 것을 알고 있는 우리의 엘리트들은 폴란드 공산주의 정부의 폭군적 조상들처럼 우리가 이 영역에서 얻을 수 있는 것의 취약성을 미묘하지만 끈기 있게 상기시키고, 정치적으로 올바르지 않은 용어를 사용하거나 그들이 신성하다고 여기는 것에 대한 비정상적으로 날카로운 비판과 같은 한 가지 잘못된 발걸음이 우리를 궁핍한 영역으로 몰고 갈 수 있다는 것을 상기시킵니다. 

오직 진정한 신뢰와 충성심의 유대감만이, 수개월, 수년에 걸쳐 반복적이고 대본 없는 대면 접촉을 통해서만 형성될 수 있으며, 이를 통해서만 우리는 이러한 위에서 아래로의 괴롭힘을 견뎌내고 우리의 가치와 온전한 투쟁 능력을 유지할 수 있는 기회를 얻습니다. 

이것이 바로, 상승에 직면하여 연대 1981년, 야루젤스키 장군은 폴란드에 계엄령을 선포하고 전화선을 끊고, 엄격한 통금 시간을 정하고, 도시간 여행을 엄격히 제한했습니다. 

그리고 "확산을 막는다"는 어리석은 수사에도 불구하고, 이것이 바로 서구 세계의 "상위 계층"이 2년 이상 간헐적으로 우리를 봉쇄한 이유이자 유일한 이유입니다. 

우리 중 대부분보다 우리의 산적 계급은 연대의 엄청난 힘과 연대만이 우리의 삶을 점점 더 엄격하게 통제하려는 그들의 계획을 좌절시킬 수 있다는 것을 잘 알고 있는 듯합니다. 

마지막으로, 우리는 다른 유사한 소규모 신뢰의 서클과 벤 다이어그램처럼 연결될 준비가 된 친구들의 긴밀한 모임을 만드는 것을 통해서만 대규모 유형의 효과를 기대할 수 있습니다. 평화로운 대항 프로그래밍 그것이 국민을 위해 일한다는 사실을 잊은 정부를 무너뜨리는 유일한 방법입니다. 

대항 프로그래밍이란 무엇을 뜻하는가? 

22년 1983월 18일, 폴란드 정부는 XNUMX개월 이상 국민에게 가해 온 계엄령을 종식시켰습니다. 그들은 소위 폴란드 재건의 국가적 날1944년 소련의 노선에 따라 폴란드를 재건하기 위한 스탈린 지원 선언문에 서명한 것을 기념하는 사실상 소련의 통제. 알겠지? 그 18개월 동안 평소보다 더 많은 국민을 학대하고 난 후, 정부는 모든 것이 잘되고 우리는 사회주의 형제로서 다시 한번 전진할 것이라는 메시지를 보내고 있었습니다. 

하지만 폴란드인 대부분은 그것을 전혀 받아들이지 않았습니다. 공식 퍼레이드와 기념 행사에 참석하거나 비판적이거나 대립적인 방식으로 참여하는 대신, 그들은 폴란드의 수호성인인 쳉스토호바의 검은 성모의 성지로 대규모 행진을 조직했습니다. 그 전이나 그 이후로 저는 제 땀에 젖은 몸으로 수백만 명의 다른 사람들에게 눌리고, 그들이 오랫동안 겪어온 거짓말의 정권에 여전히 남아 있을 수 있는 의무의 종식을 의식적으로 알리는 것만큼 무섭고 놀라울 정도로 강력한 것을 경험한 적이 없습니다. 

반란은 - 그리고 우리 자신을 속이지 말자, 그게 바로 우리가 하는 일인데 - 신뢰를 통해서만 성공적으로 전진할 수 있다. 그리고 신뢰는 다른 어떤 것보다도 다른 사람들과 함께 그 테이블에 앉아 보낸 시간을 통해 형성된다. 만약 당신이 그런 사람이 있다면, 리허설되지 않은 절차에서 또 다른 신뢰 관계가 생겨날 가능성을 염두에 두고 새로운 사람을 초대해 보는 건 어떨까?