그 전 시대의 기억

2019년 가을, 저는 웨스트 빌리지에 있는 제 집에서 이사를 했을 때, 그저 한 곳에서 다른 곳으로 이사를 가는 줄 알았습니다. 이번에는 사우스 브롱크스에 다시 집을 짓게 되어 기뻤습니다. 

브라이언과 저는 결국 사우스 브롱크스에서 11개월만 살았습니다. 2020년 XNUMX월 XNUMX일, 우리는 서로를 바라보며 그의 SUV에 올라타 북쪽으로 계속 운전해야 한다는 것을 깨달았습니다. 제 책에서 설명했듯이 다른 사람들의 몸당시 주지사였던 앤드류 쿠오모가 브로드웨이를 폐쇄한다고 발표했을 때 - 중국 공산당 스타일의 국가 명령이지 미국식의 개인이 비상 사태에 대처하는 발표가 아니었습니다 - 우리 둘 다 나쁜 일이 다가오고 있다는 것을 깨달았습니다. 그러나 자연적인 것인지 정치적인 것인지는 아직 알 수 없었습니다.

그래서 제가 20년 동안 모아둔 물건들이 지난 2년 반 동안 창고에 보관되어 있었던 거예요.

나는 이제 다른 장소에서 온 것이 아닌 상자를 열었다. 이사할 때 흔히 그렇듯이; 다른 시간에서 온 것이 아니라; 문자 그대로 다른 세계에서 온 상자를 열었다. 역사상 이런 일이 이렇게 일어났는지 모르겠다. 

일부 항목은 정상적인 손실과 변화를 기념했습니다. 그러나 다른 항목은 오랫동안 존경받아 온 기관이 모든 도덕성과 권위를 잃었음을 보여주었습니다.

여기 작가였던 아버지의 회색 스웨터가 있었습니다. 여전히 쇄골을 따라 느슨한 실이 늘어져 있었고, 꿰맨 조각 사이에 작은 틈이 벌어져 있었는데, 그것은 그의 뛰어난 교수이지만 무심한 모습의 특징이었습니다. 레너드 울프 박사는 뉴욕 거리에서 그런 좀먹은 스웨터를 입고도, 여전히 그의 최근 소네트에 열중한 바이런 시인처럼 보였습니다. 그는 침상에 누워 있을 때조차 스타일리시해 보였습니다. 파킨슨병이 진행되어 더 이상 그의 보물인 말로 소통할 수 없게 되었을 때조차도요. 몸짓이 통하지 않을 때조차 그는 카리스마가 넘쳤습니다. 아일랜드 이야기꾼인 제 남편이 침대 옆에 앉아 그를 웃게 하기 위해 이야기를 들려줄 때도요. 브라이언이 이야기를 계속할지 말지 알려주기 위해 소리를 내라고 했을 때조차도 그는 기개를 유지했고, 제 아버지는 그저 신음할 뿐이었습니다. 그래, 더 많은 이야기.

아버지의 이야기는 이제 끝났습니다. 적어도 지상의 이야기는요. 하지만 스웨터는 여전히 그가 지상에 있는 동안 풍겼던 겨울의 상쾌한 향을 지니고 있으며, 우리에게 이야기를 들려줍니다. 더 많은 이야기를요.

나는 수선 더미에 넣기 위해 아버지의 스웨터를 접었다.

작은 갈색 개 장난감이 수면에 떠올랐는데, 한 부분이 너무 갉아먹어서 장난감의 흰 안감이 그대로 남아 있었습니다. 물론, 장난감을 즐겼던 작은 개, 애도의 대상이 된 버섯은 더 이상 없습니다. 그의 개 번호표는 우리가 지금 사는 곳 근처의 숲 속 강 위로 기울어진 나무에 못 박혀 있습니다.

나는 씹어 먹은 장난감을 버려진 더미에 버렸다.

제가 손수 그린 작은 흰색 나무 옷장이 있었습니다. 아마추어지만 사랑으로 어린이 방을 위해 그렸습니다. 옷장은 더 이상 필요하지 않았습니다. 모두가 다 자랐습니다.

한때 흥미진진하고 문화적으로 의미 있었던 CD와 DVD가 담긴 상자가 여러 개 있었습니다. 저는 한숨을 쉬며, 이제 이걸 어떻게 해야 할까? 기술 자체가 시대에 뒤떨어졌습니다.

그리고 베개가 있었습니다. 꽃무늬 베개. 술이 달린 베개. 심지어 저도 이게 맛없다는 걸 알고 있었고, 제가 이걸 샀을 당시에도 그걸 알고 있었습니다. 제 사랑하는 사람들이 미학을 알아차릴 만큼 나이가 들었을 때, 제가 새로운 것을 집에 가져왔을 때, 그들은 "엄마! 제발! 더 이상은 안 돼"라고 합창했습니다. 꽃!" 

그때 나는 꽃뿐만 아니라 크랜베리, 주홍색, 테라코타, 살구, 복숭아색 등 따뜻한 색상을 모으는 데 집착하고 있었음을 깨달았습니다. 

현재의 눈으로, 그리고 지금은 행복한 결혼 생활 속에서, 나는 무엇이 나를 이 모든 불필요한 부드러운 꽃을 획득하도록 밀어붙였는지 깨달았습니다. 나는 가정과 따뜻함을 갈망했지만, 당시 싱글맘으로서 잘못된 종류의 남자와 데이트를 해왔습니다. 얻을 가정성과 따뜻함. 그래서 나는 무의식적으로 장식에서 부드러움과 아늑함을 계속 선택했습니다. 왜냐하면 내 관계에서 그것을 놓쳤기 때문입니다.

그 남자는 재능 있고 변덕스러운 매력을 가진 사람이었지만, 지난 몇 년 전에 소모성 암으로 젊은 나이에 세상을 떠났습니다.

나는 다시 한숨을 쉬며 꽃무늬 베개를 '기부' 더미에 넣었다.

그러나 열린 상자 속의 다른 물건들은 유기적 상실과 변화에 대해 말하지 않고, 2019년에는 반짝이고 실제적인 것처럼 보였지만 그 이후로 썩어가고 있음이 드러난 권위의 세계에 대해 말했습니다.

예를 들어, 여기에는 팔이 드러나고 허리가 잡힌, 갈색의 플리츠 그리스 스타일 드레스가 있었는데, 2000년대 초에 마사스 빈야드에서 열린 결혼식에 입었던 드레스였습니다. 

갈색은 내가 거의 입지 않는 색상이고, 1950년대에 잠깐 유행했던 그리스식 정장을 입은 적이 없습니다. 친구 추천 그래서 나는 20년 후 햇빛에 흔들어 보면서 그날 밤 매우 대담한 기분이 들었다는 걸 기억해냈습니다.

결혼식은 모래언덕에 자리 잡은 이벤트 홀에서 열렸습니다. 현지 해산물 호르도르브가 은쟁반에 담겨 전달되었습니다. 신부는 하얀 레이스 베라 왕(항상 베라 왕) 드레스를 입고 뜨겁고 사랑스러웠습니다. 모든 것이 제대로 되었습니다.

이 결혼식에는 백악관 정치인들이 모였습니다. 워싱턴 포스트 사설 작가와 기자, 뻔뻔스러운 젊은 뉴욕시 정치 연설가와 캠페인 관리자, 그리고 이미 현장을 기록하며 이름을 떨치고 있던 트렌디한 논픽션 작가들. 우리는 모두 30대 중반에서 후반이었습니다. 우리는 변화를 조장하고, 자신을 승인하고, 차이를 만들고 있었습니다. 우리는 일종의 웨스트 윙과 같았습니다. (우리 친구 중 한 명이 컨설팅을 했습니다.) 이상주의적이고, 의도치 않게 약간 세련되고, 미친 듯이 희망적이었습니다.

We 했다 장면.

나는 이제 슬픔과 분노로 거의 움츠러들었다. 나는 그 드레스를 접으며, 따뜻한 밤, 우리의 낙관주의를 뒷받침했던 그 제도들에 대해 생각했다. 우리의 자신감과 확신이 따뜻하고 짜릿한 바람과 울트라 힙 블루스 밴드의 소리에 울려 퍼졌다.

주요 신문사? 한때 젊었던 언론인? 지난 2년 반 동안 그들은 대량 학살을 저지르는 제국주의 세력의 하수인으로 드러났습니다. 그들은 미디어 버전의 성 노동자가 되어, 가장 큰 수표를 써주는 사람에게 구강 성교를 제공할 시간을 예약했습니다.

한때 젊었던, 서방 스타일의 정치인들? 지난 2년 반 동안 그들은 동료 인간, 바로 그들의 구성원에 대한 살인적인 의학 실험을 도구화한 전 세계적 폭정 행진을 위한 정책 괴짜가 되려고 했습니다.

2000년대 초반에 있었던 그 결혼식에서, 그 기관들을 짓는 데 참여하면서 우리에게 자부심과 사명감을 느끼게 했던 그 기관들은 지금은 어디에 있었을까요?

도덕적으로 붕괴되었고, 권위나 신뢰성이 전혀 남지 않았습니다.

나는 갈색 드레스를 Goodwill에 기부했습니다.

나는 오래된 일정 노트를 꺼냈다. 옥스퍼드 방문 기록이 몇 개 있었다. 우리는 노스 옥스퍼드에서 로즈 하우스 소장이 주최한 만찬 파티에 갔는데, 내 기억으로는 대학 부총장과 다른 많은 저명인사들이 참석했다. 사실 진화 생물학자 리처드 도킨스 박사는 손님이었고, 종종 그랬듯이 만찬에 참석한 사람이 그의 무신론에 대해 이야기하고 싶어 해서 귀찮게 했다. 

그것은 반짝이는 저녁이었고, 우아하고 세련되었습니다. 저는 제 시대의 가장 위대한 지성들이 모인 자리에 앉을 수 있어서 영광이었고, 위대한 대학의 지도자가 우리를 소집하는 데 도움을 주고 있었습니다.

저는 옥스포드를 순수한 사랑으로 사랑했습니다. 이 대학은 900년 이상 이성의 원칙과 언론의 자유에 대한 활기찬 헌신을 유지해 왔습니다. 대학은 질문을 하는 것이 위험할 때 질문을 하는 것을 지지했습니다. 암흑 시대라고 불렸던 시대 직후부터, 성기 중세 시대를 거쳐, 종교 개혁을 거쳐, 계몽주의 시대까지 말입니다. 대학은 가장 어두운 시기에도 유럽의 깨어 있는 정신의 밝고 꺼지지 않는 불꽃을 충실하게 돌보았습니다.

그것이 바로 서양의 비판적 사고의 유산이며, 옥스포드의 유산입니다.

그러나 2021년에는 다음을 준수했습니다. 요구 사항 학생들이 "온라인 학습"을 견뎌내야 한다는 것은 이성이나 자연 세계에 근거가 없는 요구입니다.

신뢰하던 젊은이들에게 이런 피해가 생긴 것은, 제 생각에 옥스퍼드 대학이 세상에 가져온 위대한 혁신, 즉 몇몇 다른 학생들과 함께 그리고 돈(교수)이 자신의 서재에 있는 동안 엄격한 학문적 담론의 차원을 마법적이고 대체할 수 없는 방식으로 열어주는 튜토리얼 시스템을 흉내 낸 것이었습니다.

'온라인 학습'? 옥스퍼드? 2020~2022년의 호흡기 질환보다 더 큰 전염병과 유행병을 견뎌낸 기관, 전쟁과 혁명을 견뎌낸 기관, 온갖 위기에 직면해서도 학생들을 고귀하게 가르친 기관?

저는 제가 옥스포드로 돌아갈지 몰랐고, 돌아간다 해도 그곳에서 무엇을 발견할지, 어떤 기분을 느낄지 몰랐습니다. 저는 오늘날의 옥스퍼드가 저를 환영할지조차 몰랐습니다. 2022년에는 아니었지만, 2019년 현재 저는 "명성 난민"이 되어서, 제가 전통적으로 지적 고향이었던 대부분에서 기관적으로 취소되었습니다.

내 가슴은 다시 한번 아팠다. 나는 오래된 노트를 "보관"을 위해 더미에 넣었다.

나는 인도에서 산 식탁보를 펼쳤다. 나는 2005년경 타밀나두에서 문학 컨퍼런스에 갔었고, 그 사랑스러운 천을 기념품으로 집에 가져왔다. 

한때 익숙했던 패턴을 바라보자 수많은 추억이 밀려왔다.

저는 웨스트 빌리지의 작은 아파트에서 그 손으로 블록한 식탁보를 중심으로 수많은 파티를 열었습니다. 저는 칠면조 칠리 한 냄비를 놓았습니다. 제가 가장 좋아하는 요리였고, 제가 망칠 수 없는 유일한 요리였습니다. 저는 빈털터리 싱글맘으로서 저렴하게 손님을 대접할 수 있었습니다. 그리고 제가 기억하기로 그 파티들은 환상적이었습니다. 붐비고, 활기차고, 떠들썩했고, 섹시하고 지적으로 매력적인 분위기였습니다. 영화 제작자, 배우, 저널리스트, 예술가, 소설가, 학자, 시인; 지루하지 않은 벤처 캐피털리스트 몇 명; 모두 모여서 주방과 복도로 쏟아져 나왔습니다. 저녁 어느 시점에 소음이 절정에 달했습니다. (제 이웃들은 관대했습니다.) 새로운 아이디어가 충돌하거나 합쳐지는 행복한 함성으로 바뀌었습니다. 새로운 우정, 새로운 연락처, 새로운 연인이 연결되고 참여했습니다.

2019년에 저는 뉴욕시 사회 현장에 참여했습니다. 제 인생은 이벤트, 패널, 강의, 갈라, 리허설 관람, 연극 개막식, 영화 시사회, 갤러리 오프닝으로 가득했습니다. 제가 여행한 사회에서 제 자리는 의심할 여지가 없다고 생각했고, 이 행사 일정, 이 파티, 이 커뮤니티, 무엇보다도 이 기풍, 영원히 지속될 것이다.

그 사회는 지금 어디에 있었을까? 예술가, 영화 제작자, 언론인, 차별에 '아니오'라고 말해야 할 모든 사람들, 폭정에 '아니오'라고 말해야 할 모든 사람들, 그들은 흩어지고, 겁먹고, 따랐다. 그들은 굽실거렸다.

같은 사람들이었던 전위적 예술가들 내가 다른 곳에서 썼듯이, 거대한 도시의 사회는 나 같은 사람이 건물에 들어갈 수 없는 사회와 함께 갔습니다.

그리고 나는 가지고 있었다 연방 수사관 그 사람들. 나는 저렴한 레드 와인으로 그들의 음료를 더했습니다.

나는 그들을 내 집에 초대했습니다.

저는 그들의 커리어를 지원했습니다. 저는 그들을 대신하여 인맥을 형성했습니다. 저는 그들의 책에 대한 서평을 썼고, 그들의 갤러리 오픈을 홍보했습니다. 왜냐하면 - 우리가 동맹이었기 때문이지요, 맞죠? 우리는 지식인. 우리는 예술가들. 우리는 심지어 활동가.

그런데 이 사람들은 - 이 사람들은 같은 사람들 — 기꺼이 따랐습니다! 제로 저항! 즉시! 어떤 면에서는 비시 프랑스의 필리프 페탱 원수의 정권만큼이나 나쁜 정권으로 날이 갈수록 드러나고 있습니다.

한때 그들을 동료로, 친구로 대했다는 건 지금은 상상도 할 수 없는 일입니다.

저는 하룻밤 사이에 비인간이 되었습니다. 이제 America First Legal이 최근 소송을 통해 발견했듯이, CDC가 제가 mRNA 백신 접종 후 월경 문제에 주의를 환기한 정확한 트윗에 대한 반응으로 Twitter 관계자들과 적극적으로 공모하여 저를 레거시 미디어와 디지털 담론의 세계에서 지워버리려고 했다는 것이 밝혀졌습니다. America First Legal이 공개한 내부 이메일에서 알 수 있듯이, CDC의 캐럴 크로포드가 Twitter를 통해 전 세계적인 규모의 중상 모략 캠페인을 조직했습니다. 지난주 미주리 주 법무장관 에릭 슈미트가 제기한 또 다른 소송에서 백악관 자체가 미국 시민을 검열하기 위해 빅 테크와 공모했다는 사실이 밝혀졌습니다. 저의 진실한 트윗도 그 트랜치에 포함되었습니다.

마치 우리가 루이스 캐럴의 책 속 등장인물인 것처럼, 실력주의의 세계는 반전되었습니다.

가장 높은 수준의 정부 공모는 제가 35년 동안 해왔던 일을 정확히 한 순간, 즉 2021년 여름에 심각한 여성 건강 문제를 제기한 순간 저에게 향했습니다. 혼란스럽게도, 바로 이 방법 심각한 여성 건강 저널리즘과 여성의 새로운 성 및 생식 건강 문제에 대한 적절한 의학적 대응을 위해 저는 35년 동안 미디어의 사랑을 받았습니다. 실제로 이 관행 덕분에 저는 미디어의 사랑을 받았습니다. 바로 그 사람들, 바로 이 식탁보 주위에 앉아서 내 음식을 먹고 내 와인을 마셨던 사람.

하지만 이번에는 그들이 오랫동안 나에게 박수를 보내던 것과 똑같은 일을 했을 때, 나는 즉시 사회적 어둠 속으로 쫓겨났습니다. 

왜? 시대가 바뀌었기 때문입니다.

그리고 그들이 노골적인 거짓말을 지지함으로써 창출하는 수익의 규모가 바뀌었기 때문입니다.

그 옳은 사람들 중 누구라도 - 그 중 많은 사람이 유명한 페미니스트, 남녀 - 나를 위해 말을 했나요? 그들 중 누구라도 공개적으로 "잠깐만요, 진실이 어떻게 될지 모르지만 (그리고 저는 옳았습니다, 옳았습니다, 옳았습니다) - 이건 심각한 문제입니다"라고 말했나요? 여성 건강 문제? 알아보도록 할까요?

아니요. 하나.

대담하고, 용감하고, 날카로운 뉴욕시 아방가르드제가 20년간 호스트로 지냈던 분이신가요?

그들은 겁을 먹고 도망갔습니다 트위터.

그 세상은 분명 나를 외면했고, 하룻밤 사이에 나를 비인간으로 만들었습니다. 연방 정부의 힘은 꽤 놀랍습니다. 특히 세계 최대의 콘텐츠 회사와 공모할 때, 당신이 그들에게 지워지는 것을 당할 때 더욱 그렇습니다.

그 세상은 나를 거부했습니다.

하지만 나는 바로 거절했어요.

저는 지금 숲에서 살고 있습니다. 갈라의 화려함과 소음, 문인들의 수다 대신, 브라이언과 저는 키가 크고 엄숙한 나무들로 둘러싸여 있습니다. 우리 일상의 흥분은 크레인과 매를 보는 것에 집중되어 있습니다. 우리가 직면한 드라마는 코요테와 방울뱀 근처에서 사는 것과 거주하는 사춘기 곰을 경탄하면서도 피하는 것입니다. 우리는 자급자족해야 할 필요성을 예상하면서 음식을 재배하는 사람들과 친구가 되고 있습니다. 우리는 방금 농장 지인에게서 물건을 사서 거대한 냉동고에 보관했는데, 이는 제가 이전에 DoorDash에서 살 때 들어본 적이 없는 문구인 소 1/4로 표현되었습니다.

브라이언이 .22를 선물로 줬어요. 그는 최근에 루거도 사줬어요. 세상은 무너지고 있지만 새로운 세상이 떠오르고 있어요. 저는 평화로운 사람이지만 언젠가는 식량을 사냥해야 할 수도 있고, 하느님이 금하시지만 집을 지켜야 할 수도 있다는 걸 깨닫습니다. 저는 사격을 배우고 있어요.

2019년 이전의 옛 세상은 나에게 파괴와 학살의 현장입니다.

내가 뒤로 한 옛 세상, 그리고 나를 뒤로 한 옛 세상은 코로나 이후의 세상이 아니다.

이는 진실 이후의 세상이며, 제도 이후의 세상입니다.

이 2019년 상자들이 가득 찼을 당시 존재했던 세계를 지탱하던 기관들은 모두 무너졌습니다. 부패의 폭풍 속에서, 공적 사명과 공적 신뢰의 포기 속에서. 저는 지금 그들을 페르세포네가 후회 없이 하데스를 돌아보았던 방식으로 바라봅니다.

나는 이미 새로운 세상에 살고 있다. 대부분의 사람들이 아직 보지 못하는 세상, 여전히 구상되고 만들어지고 있는 세상, 고통스럽고, 대담하고, 힘들게. 이 시점에서 물질적으로나 정치적으로보다 개념적으로, 심지어 영적으로 존재하지만, 이 새로운 세상이 내 집이다. 

새로운 세상에는 또 누가 살고 있나요?

미국을 위해 싸우는 것을 두려워하지 않았던 나의 남편, 그리고 나를 지키는 것을 두려워하지 않는 나의 남편.

이 상자들이 치워진 이후, 그리고 그 안에 봉인된 것처럼 표현된 세계가 부패로 붕괴된 이후, 친구와 동맹의 새로운 별자리가 생겨났습니다.

저는 지금 나라를 사랑하고 진실을 말하는 사람들과 함께 일하고 파티를 합니다. 지금 제가 시간을 보내는 사람들은 이 시대의 톰 페인, 베시 로스, 필리스 휘틀리, 벤 프랭클린 버전입니다. 저는 이 사람들이 어떻게 투표하는지 모릅니다. 그들이 제가 어떻게 투표하는지 아는지도 모릅니다. 저는 상관하지 않습니다. 저는 그들이 훌륭한 인간이라는 것을 압니다. 왜냐하면 그들은 이 아름다운 실험, 우리 조국의 소중한 이상을 보호할 의향이 있기 때문입니다.

삶의 경험은 지금 제가 어울리는 이 사람들을 하나로 묶지 못합니다. 사회적 지위도 그들을 하나로 묶지 못합니다. 그들은 모든 계층, 모든 "계급"에서 왔으며, 지위나 계급적 특징에 거의 또는 전혀 관심을 기울이지 않습니다. 정치도 이 사람들을 하나로 묶지 못합니다. 제 생각에 그들을 하나로 묶는 것은 그들의 성격의 우수성과 자유에 대한 맹렬한 헌신, 이 나라의 이상에 대한 헌신입니다.

이상하게도, 저는 이전의 "사람들"인 블루스테이트 엘리트들이 의심과 불신으로 바라보도록 조건화된 보라색에서 빨간색으로 변한 시골 미국에서 살고 있지만, 가장 특권적인 계층의 일원이었을 때보다 더 많은 개인적 자유를 누리고 있습니다. 가장 특권적인 계층은 가장 큰 특권인 개인적 자유를 누리지 못합니다. 이 계층은 끊임없이 불안하고 지위에 대한 불안을 느끼며, 구성원들은 종종 더 중요한 대화를 위해 방을 살피고, 집단적 정신은 사회적으로나 직업적으로 "부족"의 다른 구성원들에게 계속해서 미묘한 통제력을 행사합니다.

제가 이전에 소속되었던 엘리트 네트워크는 "다양성"에 대해 입으로만 말했을 뿐, 우리 인구 통계에는 무감각한 획일성과 동조가 존재했고, 그 동조는 우리의 세계관, 투표 패턴, 심지어 자녀들의 학교와 여행 목적지까지 감시했습니다. 

반면에, 우리가 어차피 아는 사람들인 짙은 보라색-붉은색 땅에 사는 사람들은 서로 의견을 달리하는 것, 검열받지 않는 의견을 갖는 것, 자유로울 것을 당연하게 여깁니다.

내 소셜 미디어 커뮤니티조차도 2019년에 내가 뒤로 한 세상과 같지 않습니다. 더 이상 그 플랫폼에 접속할 수도 없습니다. 엑스트라 슈퍼 듀퍼 울트라 취소 된.

하지만 지금은 그런 대화에 참여하고 싶은지 모르겠어요. 요즘 좌파 엘리트, "나의 사람들"의 담론은 두려움에 사로잡혀 동조하고, 꾸중하고 엄격해 보여요. 그런 이야기를 들을 때마다요.

지금, 2022년인 저의 온라인 커뮤니티는 제가 전혀 알지 못했던 사람들로 이루어진 세상입니다. 아니, 제가 무지하게 고정관념을 가지고, 두려워하도록 조건지어진 사람들입니다. 저는 지금 미국을 아끼는 사람들, 신을 믿는 사람들, 또는 이 세상에 더 큰 의미를 믿는 사람들, 가족을 우선시하는 사람들, 그리고 누가 알았을까요? 매우 열린 사고방식을 가지고 있고, 문명화되어 있고, 예의 바른 사람들인 사람들과 접촉하고 있습니다.

저는 지역 사회를 사랑하고, 실제 형제자매, 즉 인류를 위해 목소리를 내고, 낯선 사람들의 생명을 구하기 위해 자신을 위험에 빠뜨리고, 실제 사실에 기반한 저널리즘, 실제 과학에 기반한 의학, 실제 과학에 관심을 갖는 사람들과 시간을 보냅니다.

요즘은 온라인에서 채팅을 하던 사람들과 어울리며, 촌스럽지만 아름다운 방식으로 저를 위해 기도해준다고 말하곤 합니다.

매일 종말과 싸우고 있음에도 불구하고, 지금보다 훨씬 더 행복하지 않을 수 있을까?

저는 더 이상 자신을 언론인이라고 부르지만, 믿을 수 없을 정도로 대규모로 여성들이 입은 부상을 부인하거나 사소하게 여기는 사람들과 같은 자리에 앉고 싶지 않습니다. 그들은 화이자와 FDA에게는 통행권을 주고, 그들에게 실질적인 질문을 하지 않습니다.

한때 학식이 높고, 재치 있고, 자신감이 넘치고, 윤리적이고, 특권을 누렸던 이 "내 사람들"은 2019년 이전 상자에 담긴 엘리트 세계의 사람들이었고, 한때 예쁘고 말솜씨가 좋았지만, 불과 몇 년의 비틀림과 뇌물 한두 통만으로 괴물과 야만인으로 밝혀졌습니다. 

나머지 상자는 다른 날 열어두기로 했습니다. 서두를 필요는 없습니다. 

상자에 담긴 기념 기관은 사라졌습니다. 그리고 어쩌면 처음부터 우리가 믿었던 것처럼 실제로 존재하지 않았을 수도 있습니다.

나는 빨간색, 보라색, 파란색 식탁보를 "씻어서 다시 사용하기 위해 보관" 더미에 넣었습니다. 그런 다음 집으로 가져갔습니다.

아직 명예를 잃지 않은 분들이 우리 테이블에 앉으실 겁니다.

저자의 재출판 서브 스택