[이것은 Laura Delano의 두 번째 장입니다. Unshrunk: 정신과 치료 저항에 대한 이야기 (바이킹, 2025). 브라운스톤 연구소는 재인쇄 허가에 감사드립니다.]
메인 주에 대한 그 말다툼이 있은 지 얼마 지나지 않아, 부모님은 저를 첫 상담사에게 데려가셨습니다. 이름은 엠마였는데, 가족들을 상담하고 저희를 도와주실 거라고 하더군요. 마침 엠마는 집에서 800미터쯤 떨어진 곳에 살고 계셨는데, 주말 아침, 저희 셋은 첫 상담을 위해 엠마의 집무실로 차를 몰고 갔습니다. 대기실에 들어서는 순간, 수치심이 어깨를 짓누르는 듯 무거워져 거의 무너질 뻔했습니다. 사라지지 않으려고 온몸을 꽉 조였습니다. 어깨는 귀에, 팔은 꽉 끼고, 주먹과 턱은 꽉 쥐고, 목 근육은 뻣뻣하게 굳어 있었습니다. 카펫에 앉아 카펫의 딱딱한 무늬가 부드러워질 때까지 시선을 고정했습니다. 부모님이 저를 이렇게 팔아넘기는 모습에 당황한 저는 더 이상 부모님의 눈을 마주치고 싶지 않았고, 마주 볼 수도 없었습니다.
엠마가 우리를 사무실로 맞아주었다. 그녀의 목소리는 따스하고 숯불이 타닥거리는 듯했다. 그녀를 떠올릴 때마다 주디 덴치가 떠올랐다. 나는 그 목소리가 세상의 모든 잘못된 것을 드러내는 소리라고 확신했다. 그녀는 짧은 백발에 발목까지 오는 바지 아래로 넓은 엉덩이, 말랑말랑한 배를 가지고 있었다. 그녀를 보는 순간 토하고 싶은 충동이 들었다. 반짝이는 그녀의 눈이 내 눈과 마주치고 미소를 짓는 순간, 나는 그녀가 미웠다.
첫 번째 세션의 희미한 스냅사진이 머릿속에 생생히 남아 있다. 부모님인 엠마와 나는 엠마의 아늑한 사무실 안 의자에 둥글게 앉아 있다. 나는 의자에 웅크리고 팔짱을 끼고, 눈살을 찌푸리고 있다. 내 왼쪽에는 낡은 드레스 셔츠를 낡은 청바지에 넣어 입은 아버지가 서 있다. 아버지는 마치 남의 눈치를 보지 않고, 편안하면서도 세심한 사람처럼 몸짓을 하고 있다. 아버지 왼쪽에는 캐시미어 스웨터와 담배 자른 듯한 슬랙스, 그리고 수놓은 슬립온 구두를 신은 어머니가 있다. 어머니도 나와 마찬가지로 팔짱을 끼고 있다. 어머니는 긴장한 듯 입을 다물고 있다.
그날 내게 가장 소중한 유물은 순수한 감정이다. 마치 호박 속의 선사 시대 곤충처럼, 세월이 흐른 지금도 내 안에 그대로 남아 있다. 수치심이 얼굴에서 뿜어져 나오고, 절망이 내 안에서 치솟는다. 목이 메고 목소리가 나오지 않는다. 그들의 시선이 레이저 광선처럼 내게 집중되어 내 의지와 상관없이 내 안을 꿰뚫는 것을 느끼자 가슴은 공포에 휩싸인다.
엠마는 친절한 척할 뿐이고, 사실은 나를 통제하려 한다고 느껴졌다. 그래서 나는 즉시 감시 모드로 전환해 자기 방어적인 태도로 방 안을 훑어보았다. 내 마음이 내게 말하는 게 무엇인지 확신했다. 이 여자가 우리 모두를 도울 거라고 하는 건 거짓말이야. 그들은 내가 문제라고 생각하는 게지, 자신들이 문제라고 생각하지 않는다는 걸 안다.
앞으로 며칠 동안 제 확신은 더욱 굳건해졌습니다. 어머니께서 저에게 에마와의 치료를 계속하라고 말씀하셨고, 저는 혼자서 언덕을 걸어 올라가 그녀를 만나러 갔습니다.
치료를 시작하고 얼마 지나지 않아 처음으로 술을 마셨습니다. 파자마 파티 차고에서 따끈한 6팩이 나왔는데, 이 반짝이는 불빛이 저를 반항심으로 이끌었습니다. 첫 번째 캔이 손에서 손으로 넘어가는 것을 지켜보았습니다. 네 아니 네 아니, 해, 못 해, 해, 못 해 머릿속에서 핑 소리가 맴돌았다. '예'라고 하면 뭔가를 잃게 된다는 걸 알았지만, 첫 모금을 마시는 순간, 뱃속에는 낯선, 하지만 따스한 온기만이 감돌았다.
그해 우리 중 누구도 술에 취한 적이 없었지만, 그게 중요한 게 아니었다. 중요한 건 그 행동 뒤에 숨겨진 의미였다. 절대 어기지 말라고 배운 규칙을 깨고, 절대 하지 않을 거라고 확신했던 일들에 참여하면서 생기는 연대감을 느끼는 것. 착하게 살면 스스로 가치 있다고 느낄 거라고 스스로를 속였지만, 거울 속 밤은 내 생각이 틀렸다는 걸 증명해 주었다. 또 어디서 스스로를 속였던 걸까? 또 무엇을 놓친 걸까?
내 도덕적 틀을 무너뜨리려는 노력은 여름 내내 계속되었다. 산악자전거 캠프에서, 나는 5학년 때 라이벌 아이스하키 팀에서 뛰던 시절부터 바인더에 그의 하트 이니셜을 함께 장식해 온, 해리스 파울러와 첫 키스를 하겠다는 오랜 꿈을 접었다. 하지만 어느 날 밤, 나는 텐트 밖에서 거의 알지도 못하는 남자아이에게 키스를 하고 있었다. 이제는 특별해야 한다고 스스로를 속였던 그 경험을, 이제는 그 경험을 드러낸 것이다. 며칠 후, 나는 그와 헤어졌고, 캠프가 끝날 무렵에는 또 다른 남자와 키스를 했다.
그해 8월, 메인주 테니스 캠프에서 제이크라는 남자아이에게 푹 빠졌습니다. 한쪽 머리는 헝클어져 있었고, 반대쪽은 긴 금발 웨이브를 항상 조심스럽게 넘기고 있었습니다. 붉은 피부에 붉은 볼을 가진 남자아이였습니다. 점심시간 피크닉 테이블에서 서로 눈이 마주치기 시작했을 때, 누군가 제이크를 원한다는 생각에 설렘이 솟구쳤을 때, 저는 그에게 완전히 반했다고 확신했습니다.
어느 날 밤 친구 집에서 맥주를 마시던 중 제이크가 어둠 속 트램펄린으로 나를 데려갔다. 우리는 맑은 밤하늘을 올려다보려고 누웠는데, 그때 그가 몸을 숙여 내게 깊은 키스를 하기 시작했다. 마치 내 목구멍 깊숙이 떨어진 무언가를 주워 담으려는 듯했다. 이게 사랑일까 싶었다. 그가 내 엉덩이를 만지려고 하자 나는 그냥 내버려 두었다. 그가 내 등에 손을 얹고 트레이닝 브라를 올려주려고 하자, 나도 내버려 두었다. 마음속 깊은 곳에서는 " 뭐 하는 거야? 넌 이런 사람이 아니야. 손바닥 아래에 있는 트램펄린이 팽팽하고 매끄러웠다. 그가 손과 입으로 내 배를 덮는 동안 나는 별을 올려다보며 멀리 있는 내 모습을 상상했다.
그날 밤 침대에 누워, 내가 얼마나 다른 기분을 느꼈는지, 정확히 정의할 수 없는 무언가를 남겨두고 왔다는 생각이 들었다. 그러자 새롭고 경이로운 생각이 떠올랐다. 어쩌면 나쁜 짓을 하면 모두가 나를 믿지 않게 될지도 모른다는 생각이었다.
제이크는 다음 주에 직접 꺾은 꽃을 한 다발 선물해 주고는 몇 시간 후 전화해서 할 말이 있다고 했다. 창밖으로 바다로 이어지는 들판을 바라보던 나는 "사랑해"라는 말을 들었다. 처음에는 두려움이 느껴졌고, 그다음에는 혐오감이 밀려왔다가, 결국에는 마비되었다. 그렇게 많은 감정을 느끼다가 아무것도 느끼지 못하는 상태가 되는 게 얼마나 쉬운지, 나는 속으로 생각했다.
그해 가을, 학교에서 게으름을 피울 용기만 있다면 더 많은 자유가 기다리고 있을 것 같았다. 9학년이 되자, 좋은 성적과 적극적인 수업 참여를 좇느라 정신이 없어서 스스로 실망했다. 집에 돌아와서는 금세 겉모습을 벗어던지고, 학교에서 참았던 모든 분노를 저녁 내내 쏟아냈다. 설거지를 도와달라거나 가족과 저녁 식사를 함께 하자는 부탁에 갇힌 짐승처럼 펄쩍 뛰었다. 당황한 어머니는 내게 무슨 일이 일어났는지, 이 욱하는 딸이 어떻게 선생님, 코치, 그리고 다른 부모들이 칭찬하는 딸과 같은 딸인지 이해할 수 없었다. "정말 리더예요." "정말 예의 바르세요." "모두에게 친절하세요." "작년에 회장직을 훌륭하게 수행했어요."
엠마와의 상담은 내 의지와는 상관없이 계속되었고, 어색한 침묵 속에 분노를 터뜨렸다. 학교는 사기였다! 매일 밤 집에 갇혀 있는 게 지옥 같았다! 너무 화가 나서 주먹으로 벽을 치고 싶다! 그리고 한 시간이 지나면 엠마는 나를 부드럽게 황혼 속으로 데려갔고, 나는 방향 감각을 잃고 취약한 상태로 집으로 걸어갔다.
혼란스러웠지만, 한 가지는 확실했습니다. 제가 문제가 아니라는 것이었습니다. 제가 새롭게 판단하게 된 계기였습니다. 제 주변의 모든 사람들이, 우리가 모두 꼭두각시라는 사실을 깨닫지 못하는 듯한 수많은 반 친구들부터, 제 학업 성취에 대해 끊임없이 칭찬해 주시는 선생님들, 그리고 제가 전국 대회 우승 후보로서 잠재력을 가지고 있다고 보고 일정에 매주 클리닉을 더 추가하라고 제안해 주신 스쿼시 코치까지, 모든 사람들이 문제였습니다. 제가 보기에 가장 큰 개입이 필요한 문제는 그리니치 아카데미에 남으라고 고집하시는 부모님이었습니다. 부모님은 스스로를 바꿀 생각이 전혀 없다는 것이 분명했고, 이는 부모님이 저를 우리 가족의 유일한 결점으로 여기고 있다는 것을 다시 한번 확인시켜 주는 것이었습니다.
설상가상으로, 어머니는 제가 상담을 받고 있다는 사실을 아무에게도 말하지 말라고 하셨습니다. 자신을 누구라고 생각해서 제가 만나고 싶지 않은 상담사를 만나게 하면서도 동시에 비밀로 해야 한다고 하신 걸까요? 저는 어머니가 저를 부끄러워하셔서 그런 부탁을 하신 거라고 생각했습니다. 한때 유망한 젊은 롤모델이었던 로라 델라노가 사실은 문제아로 성장한 실패자라는 이야기를 친구들 사이에서 듣게 될까봐 참을 수 없었던 거죠. 겉모습만 보고 정상적인 척하는 어머니의 집착이 사실은 저를 위험으로부터 보호하고 싶은 마음에서 비롯된 것이라는 사실은 미처 깨닫지 못했습니다.
그해 가을 어느 토요일 밤, 우리 일행은 친구 집에서 하룻밤 자러 갔습니다. 그중에는 제 새 친구 로즈도 있었는데, 그녀의 남자친구 피트는 같은 게이트 커뮤니티에 있는 집에 묵고 있었습니다. 로즈는 학부모와 선생님들 사이에서 평판이 좋지 않았습니다 (저는 얼마 전 로즈와 첫 담배를 피웠습니다). 로즈는 성취감과 반항심이 뒤섞인, 마치 기적처럼 유능함과 혼란이 뒤섞인 듯한 분위기를 풍겼습니다. 다른 사람들이 자기에 대해 어떻게 생각하는지 전혀 신경 쓰지 않는 듯했지만, 그래도 전과목 A를 받았습니다. 로즈는 제가 원하던 것을 가지고 있었습니다. 우리가 해야만 하는 게임을 조롱하면서도 동시에 이길 수 있는 능력 말입니다.
로즈는 피트를 보러 같이 가자고 간청했다. 그녀가 나를 동행자로 선택해 준 것이 정말 영광스러웠다. 10분 정도 걸어서 도착할 준비를 마친 건 거의 11시였다. 친구들이 너무 늦었다고 항의했지만, 우리는 무시하고 조용히 계단을 내려갔다. 그리고 문밖으로 나가는 우리를 그들이 불안하게 내려다보는 채로 남겨졌다.
피트가 존 집 뒷문에서 우리를 반겨주었다. 우리는 거대한 TV, 소파, 당구대가 있는 완공된 지하실로 들어갔다. 존은 전에 만난 적이 없었다. 그는 조용한 2학년생이었고, 우리 여자 아카데미 맞은편에 있는 남자 전용 학교에서 인기 많은 반 친구들 뒤에서 항상 발끝으로 서 있는 것 같았다.
우리 넷이서 당구를 치고 맥주를 마시던 게 기억난다. 피트가 로즈의 목을 쓰다듬던 모습과, 로즈가 소녀처럼 그만하라고 말하던 모습이 기억난다. TV 화면이 깜빡거리며 배경에서 희미하게 켜지던 순간, 존이 내 얼굴을 바라보던 모습, 그리고 마침내 그를 다시 바라보며 2초, 그리고 5초, 그리고 10초 동안 그의 시선을 마주했던 모습이 기억난다. 술에 취할수록, 어쩌면 이 남자가 내가 좋아할 만한 남자일지도 모른다는 생각에 스스로를 속이는 게 더 쉬워졌다. 시간이 흐르면서 어지러움이 밀려왔다. 어느 순간, 소파에 누워 화면을 곁눈질하며 그곳의 삶이 얼마나 슬로우모션처럼 느껴지는지, 공기가 물결처럼 휘몰아치는 듯한 느낌을 음미했다.
로즈와 피트가 마침내 사라지자 존이 내 옆에 앉았다. 텔레비전이 우리를 비추는 동안 우리는 별로 이야기를 나누지 않았다. 존이 위층으로 올라가겠냐고 묻자 나는 괜찮다고 대답했다. 바닥에 왼쪽이 눌리는 듯 일어서자 어지러움이 느껴졌고, 존은 손을 내밀었다. 존이 나를 안아도 되냐고 묻자 나는 고개를 끄덕이며 로맨틱한 순간이 아닐까 생각했다. 존이 한 걸음씩 내딛을 때마다 그의 품에 안긴 내 마음이 너무나 가벼워졌다. 남자아이가 나를 안아 본 적은 처음이었다.
그는 나를 침대에 눕혔다. 내 위로 올라타더니 키스를 시작했고, 나는 그의 허락을 받았다. 그의 손이 내 셔츠를 밀어 올렸다. 처음에는 천천히, 그다음에는 더 빠르게, 초조하게 내 브라끈을 더듬었다. 나는 그 자리에 있었다가 사라졌다 하면서, 그 장면에 참여하는 동시에 또 다른 관찰자가 되었다. 내 안 깊은 곳에서 조용히 울부짖는 무언가가 중지 원하는 감정을 느끼고 싶다는 욕구보다 훨씬 약했다. 방이 빙빙 돌았고, 그의 입술이 내 입술에 닿는 압력, 내 목구멍으로 스며드는 혀, 그의 거친 숨소리, 그의 몸통의 무게, 그의 피부에서 느껴지는 열기가 느껴졌다.
그 침대에 얼마나 오래 있었는지는 모르겠다. 마치 삼켜지는 듯한 느낌, 이 감각이 설레야 할지 두려워해야 할지 혼란스러웠고, 아무것도 느껴지지 않는다는 걸 깨달았을 때의 낯설음도 있었다.
어느 순간, 존이 손을 내리고 내 바지 단추를 잡았다. 내 안의 목소리가, 어디선가 들려왔다. "멈춰, 멈춰, 멈춰, 제발 멈춰."
나는 그의 가슴에 손바닥을 댔다. 그는 숨을 헐떡이며 내 부탁을 존중하는 듯 뒤로 기대앉았다. 나는 브라와 셔츠를 고쳐 입고 최대한 균형을 잡았다. 아래층에서 로즈가 돌아오기를 기다리며 우리는 아무 말도 하지 않았다. 나는 화가 나지 않았다. 모욕당했다고 느끼지도 않았다. 그저 혼란스러웠다.
친구 집으로 비틀거리며 돌아가던 중, 로즈가 팔꿈치로 내 팔을 쿡 찔렀다. "그래서, 존?" 로즈는 곁눈질로 미소를 짓더니 다시 담배를 피웠다. 나는 억지로 웃음을 터뜨렸다.
존과의 만남에 적극적으로 참여했지만, 저쪽 여자애가 다른 사람이었다는 느낌을 떨칠 수가 없었다. 이제 내가 창녀가 된 건가? 전에도 우리 엄마들을 포함해서 여러 엄마들에게서 이 말을 들어본 적이 있었고, 그런 말을 듣는다면 끔찍할 거라는 걸 알고 있었다. 이 소문이 반 친구들, 그들의 엄마들, 그리고 다른 사람들에게 퍼질 가능성에 대해 생각했다. my 어머니. 존과의 경험은 없었던 척하고 다른 누구에게도 그 이야기를 절대 하지 않겠다고 다짐했지만, 셔츠를 걷어 올리고 침대에 등을 대고 누워 있는 그 여자아이, 그 위로 헝클어진 머리를 한 네모난 머리의 남자아이가 숨을 헐떡이는 모습은 눈꺼풀에 그대로 굳어 있었다.
"아무에게도 말하지 마세요, 알았죠?"
로즈는 장난기 어린 미소를 지으며 그를 바라보았다. "어쩌면."
"제발, 진심이야, 알았지? 아무에게도 말하지 않을 거야?" 내 불안감이 커지는 것을 눈치챈 그녀는 약속했다.
우리가 돌아왔을 때 집 문은 열려 있었다. 우리는 조용히 계단을 올라갔다.
"맙소사, 돌아왔구나!" 누군가 큰 소리로 속삭였다. 친구의 시선이 나를 향했고, 그녀의 목소리가 이어졌다. "잠깐… 뭐야…" is "그거, 로라?"
그녀가 강조한 방식 is 내 몸에서 악취가 나는 건 아닌지 걱정이 됐다. 그녀가 내 쪽으로 걸어오더니 허리를 굽혀 내 목을 자세히 들여다보았다. 나는 얼어붙었다.
"로라...저거 빨간 점이에요?"
히키가 뭔지도 몰랐다. 나는 여자애들을 밀치고 욕실에 들어가 문을 잠갔다. 가볍게 두드리는 소리가 들리고, 내 이름이 다급하게 속삭였다. 눈을 꼭 감고 거울에 비친 내 모습이 무엇인지 생각했다. 목덜미에 호두만 한 자줏빛 붉은 원 두 개가 콕 박혀 있었다. 입술이 내 위에 붙어 있었다. 이제 모두가 알았다.
순식간에 내 삶의 이야기에 대한 통제력이 내 손아귀에서 앗겨갔다. 정직함에 대한 끊임없는 헌신으로 가득했던 어린 시절을 보낸 후, 나는 멍하니 문을 열고 그들의 걱정 어린 눈빛을 마주하려 걸어갔다. 내 안에서 어떤 반응이 솟구쳐 오르더니, 내가 알아들을 수 없는 목소리가 어눌하게 들려왔다. "무슨 소리 하는 건지 모르겠어."
친구들에게 그 이야기를 그대로 흘려보냈습니다. 완전히 정신을 잃었을 뿐, 부분적으로 흐릿해진 건 아니었습니다. 어느 순간 "기억상실"이 "정신을 잃었다"로 바뀌었는데, 저는 고치지 않았습니다. 10분 후, 샤워실에 옷을 입은 채 앉아 물이 쏟아지는 가운데 저는 울었습니다. 존에게 일어난 일 때문에 우는 게 아니었지만, 친구들은 그 눈물을 제게 가해진 일에 대한 피해자의 응징으로 받아들였습니다. 친구들은 저를 샤워실에서 끌어내 잠옷으로 갈아입도록 도와주었고, 모두 잠들 때까지 저를 안고 위로해 주었습니다. 얼마나 오랫동안 보살핌을 받지 못했기에, 저는 그들이 이 모든 것을 하도록 내버려 두었습니다.
그 월요일 아침, 거울 속 멍들이 나를 놀렸다. 엄마 화장대에서 몰래 훔쳐 온 컨실러를 만지작거리며 목에 필사적으로 톡톡 두드렸다. 케이크처럼 겹겹이 묻은 컨실러는 괴물 같은 자줏빛을 가리는 데 전혀 도움이 되지 않았다. 터틀넥이 유일한 선택이었다. 옷장으로 달려가 터틀넥을 하나 입었다.
나중에 영어 수업 시간에 누군가 문을 두드렸습니다. 선생님께서 잠시 나가셨다가 다시 돌아와 저를 바라보셨습니다.
"로라, 교장실에 필요해요." 나는 일어서서 로봇처럼 복도를 지나 교장실로 향했다. 그곳에서 고등학교 상담사인 다니엘이 나를 만나고 싶어한다는 말을 들었다.
다니엘은 흰머리가 군데군데 박혀 있었고, 한쪽 귀에는 금색 스터드가 달려 있었다. 푸마 운동화에 캐주얼한 커프스 바지를 입고, 자기 이름으로 불리길 고집했다. 수업 시간 외에 그녀와 수다를 떠는 여자아이들이 적어도 두 명은 분명히 있었다. 치료사의 시선 앞에서 느끼는 굴욕감을 어떻게 구분해야 할지 고민하는 동안, 나는 절대 그런 사람이 되지 않을 거라고 스스로를 안심시켰다. 엠마와의 매 치료 세션을 견뎌내는 것만으로도 충분히 힘들었다. 엠마는 내 분노와 그 파괴적인 부산물, 즉 비명, 밀치기, 때리겠다는 협박, 그리고 잔인하고 증오스러운 말들에만 능숙하게 집중했다.
"어떻게 하면 네가 더 행복해질 수 있도록 도와줄 수 있을까?" 그녀가 물었다. "어떻게 하면 네가 그렇게 화가 나지 않도록 도울 수 있을까?" 그녀가 나와 그녀가 "우리"라는 오만함에 살인적인 분노가 나를 사로잡았다. 하지만 그건 결코 사실이 아니었다. 내가 아는 진정한 "우리"는 엠마와 부모님이었고, 그들은 전화로 상담 내용을 논의했다. 나는 이 억압적인 어른들에게서 벗어날 힘이 없다는 것을 알고 있었다. 학교에서 이미 유지해야 할 정도로 잘 짜인 성적을 유지하는 것도 힘든데, 선생님들에게 그 무력감을 조금이라도 드러낸다면 무너져 내릴 거라고 확신했다. 엠마와 함께하는 매 상담을 오가는 굴욕적인 걸음걸이가 다른 여자아이의 비극적인 운명이라고 스스로를 설득했지만, 이제 이 두 가지 현실은 서로 강하게 부딪히는 듯했다.
내가 도착했을 때 다니엘은 열린 문을 마주 보고 책상에 앉아 엄숙한 미소를 지었다. "안녕, 로라. 난 다니엘이야." 그녀가 의자를 가리켰다. 나는 조심스럽게 안으로 들어가 킬트를 뒤로 매만지고 자리에 앉았다.
"그래서, 혹시 이야기하고 싶은 게 있다면 여기로 초대하고 싶었어요."
나는 고개를 저으며 그녀와 눈을 맞추려고 애썼다. "로라, 네가 말하고 싶어 하지 않는 건 알겠어. 그래서 그냥… 있잖아, 그냥 솔직하게 말해줄게. 오늘 아침에 걱정스러운 소문을 좀 들었어. 그냥 너한테 안부를 묻고 싶었어. 괜찮은지, 혹시 하고 싶은 말이 있는지 물어봤어."
분노가 치밀어 오르고, 울음이 터져 나오다가, 그 모든 감정이 가라앉았다. 누가 나를 고발했나?
"주말에 대해 공유하고 싶은 거 있어? 어서, 로라. 친구들이 걱정하고 있어. 사람들이 널 걱정하고 있어."
"전 괜찮아요."
"여기서 뭐든 말할 수 있다는 거 알잖아. 내가 여기 있는 이유도 바로 그거고. 네가 하는 말은 이 사무실 밖으로 나가지 않을 거야. 알지?"
나는 그녀를 믿지 않았지만, 말하지 않으면 거기서 나갈 수 없다는 걸 알았고, 그래서 존에 대한 이야기를 그녀에게 들려주었다. 실제로 일어난 일이 아니라 내 친구들에게 믿게 한 이야기 말이다.
그날 아침 늦게, 교장실로 다시 불려갔습니다. "어머니께서 저를 데리러 오시네요." 비서가 말했습니다. "어머니께서 저를 데리러 오신다는 게 무슨 뜻이지?" 그때 문득 깨달았습니다. 다니엘이 제 신뢰를 저버렸다는 것을요.
몇 분 후, 밖에서 기다리고 있는데 어머니 차가 멈췄습니다. 조수석에 앉아 안전벨트를 매고 배낭을 껴안은 채 얼굴을 배낭 주름에 파묻었습니다. 바인더 모서리가 눈구멍에 눌려 있었는데, 눈을 감고 바인더를 끝까지 밀어 넣는 상상을 하며 바인더를 그대로 두었습니다.
"병원에 데려가야 할까요?" 그녀의 목소리가 떨렸다. 우리는 서로 쳐다보지도 않았다. 나는 말없이 고개를 저었다. "그럼, 내가 데려갈게."
"아니요, 엄마, 제발요. 거기 갈 필요 없어요. 그냥 집에 가고 싶어요." 침묵을 참을 수 없어 나는 얼굴을 찡그리며 덧붙였다. "그렇게 멀리까지 가지는 않았어요."
"어떻게 이런 일이 일어나게 둘 수 있었어?" 그녀는 고개를 저으며 핸들을 툭툭 치고는 홱 차를 빼냈다. 나는 가죽 시트에 파묻혔다. 그녀가 나를 더 이상 보지 못하게 되기를, 온 세상이 내 존재 자체를 잊어버리기를 바랐다. 이런 질문을 하는 그녀가 미웠다. 그녀의 분노가 공포를 숨기는 것이라는 사실을 깨닫지 못했다. 창밖을 바라보며 아무 말도 하지 않는 동안 그녀에게 대답할 수 있는 게 있었으면 좋겠다고 생각했다.
-
로라 델라노 is 저자, 강연자, 컨설턴트이자 정신과 약물 복용 및 안전한 감량에 대해 더 현명한 선택을 할 수 있도록 돕는 비영리 단체인 Inner Compass Initiative의 설립자입니다. 그녀는 의료화되고 전문화된 정신 건강 산업을 떠나 새로운 세상을 만들어가는 사람들의 국제적 움직임을 선도하고 있습니다. 로라는 정신 건강 시스템 안팎에서 옹호자로 활동하며 지난 15년 동안 정신과 약물 금단 증상에 대한 지침과 지원을 구하는 전 세계 개인 및 가족들과 함께 일해 왔습니다. 그녀의 저서, Unshrunk: 정신과 치료 저항에 대한 이야기, 2025년 XNUMX월에 출판되었습니다.
작성글 전체 보기
