우리의 관심만이 영원하다

54년 전, 영국의 예술가이자 작가인 John Berger는 BBC 텔레비전을 위해 4부작 시리즈를 녹화했습니다. 보는 방법 즉각적으로 비평적, 대중적 찬사를 받았고, 그 핵심 주장이 그 직후 베스트셀러 책으로 편찬되었습니다. 이 두 간결한 문서가 그 사이에 미학과 인문학을 전공하는 학생들에게 미친 영향을 과소평가하기는 어렵습니다. 

버거가 이룬 짧은 시리즈의 업적은 많았다. 하지만 그 어떤 것도 재현 가능한 이미지와 글로벌 시장의 시대에 예술적 가치의 근본적으로 관계적인 본질을 설명하는 그의 능력보다 더 중요한 것은 없었다. 이런 방식으로 "영원한" 미적 특성을 지닌 "시간을 초월한 걸작"이라는 자주 사용되는 은유를 파괴했다. 

의 작업을 기반으로 소시 에르 언어학 및 월터 벤야민 문화 비평에서 버거는 우리가 주어진 작품을 감상하는 방식은 주로 우리가 감상 행위에 적용하는 가정에 의해 결정되며, 이러한 가정은 사회적 제도에 의해 우리의 삶의 과정에서 크게 주입된다고 주장합니다. 

예를 들어, 16세 소년의 예배당에서 볼 목적으로 제작된 그림을 예로 들어보자.^th 20세기 이탈리아 귀족의 성을 전시하거나 그 사본을 전시합니다.^th 19세기 뉴욕 박물관을 우리는 단순히 옮기는 것이 아니라 그 "의미"를 근본적으로 바꾸고 있습니다. 

이유는 무엇입니까? 

두 번째로 그것을 보는 사람들은 대체로 그것이 가지고 있는 사회적 및 기호학적 참조 사항의 목록이 부족할 것입니다.^th 세기의 이탈리아 추종자들이 그것을 보는 과제에 끌려왔다. 이러한 참조자가 없다면, 그들은 숙련된 큐레이터의 도움과 그들만의 문화적으로 조건지어진 통찰력으로 필연적으로 작품에 대한 새로운 해석을 가져올 것이다. 

그러나 공간적, 시간적, 문화적 맥락이 갑작스럽게 변경된 작품의 경우 예술적 가치에 대한 확실한 주장을 하는 것의 내재적 복잡성을 인정하는 것은 많은 포스트모던 이론가들이 하는 것처럼 모든 해석이 동등하게 타당하다고 말하는 것과 같지 않습니다. 우리는 16세기 성의 맥락을 완전히 재현할 수는 없을지 몰라도, 그 정신적 재구성 행위에 참여할 때 가능한 한 철저하고 열린 마음을 가지려고 노력할 수는 있습니다. 

물론, 우리는 큐레이터, 갤러리 관리자, 미술사가와 같은 기관적으로 공인된 권위자의 도움을 받아서만 이러한 역사적 재현 과정에 참여할 수 있습니다. 

하지만 호기심 많은 사람이라면, 그 권위자들이 자신의 미적 감각이나 이념적 선호도를 우리 나머지가 해석하는 것에 접목하는 것을 어떻게 막을 수 있을까? 

As 롤랜드 바르트 "에서 제안합니다인류의 위대한 가족, 1957년에 쓴 그의 걸작 XNUMX페이지 분량의 에세이에서 답은 "기본적으로 아무것도 없다"입니다. 기관의 권위자들은 그들 중 최고로 맥락을 벗어나 신화화할 수 있습니다. 우리는 그들이 우리가 작품의 원래 맥락을 어느 정도 재현하도록 돕는 좁은 과제에 국한되기를 바랄 수 있지만, 우리는 그것에 의지할 수 없습니다. 

그러면 나머지 우리는 어떻게 될까요?  

기본적으로 우리가 의식적이고 개인적으로 의미 있는 삶을 살고 싶다면, 우리는 항상 거기에 있었습니다. 결국 우리 자신의 직관과 힘들게 개발한 식별력, 우리 주변의 수많은 "현실" 표현에서 발생하는 모호함의 감각과 씨름하는 우리 자신의 능력에 의지하고, 우리 각자가 지닌 완전히 독특한 사람에게 본질적으로 의미가 있는 여러 가지 가정을 내놓아야 합니다. 

더 나쁠 수도 있고, 훨씬 더 나쁠 수도 있어요. 

어떻게? 

예를 들어, 문화 당국이 방언 과정이 개인적 분별력을 발달시키는 데 얼마나 필수적인지 알고 있음에도 불구하고, 강압과 억압을 없앤다는 명분으로 우리가 논쟁하거나 반대할 수 있을 만큼 충분히 일관된 설명적 담론을 제공하는 것을 중단한다면, 

최근 멕시코시티의 특별한 예술계에 새롭게 추가된 큰 작품을 둘러보던 중 이 악몽 같은 시나리오가 떠올랐습니다. 엘 무세오 소우마야세계에서 가장 부유한 사람 중 한 명인 카를로스 슬림과 그의 가족들의 엄청난 컬렉션이 전시되어 있는 곳입니다.

19세기 말과 20세기 초 서구 사회에서 세속화 과정이 급속히 진행되면서^th 세기에 여러 가지 문화적 변화가 일어났습니다. 아마도 이 중 가장 중요한 것은 다음과 같습니다. 나는 다른 곳에서 상당히 자세하게 주장했습니다., 국민의 초월성에 대한 갈망을 받아들이는 주요 장소가 교회로 대체된 것이었고, 이러한 변화로 인해 새로운 '세속적' 성지 공간을 창출해야 할 필요성이 생겨났습니다. 

그러한 신성한 공간 중 하나는 유물 및/또는 국가적 집단의 역사적 "기적"과 세속적 성인의 판테온에 대한 렌더링을 흡수하기 위해 가는 박물관이었습니다. 종교 예배에서와 마찬가지로 박물관 방문객은 잘 정리되고 잘 설명된 여정, 즉 전례를 통해 안내되어 집단의 사가의 역사적 순서에서 시청자를 적절하게 위치시켜 그가 그 관념적 규범 세트와 더욱 동일시되기를 바라는 것입니다. 의심할 여지 없이 이러한 종교적 암시는 우리 중 대부분이 아니라면 대부분이 "방송국”전시회의. 

수십 년 후 집단적 정체성에 대한 국제주의적이고 계급적 운동이 두드러지게 나타나면서, 바르트가 분명히 밝혔듯이, 그 지도부는 초월에 대한 인간의 끊임없는 욕망에서 얻은 에너지를 이러한 보편적인 이념적 프로젝트에 활용하도록 고안된 유사한 제도적 구조를 세웠습니다.

이러한 시민적 예배에서 생성된 담론의 상대적 진실성 또는 허위성에 대해 논쟁할 수 있습니다. 그러나 부인할 수 없는 것은 주의 깊은 관람객이 전시에서 다루는 역사에 대한 다소 질서 있고 일관된 비전을 생성할 수 있게 한다는 것입니다. 이는 관람객이 지리적 공간과 역사적 시간에서 다소나마 자신을 위치시킬 수 있게 해줍니다. 

하지만 전시된 물건의 현실을 설명하기 위해 소개 문구와 제작 날짜를 알려주는 자세한 포스터, 주요 모티프 요약, 주제별 해석 등을 삽입하는 방식이 그런 곳에 거의 없거나 전혀 없다면 어떨까요? 

그러면 박물관은 창고 이상의 것이 되지 못합니다. 프랑스 인류학자 Marc Augé가 말했듯이요. 비장소: 

장소가 관계적이고 역사적이며 정체성과 관련이 있다고 정의될 수 있다면, 관계적이거나 역사적이거나 정체성과 관련이 없다고 정의될 수 없는 공간은 비장소가 될 것입니다... 비장소 공간에 있는 사람은 평소의 결정 요인에서 해방됩니다. 그는 승객, 고객 또는 운전자의 역할에서 하는 일이나 경험하는 것 이상이 되지 않습니다... 승객은 비장소를 통해 세관, 통행료 부스, 체크아웃 카운터에서만 자신의 정체성을 회복합니다. 그러는 동안 그는 다른 사람들과 같은 규범을 따르고, 같은 메시지를 받고, 같은 간청에 응답합니다. 비장소 공간은 단일 정체성이나 관계를 만들어내지 않습니다. 오직 고독과 유사성만 만들어냅니다. 역사가 광경의 요소로 변형되지 않는 한, 대개 암시적 텍스트에서 역사에 대한 여지는 없습니다. 거기에서 지배하는 것은 현실성, 즉 현재 순간의 긴박감입니다.

이것은 내가 대규모에서 관찰한 것과 정확히 같습니다. Museo Soumaya. 

6개 층에 걸쳐 수 많은 예술 작품이 보관되어 있었지만, 전시 경로에 대한 제안도 없고, 작품의 공간적 그룹에 대한 명확한 설명도 없으며, 작품을 만든 사람에 대한 자세한 문서도 없었습니다. 

그리고 이런 기본적인 구조적 메커니즘이 부족했기 때문에 사람들은 놀랍지 않게도 궁극적인 비공간인 쇼핑몰에서처럼 행동했습니다. 즉, 눈앞의 물체를 휙휙 넘기며 산만하게 바라보면서 무리 지어 큰 소리로 말을 했습니다.

이 값비싼 혼란을 설명하기 위해 내가 생각해 낼 수 있는 유일한 설명은, 포스트모던 이론에 취한 반쯤 영리한 큐레이터 무리가 참석자들이 사물이 생성된 원래 맥락에 대해 너무 많이 알게 되면, 그들이 자신만의 새로운 해석을 내릴 수 있는 "자유"를 빼앗길 수도 있다고 결정했다는 것입니다. 물론, 아마도 무작위적이고 어처구니없는 해석을 할 수도 있을 것입니다. 

제 전문적 배경 덕분에 저는 아마도 건물에 있는 많은 사람들보다 작품의 기본 해석에 필요한 누락된 맥락을 훨씬 더 많이 제공할 수 있었을 것입니다. 하지만 저는 여전히 표류하는 기분이었고, 그래서 대부분의 시간 좌절했습니다. 

내가 멀리 떨어진 바다에 있는 것 같은 기분을 느낀다면, 처음으로 문화(대문자 C)라는 소중하고 멋진 것을 경험하기 위해 그곳으로 데려온 가난한 또는 중산층 어린이는 어떻게 될까요? 

그것은 인류의 가장 지속적인 활동 중 하나인 예술 창작의 명확성과, 그로부터 주변 세계의 전반적인 투명성에 대해 그에게 무엇을 보여주나요? 

나는 그들이 이 모든 일을 하기 전에 압도당하고 자신이 매우 작고 무력하다고 느낄 것이라고만 추측할 수 있습니다. 

그리고 그런 젊은이가 소우마야를 통과하는 것에서 무엇을 얻을 수 있을지 상상해 보려고 했을 때, 내가 떠올릴 수 있는 유일한 것은 "카를로스 슬림은 부자일 것이고, 그 부 덕분에 그는 엄청난 전리품을 축적할 수 있었을 것이다"는 것이었습니다. 

저는 세상의 혼돈을 어떤 종류의 이해 가능한 질서로 구조화하려는 인간의 충동이 사라지는 것이, 제가 학계에 있는 동안 인문학에서 조금씩 일어났던 일과 정반대라는 것을 깨달았을 때 더욱 화가 났습니다. 

제 경력이 끝나갈 무렵 많은 동료들이 일반적으로 취했던 접근 방식은 대략 다음과 같았습니다. "왜 오늘날의 젊은이들에게 시간의 흐름 속에서 사건을 시각화하거나 주어진 작품과 그 맥락을 깊이 파고들어 작품과 작품이 제작된 시대가 자신의 상황에 빛을 비추거나 비추지 못할 수도 있는 방법에 대해 합리적인 추측을 하게 하는 부담을 주는가? 단순히 19년간 축적된 지혜를 바탕으로 '신선하게' 반응하는 것에 대한 보상을 주면 되는가?" 

말하기가 유행에서 벗어났지만, 우리는 주장을 반박하는 과정을 통해 가장 잘, 가장 빠르게 배웁니다. 누군가 또는 어떤 실체가 우리 앞에 놓은 주장에 대해 반박하는 것입니다. 우리의 자존심을 걸고 무관심하거나 적대적인 다른 사람들 앞에서 질서 있게 우리의 주장을 내세우는 이런 순간에 우리는 아마도 처음으로 우리 자신의 마음과 우리 앞에 있는 세상에서 떠도는 작은 세부 사항을 진정으로 평가하는 법을 배울 것입니다. 

이런 변증법적 만남을 준비하면서 우리는 세상을 훨씬 더 집중적으로 읽는 사람이 됩니다. 왜? 우리가 보여준 관찰 능력의 결과로 다른 사람들의 시선에 주의 깊고 존중심을 가지고 "읽힐" 가치가 있는 사람으로 보이기를 바라기 때문입니다. 

반대로, 연약한 자아를 보호하고 젊은이들이 내면화하고 찬성 또는 반대 주장을 할 수 있는 주요 서사를 제공한다는 명목으로 쇠퇴하는 사회에서, 이 핵심적 개별화 과정은 결코 시작되지 않습니다. 이것은 어린이가 변화하는 삶의 상황에 적응하는 능력에 심각한 편견을 줄 뿐만 아니라, 효과적으로 그 또는 그녀의 형성되지 않은 존재를 접시에 담아 강력한 자에게 넘겨 그들이 적절하다고 생각하는 대로 처리하게 합니다. 

아버지가 가장 소중히 여겼던 물건 중 하나는 스페인계 미국인 철학자 조지 산타야나가 보스턴 라틴 스쿨과 하버드 대학의 동창인 존 메리엄에게 보낸 편지의 액자 사본이었습니다. 이 편지는 조셉 메리엄이 아버지에게 준 것입니다. 조셉 메리엄은 아버지의 사랑하는 동료이자 멘토였으며, 산타야나의 대화 상대의 아들이었습니다. 

이 편지는 두 옛 반 친구가 학교에서 함께 보낸 시간에 대해 주고받았던 대화의 연장선이며, 두 사람 모두 그 시간에 대해 가지고 있던 수정처럼 맑은 이미지가 반세기 전에 일어났다는 것을 믿을 수 없었다는 내용입니다. 이 대화는 위대한 철학자의 다음과 같은 말로 마무리되었습니다(여기서는 기억을 인용했습니다): "메리엄, 시간은 환상일 뿐이야. 영원한 것은 우리의 주의뿐이야." 

내가 어른이 되어가면서, 아빠는 그 말을 계속해서 반복했습니다. 처음에는 아빠가 나에게 무슨 말을 하려고 하는지, 왜 그렇게 고집스럽게 그 말을 들려달라고 하는지 정말 이해할 수 없었습니다. 

그러나 최근 몇 년 동안 그 표현이 지혜로운 이유와 아버지가 왜 그 표현에 집착했는지가 나에게 너무나 분명해졌습니다.  

저는 주의를 기울이는 능력이 보는 것과 그저 바라보는 것을 구분하고, 사는 것과 그저 존재하는 것을 구분하며, 진정한 창의성과 단순한 몽상을 구분한다는 것을 배웠습니다. 

간단히 말해, 이것은 우리가 우리 자신의 기적적인 개성의 광대함을 깨닫고 그에 따라 행동할 수 있게 해주는 유일한 것입니다. 

그리고 엘리트들은 주의의 엄청난 힘에 대한 이해를 바탕으로 현재 우리가 공공 장소에서 겪는 끊임없는 소음 폭격과 역사가 없는 거대한 무(無) 장소 건설을 상징하는 대규모 주의 산만 캠페인에 참여하게 되었습니다. Museo Soumaya 멕시코 시티. 

52년 전, BBC는 자체 권력에 자신감을 갖고 시청자의 지능을 충분히 신뢰했기 때문에 존 버거는 수동적이고 자기 제한적인 관찰의 관행을 주의 깊게 보는 끝없는 촉매적 과정으로 바꾸는 것이 얼마나 중요한지 보여줄 수 있었습니다. 

BBC가 오늘날 젊은 예술 학자에게 쇼를 제공한다면, 아마도 다음과 같은 이름이 붙을 것 같습니다. 엿보는 방법 그리고 빠른 연속으로 보여지는 일련의 자극적인 이미지를 포함하는데, 이것의 유일한 진정한 목적은 시청자가 프로그램을 시작할 때와 마찬가지로 표시된 작품의 역사적, 사회적 기원에 대해 주저하는 상태로 남겨두는 것입니다.