대학 졸업 후 집에 돌아왔을 때, 어머니가 약간 부끄러운 듯 웃으시며 고등학교 때 영화관 좌석으로 가는 줄에 들어서면서 무릎을 꿇었던 일을 떠올리시던 게 기억납니다. 아버지도 그 자리에 계셨는데, 같은 나이 때 데이트에서 똑같은 경험을 했다고 수줍게 고백하셨습니다.
제가 아는 한, 부모님 두 분 모두 어린 시절에 어떤 종류의 인지 장애도 겪지 않으셨습니다. 하지만 두 분의 공통점은 매주 일요일 교회에 도착하면 단정한 차림의 안내원이 두 분과 가족들을 중앙 본당의 통로를 따라 양쪽에 있는 좌석으로 안내해 주셨다는 것입니다.
그리고 영화관에 가면 비슷한 복장을 한 안내원이 손전등을 손에 들고 관객을 극장 중앙 통로로 내려가 통로 양쪽에 줄을 서서 앉으라고 손짓합니다.
그들이 공유한 경험은 단지 약간 혼란스러운 운동 기억의 문제일까요? 제가 가끔 냉장고에 넣는 대신 유리잔을 보관하는 캐비닛에 우유팩을 넣는 것을 본 것과 비슷하지 않을까요?
분명 그게 뭔가 관련이 있을 거예요.
하지만 교회와 극장의 역학의 경우, 또 다른 요인도 작용했다고 생각합니다. 즉, 그 당시 교회와 영화관은 사람들이 경건한 마음으로 찾아가서 자신의 반복적인 내면 독백보다 더 위대하고 아마도 더 흥미롭고 교훈적인 무언가에 직면하여 조용히 주의를 기울이는 장소로 널리 인식되었다는 사실입니다.
그의 회고록에서 탈출의 방법그레이엄 그린은 여행이 어떻게 새로운 것, 아름다운 것, 위험한 것을 받아들이는 감각을 예리하게 함으로써 일상 생활의 늘 침범하는 단조로움을 막는 방법이 되었는지 설명합니다.
그것은 내 인생에서도 비슷한 역할을 했습니다.
혼자 여행을 하면서 자발적으로 소외감을 느끼면 시간에 대한 감각이 넓어지고, 그에 따라 주변의 시각적, 청각적 세부 사항에 대한 주의가 깊어지고, 나만의 생각과 성찰이 흘러갑니다.
두 번째 모드에서는 종종 내 인생 궤적의 신비와 경이로움에 대해 숙고하고, 내가 누구였는지, 내 인생의 초기에 무엇이 중요하다고 생각했는지, 그리고 이전에 나 자신과 내 주변 세계를 이해하는 방식을 변화시킬 현실이 나타났는지 여부를 기억하려고 노력합니다.
그리고 아내와 함께 외국을 여행할 때, 특히 언어가 통하지 않는 곳에서는 서로 말할 때 본능적으로 목소리를 낮춥니다. 미국인으로 여겨질까 봐 두려워서가 아니라 방문객으로서 주변 문화에 대한 경의를 표하기 위해서입니다.
우리는 그런 장소에 가서 뭔가를 알아보려고 합니다. 그들의 역사적, 사회적 현실을 고려하고 이런 식으로 우리 자신을 "작게" 만들면, 우리가 중요하다고 생각하는 것과 우리가 하려는 일을 잠시 접어두기로 의식적으로 선택했다는 신호를 보냄으로써, 우리는 다른 사람들과 교류하고 흥미로운 사람이나 새로운 아름다움의 원천을 예상치 못하게 만날 수 있는 심리적 입장에 훨씬 더 잘 놓이게 됩니다.
위에서 설명한 여행 철학을 어떤 면에서 독창적으로 표현할 수 있었으면 좋겠지만, 그렇지 않습니다.
상업 활동 외의 목적으로 여행을 하는 개념은 거의 모든 문화권에서 매우 오랜 역사를 가지고 있으며, 대부분의 영역에서 순례 개념과 불가분의 관계를 맺고 있습니다. 도리스 도넬리는 다음 구절에서 이를 웅변적으로 묘사합니다.
태어나는 모든 사람은 뿌리의 왕국과 움직임의 왕국, 이 두 가지 국적을 가지고 있습니다. 높은 수준의 편안함은 집, 친구, 그리고 익숙한 환경 근처에서 두 발을 땅에 디디도록 강요하지만, 진실은 때때로 고향의 안정감을 버리고 미지의, 때로는 위험한 지형을 여행하고 싶은 강렬한 욕망에 사로잡히기도 한다는 것입니다. 움직임의 왕국은 때때로 우리에게 짐을 싸고, 유나이티드 항공이나 암트랙에 전화를 걸고, 자신의 차를 준비하여 일상의 어수선함 속에서 잃어버린 중심을 향한 내면의 탐구에 응답하는 외향적인 여정을 시작하라고 손짓합니다. 회복을 위해서는 비록 일시적일지라도 일상에서 벗어나 관계를 끊는 것이 필요한 것처럼 보입니다. 오직 그때에야 우리는 토마스 머튼이 아시아 여행 중에 썼듯이 "습관에서 깨끗이 벗어나" 우리가 보아야 할 것을 보고, 찾아야 할 것을 찾을 수 있을 것입니다(버튼, 하트, 러플린 233)... 외면이 내면을 형성할 때, 우리는 순례자가 됩니다."
그러나 관찰과 운동, 반성과 영적 성장을 한편으로는 관계로 가정하는 이 천년의 정신은 멸종 위기에 처해 있으며, 사람들이 다른 사람에 대해 배우기 위해 여행을 떠나는 것이 아니라, 외국의 장소에서 그들만의 방식과 언어로 과시적 환상을 펼치기 위해 여행을 떠나는 정신으로 대체되고 있는 듯합니다. 외국의 장소는 흔히 말하는 할리우드 사운드 스테이지의 먼 버전입니다.
셀카는 이 새로운 문화를 상징하는 제스처입니다.
을 텐데 존 버거 그의 본질적인 새로운 장에서 설명하기 위해 여전히 우리와 함께 있었습니다. 보는 방법, 이 아직 새로운 예술 형태가 우리에게 우리가 살고 있는 문화와 시대에 대해 무엇을 말해주는가.
하지만 그렇지 않으니, 한 번 시도해 볼게요.
셀카는 역사적, 주제적으로 단절된, 단편적인 작품으로 인간의 능력에 대한 과장된 전설을 접하며 자란 현대 문화에 대해 이야기합니다. 이를 통해 사고의 유기성을 추구하는 인간의 자연스러운 경향을 단락시키고 자아와 자신의 상황에 대한 신비를 더 넓은 공간과 시간의 맥락 속에 놓으려는 시도가 이루어집니다.
그러므로 경이로움과 신성함의 개념이 점점 더 중요한 역할을 하는 문화입니다.
한때 필수적이었던 이러한 정신적 습관을 버리고 광고의 끊임없는 북소리에 굴복하면—한때 시간의 흐름과 지평선 너머 또는 그 너머의 신비로운 영역에 대해 가끔씩 숙고하는 것이 바람직함을 일깨워 주던 마을 교회 종소리를 물질주의적으로 대체한—사람은 자신이 만물의 척도라고 진정으로 믿게 되고, 다른 인간들을 기껏해야 무의미한 추상물로, 최악의 경우 "자신이 될 수 있는 모든 것"을 향한 자신의 능력에 대한 경쟁적 위협으로 보게 됩니다. 이러한 자기애적 맥락에서 그들이 그다지 순진하지 않은 그들의 시선이 자신을 가장 좋아하는 대상으로 만드는 것은 당연합니다.
그럼에도 불구하고 우리 문화에는 여전히 여행이라는 것이 존재합니다. 여행이라는 제도는 여전히 긍정적인 측면에서 널리 인식되고 있으며, 사실 역사상 그 어느 때보다 부유하지 않은 계층에게도 더 쉽게 접근 가능합니다.
따라서 우리는 의식 혁명의 직전에 서 있다고 할 수 있습니다. 오랜 순례 정신에 따라 행해지는 여행이 우리 문화에 새롭고 예측할 수 없는 수준의 공감과 영적 성장을 불러올 것입니다. 이것이 제가 오랫동안 바라던 것이었고, 제가 20년 넘게 스페인에서 미국 대학생들을 위한 연구 프로그램을 운영해 온 이유이기도 합니다.
제가 그 역할을 다 마치기 전까지 이해하지 못했던 것은 초월적 사고를 지닌 소비 문화가 얼마나 무례한지, 그리고 영적인 계획 없이 소비 문화에 접근하면 인간적이고 미적인 발견을 향한 탐구가 딘 맥캐넬이 "연출된 진정성"이라고 부르는 것으로 틀지어진 끝없는 일련의 경제적 거래로 변질될 수 있다는 사실이었습니다. 여기서 여행자와 토착 "제공자"는 모두 진정한 인간적 의미를 지닌 인간적 만남이 일어나고 있다고 희미하게 가장합니다.
물론 맥캐넬이 그 기억에 남는 문구와 개념을 만들어낸 것은 불과 50여 년 전이었습니다. 당시 서구에서는 종교 활동이 여전히 활발했기 때문에 대부분의 시민은 삶이 두 가지 평면에 존재한다고 생각했습니다. 하나는 감각을 통해 즉시 알 수 있는 물질적인 것들로 구성되고, 다른 하나는 즉각적인 현실의 스크린 뒤에서 우리가 의도적으로 찾으려고 할 때만 나타나는 특정한 숨겨진 현실이나 진실로 구성됩니다.
간단히 말해서, 그는 대부분의 사람들이 어떤 식으로든 진짜를 찾고 있다고 추정할 수 있었습니다. 반면 행상인들은 가짜 제품을 우리에게 팔아넘기는 데 바빴습니다.
오늘날 세상에서도 여전히 그런 가정을 할 수 있을까요? 그럴 수 없는 것 같습니다.
관광객으로 북적이는 바르셀로나를 둘러보니, 소위 선진국 어디에서나 찾을 수 있는 바로 그 음식을 찾아 먹는 데 아주 만족해하는 듯한 수많은 방문객들이 눈에 띕니다. 그리고 상점이나 식당에서 마주치는 사람들을 마치 대부분의 미국인들이 동네 맥도날드에서 저임금에 시달리는 직원들에게 보이는 것과 같은, 의도적인 무관심으로 대하는 모습도 보입니다.
그리고 유명한 곳 앞에 매일 몇 시간씩 모이는 군중의 행동도 있습니다. 불화의 블록 를 시청하여 이에 대해 더 많은 정보를 얻을 수 있습니다. 관광이곳에서는 하루 종일 수많은 사람들이 몰려들어 눈앞에 있는 건물들을 마치 같은 순간에 수백 명의 사람들이 찍는 듯한 다양한 사진을 찍습니다. 반면, 더 많은 사람들은 화려한 모더니스트 건물에 등을 돌리고 셀카를 여러 장 찍어 어딘가에 있는 누군가에게 보냅니다.
새롭고 낯선 무언가와의 대화에 뿌리를 둔 개인적 성장의 한 장면? 세 명의 건축 천재가 만들어낸 작품 앞에 대한 경외심(도메네크 이 몬타네르, 푸이그 이 카다팔치및 안토니 가우디) 그리고 그들의 창작물이 탄생한 카탈루냐의 문화적 활력이 넘쳤던 특별한 순간(1870-1920)에 대한 관심이 있었나요?
아니요, 이 공간에 드리워진 것은 이곳에 중요하거나 가치 있는 것이 있다고 들었지만 문화적 훈련에서 이주 정신이 체계적으로 억압되어 실제로 그것이 무엇인지 알아내는 과정을 시작할 수 있는 내면적 자원이 없는 사람들의 틀림없는 분위기입니다.
그리고 그들은 새로운 것과 다른 것 앞에서 기능적 무기력함의 현실을 인정하기보다는, 공허한 모방과 가짜 안전감, 그리고 전자적으로 재현된 자신의 머그잔의 평범함 속에서 피난처를 찾습니다.
그들은 왜 왔을까요? 아마도 봉쇄, 마스크, 백신처럼 누군가, 혹은 여러 사람이 그들에게 그것이 좋은 일이라고, 그리고 선형적이고 물질적으로 획일화된 삶의 "경주"를 "앞으로 나아가는" 동안 그들의 이야기에 담아두라고 말했기 때문일 것입니다.
이곳에 오는 것이 "습관에서 깨끗이 벗어나" 자신의 내면의 신성한 우주에서 "찾아야 할 것을 찾는 것"과 관련이 있다는 생각은 전혀 현실과 동떨어진 것 같습니다.
와서 대화에 참여하라:
에 의해 게시됨 Creative Commons Attribution 4.0 국제 라이센스
재인쇄의 경우 정식 링크를 원본으로 다시 설정하십시오. 브라운스톤 연구소 기사와 저자.
