코로나 열풍의 절정기에 인간과 반려동물의 격리 

"반려동물을 키우고 있나요?" 그녀가 물었습니다.

 버지니아 대학 병원의 작업 치료사는 몹시 겁먹은 듯 들렸습니다. 교통사고 후, 저는 흉골 골절, 척추 골절, 목 파열, 외상성 뇌 손상, 다리와 배에 광범위하고 깊은 멍이 들었습니다. 하지만 2021년 XNUMX월 초 그날, 제 몸의 파괴는 제가 응급실에 들어갔을 때 XNUMX일 전에 받은 코로나 검사 결과보다 덜 중요했습니다. 

"그렇죠. 고양이 두 마리를 키우고 있어요."라고 내가 말했다.

"집에 가면 집에서 격리해야 한다는 걸 알잖아요." 그녀가 말했다. 그녀는 내가 PCR 검사에서 코로나 양성 반응을 보였기 때문에 내 고양이에 대해 물었다. EMT가 나를 응급실로 데려갔고, 몇 시간 후 직원들이 면봉을 내 콧구멍 깊숙이 넣었다.

나는 그녀의 이마에 묶인 플라스틱 방패 뒤에서 그녀의 가면을 쓴 얼굴을 들여다보았다. 우리는 2020년 XNUMX월에 국가와 세계가 봉쇄된 후 광범위한 공황과 편집증의 시대에 있었다. TV 사람들, 정치인, 관료들은 노래 부르기, 교회 가기, 추수감사절 저녁 모임을 금지했다. 우리는 우리 주변에 있는 사람을 조심하라는 말을 들었다.

작업 치료사가 내가 집에 갈 때 고양이들을 별도의 방에 두어야 한다고 말했을 때, 나는 그 순간 가능한 한 빨리 거기서 나가야 한다는 것을 알았습니다. 이것은 무섭고 나에게는 불가능한 일이었습니다. 너무 기괴해서 그들이 나를 나가지 못하게 할까봐 두려웠습니다.

"혼자 사세요?" 그녀가 물었습니다. "코로나에 걸렸기" 때문에 병원을 나간 후 며칠 동안 사람들과 격리해야 했다고 그녀는 말했습니다. 이 전문의에 따르면, 저는 사람들 근처에 있어서는 안 되었고, 반려동물 근처에 있어서도 안 되었습니다. 그녀는 완전한 방호복을 입고 코로나 병동의 큰 병실로 와서 퇴원을 준비하고 흉골 골절과 척추 골절에 착용해야 하는 전신 보조대와 목 파열에 착용해야 하는 목 보조대를 어떻게 벗고 착용해야 하는지 보여주었습니다. 그리고 저는 혼자서 이걸 해야 했습니다. 혼자서는 도저히 할 수 없었습니다. 터무니없는 일이었습니다. 이게 코로나에 걸린 교통사고 피해자에게 적용되는 프로토콜이었을까요? 

통증이 척추를 뚫고 목을 움켜쥐었다. 큰 방에서 혼자, 나는 소위 말하는 코로나에 대해 걱정했다. 하루 종일 Hallmark 채널을 보며, 옥시코돈, 타이레놀, 근육 이완제로 통증을 관리하고, 간호사의 도움으로 침대에서 일어나 화장실에 가는 데 큰 어려움을 겪었다. 코로나에 양성 반응을 보였지만, 콧물도 한 방울도 없었고 1년 이상 그러지 않았다. Zoom으로 강의를 했고 거의 어디에도 가지 않았다.

저는 제가 코로나에 걸리지 않았다는 걸 알았습니다. 아마 2020년 XNUMX월과 XNUMX월에 검사와 봉쇄가 있기 전에 코로나에 걸렸을 겁니다. 제가 당시 가르쳤던 공립학교에는 질병이 만연했습니다. 교직원과 학생들이 몇 주 동안 기침과 헛기침을 했습니다. 저는 응급 치료 센터에 몇 번이나 가서 효과가 없는 항생제를 받았고, 그다음 스스로 차를 몰고 응급실로 가서 호흡을 더 잘하는 데 도움이 되는 흡입기를 받았습니다.

저는 4일 동안 일을 빠졌습니다. 마침내 건강이 좋아졌고, 그 이후로 호흡기 질환으로 아플 일이 없었습니다. 하지만 얼굴과 입에 대상포진이 끔찍하게 아팠습니다. 아마도 마스크를 쓰고, 빈 교실에서 줌으로 수업을 하고, 임의로 마스크를 벗고 입어야 하는 스트레스 때문일 것입니다. 

사고가 난 날 밤, 저는 평일에 운전해서 당시 남자친구이자 지금은 남편이 된 버지니아 시골의 멕시코 레스토랑에서 저녁을 먹으려고 했습니다. 그 레스토랑은 봉쇄 기간 중에도 기분 좋게 문을 열고 환영해 주었습니다. 교차로에서 다른 운전자가 제 차의 운전석 쪽을 들이받았고 제 차가 회전하고 곤두박질치며 도랑에 빠졌습니다. 저는 과속을 하지 않았습니다. 안전벨트를 착용하고 있었습니다. 다른 운전자는 교차로에서 신호를 무시했습니다. 그녀는 2020년 XNUMX월부터 XNUMX년 동안 우리 모두가 견뎌온 봉쇄와 두려움 때문에 스트레스를 받고 주의가 산만해졌을 수 있습니다. 

이것은 "집에 머물러라. 생명을 구하라"는 경고가 도처에 있던 시기였고, 내가 정기적으로 여행하던 고속도로인 Rt. 64의 네온 불빛에도 그 메시지가 번쩍였다. 많은 사람들이 정부 경고에 반하여 여행하면 코로나가 고속도로를 따라 우리를 쫓아와 차창과 코 속으로 뛰어들 것이라고 믿는 듯했다. 우리는 모두 놀라운 경험의 한가운데에 있었다.

내가 최근에 참석한 컨퍼런스에서 음식 서비스를 담당하는 젊은 여성이 2020년과 2021년에 코로나 백신을 맞지 않았기 때문에 어머니가 대학에서 집으로 돌아오는 것을 허락하지 않았다고 말했습니다. 사람들은 셰넌도어 국립공원에서 마스크를 쓰고 하이킹을 했고, 하이킹 코스를 지날 때 당신에게서 멀어지고 심지어 등을 돌렸습니다. 공원의 피크닉 테이블에는 모이는 것을 막기 위해 범죄 현장 테이프가 붙어 있었습니다. 벤치는 제거되었습니다.

사고 현장에서 구급차로 UVa 응급실로 이송되었습니다. 척추 및 두부 손상 전문의를 기다리며 등을 대고 누워 몇 시간 동안 정맥 주사 모르핀을 맞았는데, 몇 분 만에 효과가 없어졌고, 저는 완화를 간청했습니다. 간호사는 다시 투여하기 전에 통증을 1~10점으로 평가해 달라고 했습니다. 11점이 넘었다고 말했습니다. 결국 그녀는 더 효과가 좋은 Dilaudid로 바꿨습니다. 어느 날 밤, 누군가가 긴 면봉을 제 코에 넣어서 Covid 검사를 했습니다.

그때 병원에 들어오는 모든 사람을 검사했나요? 몇 시간 후, 척추와 두부 손상 전문의가 나를 검사했습니다. 곧 위층으로 옮겨질 거라고 들은 후, 남자친구가 내 뺨에 키스하고 떠났습니다. 그는 다음 날 전화하겠다고 했습니다. 의료진이 나를 병동으로 옮겨 입원시켰습니다. 

커튼 너머에 있는 노인 여성과 함께 방에 도착한 지 몇 분 만에 간호사가 장갑, 마스크, 페이스 실드를 포함한 완전한 방호복을 입고 들어와서 제가 코로나 양성 판정을 받았다고 말했습니다. 그들은 저를 코로나 병동으로 데려가야 할 겁니다. 통증에서 약간 벗어나면서 저는 주장했습니다. 저는 2020년 XNUMX월 봉쇄가 시작된 이후로 읽고 의문을 품고 있었습니다. 저는 PCR 검사가 작동하지 않았다.

"저는 코로나에 걸리지 않았어요." 내가 말했다. "말도 안 돼요. 저는 1년 넘게 아프지 않았어요. 저는 줌으로 가르치고 거의 어디에도 가지 않아요. 검사 결과는 신뢰할 수 없어요. 코로나 병동에 갈 필요 없어요." 내가 말했다. "저는 가지 않을 거예요." 간호사는 당황한 후 사라졌다. 그녀는 확인해 보겠다고 말했다. 그녀는 돌아와서 이 검사는 사실 정확하다고 말했다. 일부 검사는 정확하지 않을 수도 있지만, 이 검사는 정확하다고 그녀는 말했다. 저는 즉시 코로나 병동으로 이송될 겁니다. 다른 간호사는 제가 큰 방을 혼자 쓸 수 있을 거라고 말하며 저를 안심시키려 했다.

"훨씬 더 좋아요." 그녀가 말했다. "좋아하실 거예요." 간호사들은 나와 함께 방에 있던 노인 여성에게 그녀가 "노출"되었고, 그녀를 격리하기 위해 옮겨야 한다고 말했다. 그녀는 혼란스러워서 중얼거리며 항의했다.

그때는 오전 3시경이었습니다. 직원들이 저를 들것에 눕히고 복도를 지나 병원의 깊은 창자로 옮겨갔습니다. 저는 천장의 이음새와 형광등을 바라보았고 바닥에서 쿵쿵거리는 소리가 들리고 느껴졌습니다. 아팠습니다. 코로나 병동까지는 먼 거리였습니다.

저는 많은 장비가 있는 매우 큰 방에 도착했고, 그곳에서 저는 앞으로 3일 동안 혼자 머물렀습니다. 방문객은 없었습니다. 간호사들은 드나들었고, 그들이 들어오고 나갈 때마다 정교한 의식을 거쳤습니다. 그들은 특별한 옷을 입고, 살균제를 뿌리고, 표백제 팬처럼 보이는 것을 통과했습니다. 그들은 제 방에서 나갈 때 옷을 벗고 폐기했습니다.

저는 코로나가 도착하기를 계속 기다렸습니다. 결코 도착하지 않았습니다. 방은 장비로 가득했지만, 저는 눈에 띄는 코로나 치료를 받지 못했습니다. 아무도 저에게 코로나 증상에 대해 묻지 않았습니다. 아무도 저에게 호흡곤란에 대해 묻지 않았습니다. 아무도 방에 들어와서 제 가슴이나 등에 청진기를 대고 심호흡을 하라고 하지 않았습니다. 저는 응급실 의사인 친구에게서 알게 된 코로나 약인 히드록시클로로퀸(HCQ)이나 이베르멕틴을 투여받지 않았습니다. 저는 또한 Frontline Covid Critical Care Alliance에서 이러한 치료에 대해 읽었습니다. (FLCCC). 

봉쇄 초기에 대비하기 위해 저는 제 남자친구와 저에게 HCQ, 아지트로마이신, 아연을 집에 보관할 비축품을 샀습니다. 제 의사 친구가 그것을 소위 젤렌코 프로토콜. 캐나다 약국에서 HCQ 처방전을 우편으로 받았습니다. 미국 약국에서는 처방을 해주지 않았기 때문입니다. 제 친구는 처방을 했다는 이유로 면허가 위협받을 수도 있다고 말했습니다. 대부분 의사는 그러지 않았습니다. 이런 약에 대해 이야기하면 조롱을 당하고, 중상모략을 당하고, 어쩌면 해고당할 수도 있었습니다.

저는 멍, 골절, 뇌진탕, 뇌 손상 외에는 아프지 않았지만, 코로나 병동에 있는 동안 가장 큰 걱정은 제가 다른 사람들에게 "그것"을 줬을지도 모르고 모를까봐였습니다. 이게 말이 안 된다는 건 알았지만, 이게 우리 모두가 1년 이상 헤엄쳐 온 선전이었습니다. 우리 모두는 알든 모르든, 아플지 않든 잠재적인 질병 확산자였습니다. "사례" 또는 양성 PCR 검사 결과, TV 화면에 깜빡이는 빨간색 숫자가 계속 올라가면서 공황 상태가 되었습니다. 저는 호흡기 증상이 나타날 때까지 기다렸습니다. 여전히 기침이나 콧물조차 조금도 없었습니다.

그런데도 나는 병원 침대에 누워서 생각했다. 어쩌면 정말 "그것"을 가질 수 있을지도 모른다고. 멕시코 레스토랑으로 차를 몰고 가기 전 몇 주 동안은 아프지 않았다. 그곳으로 가는 차 안에서도 아프지 않았다. 사고 현장 도로 한가운데서 "그것"을 얻었을까? 어쩌면 "그것"은 차를 세운 친절한 여성에게서 왔을지도 모른다. 그녀는 근무 중이 아닌 간호사였다. 그녀는 내 남자친구에게 전화를 걸었다. 나는 그녀의 차 뒷좌석에 있는 빈 유아용 카시트를 보고 당황하며 그녀의 아기가 괜찮은지 물었다.

그녀는 아기가 집에 있고 괜찮다고 확신시켜 주었습니다. 아마도 저는 저를 돕기 위해 헤드라이트와 번쩍이는 빨간 불빛의 눈부심 속에서 모인 많은 사람들 중 한 명에게서 "그것"을 얻었을 것입니다. 아마도 "그것"은 보고서를 쓴 경찰이나 EMT 운전자 중 한 명에게서 왔을 것입니다. 그는 제 정맥에 케타민을 뿌릴 때 가스 마스크처럼 보이는 것을 쓰고 있었습니다.

코로나 병동에서 저는 남자친구에게 자주 전화를 걸어 불안하게 "증상이 있나요?"라고 물었습니다. 

"아니요." 그가 말했다. "저는 여기서 괜찮아요." 나는 하루 종일 Hallmark 채널을 보았다. 골든 걸스 아침에는 소리를 끄고, 하루 종일 감상적인 영화를 보았습니다. 간호사가 제 통증을 평가해 달라고 했습니다. 옥시코돈이 너무 빨리 없어지면 10 이상으로 다시 치솟았습니다. 저는 약에 감사했습니다. 제가 가르쳤던 학교에서 교장 선생님이 전화를 걸어와서 이야기할 수 있어서 정말 좋았습니다. 선생님 친구들이 그리웠습니다.

간호사들은 친절하고 능숙했습니다. 그들이 그렇게 꽉 끼는 마스크를 써야 해서 미안했습니다. 한 간호사는 병동에서 발생한 몇 건의 코로나 사망자에 대해 이야기했습니다. 다른 간호사는 내가 코로나에 걸리지 않았다는 걸 알면서도 양성 판정을 받았다고 불평했을 때, 검사가 오래된 바이러스 조각을 잡아내고 거짓 양성 판정을 내릴 수 있다는 걸 이해한다고 말했습니다.

작업 치료사가 집에 돌아오면 고양이들을 별도의 방에 두라고 말했을 때 나는 고개를 끄덕이며 동의했다. 나는 그녀에게 내가 격리하고 목욕을 한다면 몸과 목 보호대를 스스로 벗고 착용하도록 최선을 다하겠다고 말했다. 두부 손상 전문의가 와서 설문지에서 질문을 했다. 나는 시험에서 별로 좋은 성적을 거두지 못했다. 그녀는 내 진단에 외상성 뇌 손상을 추가했다. 

다른 전문가들은 방에 오지 않았습니다. 제가 코로나 병동에 있었기 때문인 듯합니다. 카메라가 벽걸이 TV 화면 근처 어딘가에서 저를 향하고 있었습니다. 평가를 위해 그들은 카메라를 통해 저를 보았고, 저는 스피커를 통해 그들의 목소리를 들었습니다. 그들은 제가 어떤 통증 및 근육 약을 가지고 집에 갈 것인지 말해주었습니다.

집에 어떻게 갈지 궁금했습니다. 남자친구가 날 데리러 오는 게 안전할까? 80대인 엄마에게 내가 코로나에 "걸렸다"고 말할 수 있을까? 아들들은 어떨까? 뭐라고 말해야 할까? 간호사가 나를 휠체어로 길가로 데려갔을 때, 남자친구가 차와 함께 기다리고 있을 때 햇살을 보고 공기를 느낄 수 있어서 고마웠습니다. 

집에서는 목과 몸통 브레이스를 착용한 채로 리클라이너에서 잠을 잘 수밖에 없었습니다. 집에 도착한 지 이틀도 안 되어 보건부에서 전화가 왔습니다. 그녀는 여러 가지 방해스러운 질문을 했습니다. 어디서 일했나요? 최근에 여행을 갔나요? 있었다면 어디로 갔나요? 최근에 어떤 활동을 했나요? 저는 화가 나기 시작했고 대부분 집에 있고 Zoom으로 가르치고 있다고 말했습니다. 그녀는 왜 제가 어디서 일하는지 물었을까요? 고용주가 제가 "그것"을 가지고 있다는 것을 알게 되면 제 프라이버시가 걱정되었지만, 검사가 효과가 없다는 것을 알고 있었습니다. 차별이 걱정되었습니다.

"왜 이런 질문을 하는 거야?" 내가 말했다. "내가 대답해야 한다고 생각하지 않아. 나는 거의 아무것도 하지 않았어." 나는 그녀에게 검사가 효과가 없다고 생각한다고 말했다. 나는 코로나에 걸리지 않았다고 생각했다. 내 남자친구는 그냥 대답하고 끝내라고 했다. 그녀는 계속 질문했다. 나는 따랐고, 그녀는 안도한 듯했다. 나는 그녀가 하급 관료에 불과하다는 것을 알 수 있었다. 그녀는 해야 할 일을 하고 있지만 하고 싶지 않은 일을 하고 있었다. 그녀는 질문 대본을 가지고 있었다. 

인터뷰가 끝날 무렵, 그녀는 내가 병원에서 코로나에 걸렸을 가능성이 크다고 결론지었습니다. 그녀는 많은 사람들이 병원에 있는 동안 코로나에 걸렸다고 말했습니다. 병원은 더 많은 돈을 받는다 코로나 검사 결과가 양성인 경우?

"알겠습니다. 고맙습니다."라고 말하고 전화를 끊었습니다. 회복하는 동안 며칠, 몇 주 동안 이 문제에 대해 생각했습니다. 남자친구와 저는 결코 아프지 않았습니다. 우리는 농장일을 하고, 문을 연 교회에 가고, 친구들을 만나면서 가능한 한 평소처럼 삶을 이어갔습니다. 그 후에 저는 이 이야기를 들어줄 친구들에게 말했습니다. 저는 여전히 이 모든 것을 이해하려고 노력했습니다. 터무니없는 일이었습니다. 저는 EMT가 저를 UVa 응급실로 옮기는 바로 그 순간 코로나가 들보에서 내려와 코로 올라왔다고 믿어야 했습니다. 그들이 긴 면봉으로 코로나를 검출하기 전까지 저는 몇 시간 동안 거기에 누워 있었습니다.

제가 제 시간에 코로나 대응팀에 도착해서 다행이었어요.