다음 폭풍을 대비해 재건하다

15년 전, 사제로 서품을 받고 3개월도 채 지나지 않은 어느 금요일 아침, 저는 피츠버그에 있는 머시 병원의 중환자실 침대 옆에서 성무일도(서품을 받은 사람이 매일 드려야 하는 기도문)를 낭송하고 있었습니다.

그날은 63세 어머니로부터 생명 유지 장치를 제거하게 되는 날이었습니다.

그녀는 며칠 전 폐렴과 출혈성 위궤양 진단을 받고 병원에 입원했습니다. 화요일에 우리는 그녀의 위 생검 결과 궤양의 원인이 암이라는 소식을 받았습니다. 우리 가족은 그날 저녁 모여서 앞으로 긴 싸움이 될 것으로 예상되는 그녀를 위로했습니다.

그 계획은 아무 의미가 없었다. 수요일 아침, 그녀가 엄청난 뇌졸중을 겪었고 그들이 개입 허가를 구하고 있다는 전화로 깨어났다. 개입은 성공적이지 않을 것이다.

금요일 아침 어머니의 병원 침대에 도착한 후, 나는 성 아우구스티누스의 설교에서 발췌한 독서를 포함한 독서 기도를 시작했습니다. 이 말은 어머니가 돌아가신 날을 완벽한 맥락에 놓았습니다.

하지만 어떤 종류의 목자들이란, 위협하는 유혹에 대비하지 못할 뿐만 아니라 세상적인 행복을 약속하기까지 하는, 불쾌감을 주는 것을 두려워하는 사람들인가? 하느님 자신은 이 세상에 그런 약속을 하지 않으셨다. 오히려 하느님은 이 세상에서 세상 끝날 때까지 고난에 고난을 더할 것이라고 예언하셨다. 그리고 당신은 그리스도인이 이런 고난에서 면제되기를 바라는가? 바로 그가 그리스도인이기 때문에, 그는 이 세상에서 더 많은 고통을 겪을 운명이다.

사도는 이렇게 말씀하셨습니다. 그리스도 안에서 거룩한 삶을 살고자 하는 사람은 모두 박해를 받을 것입니다. 그러나 목자시여, 그리스도의 것이 아니라 여러분의 것을 구하라. 사도가 말한 것을 무시하고 있구나. 그리스도 안에서 거룩한 삶을 살고자 하는 사람은 모두 박해를 받을 것입니다. 대신 당신은 이렇게 말합니다. "그리스도 안에서 거룩한 삶을 살면 모든 좋은 것들이 풍부하게 당신에게 있을 것입니다. 자녀가 없다면 모든 사람을 품고 양육할 것이고, 그들 중 아무도 죽지 않을 것입니다." 이것이 당신이 믿는 사람을 세우는 방법입니까? 당신이 무엇을 하고 있는지, 그리고 그를 어디에 두고 있는지 주의하십시오. 당신은 그를 모래 위에 세웠습니다. 비가 내리고, 강물이 넘쳐 흐르고, 바람이 불고, 요소들이 당신의 그 집에 부딪힐 것입니다. 그것은 무너지고, 그 파괴는 클 것입니다.

어머니의 삶은 쉽지 않았습니다. 친어머니가 돌아가신 후, 그녀는 고등학교를 중퇴하고 보호자가 되었고, 결국 제 아버지가 될 남자와 학대적인 관계를 맺게 되었습니다. 저를 그로부터 보호하기 위해, 그녀는 저를 혼자 키우며, 제가 가톨릭 학교에 다닐 수 있도록 여러 가지 비숙련 청소 일을 했습니다. 그녀의 생애 마지막 몇 년은 장애로 보냈는데, 유방암 치료와 재발성 폐렴이 섞여서 산소에 의존하게 되었습니다.

그녀가 가장 자랑스러웠던 순간은 내 서품식 날이었습니다. 그 순간이 끝나자 그녀의 삶은 끝나가고 있었습니다. 

그날 내가 읽은 성 아우구스티누스의 말씀은 나에게 부여된 사제직에 대한 나만의 이해를 형성했습니다. 내 직업은 지원 모든 것이 잘 될 것이라는 거짓말로 사람들을 위로하는 대신, 목자의 임무는 영혼들이 어떤 고통이 닥쳐도 인내하고 견뎌낼 수 있도록 준비하는 것입니다. 그것은 어머니처럼 어려움을 겪는 사람들과 죽음의 침대 옆에서 기도하도록 부름받을 저와 같은 영혼들에게 위로와 지원을 제공하는 것이었습니다.

이러한 형성적 경험은 2020년에 강타한 코로나바이러스 히스테리 동안 많은 것에 대한 명확성을 유지하는 데 도움이 되었습니다.

1. 인생은 믿을 수 없을 정도로 연약합니다. 제 엄마는 63세에 돌아가셨습니다. 그녀는 어머니, 삼촌, 할아버지와 함께 묘지에 묻혔습니다. 그녀는 사망 당시 네 자매 중 가장 나이가 많았습니다. 평균 사망 연령이 약 80세로 보고된 소위 전염병은 특별한 비극이 아닙니다. 시편 기자의 말을 인용하자면, "우리의 연수는 일흔이요, 우리가 강건하면 팔십이요, 그 중 많은 세월은 수고와 슬픔이요, 빨리 지나가고 우리는 사라집니다"(시편 90:10).
2. 엄마의 사망증명서에는 폐렴이나 위암과 관련된 내용은 전혀 나오지 않습니다. 2020년에 폐렴을 포함하고 특정 바이러스를 비난함으로써 같은 사실 패턴이 발생했다면 모두가 많은 돈을 벌었을 것입니다.
3. 가장 인상적인 의료진조차도 기적을 행하는 사람은 아닙니다. 지체 없이 공격적으로 치료하더라도 어머니에게 찾아온 죽음을 막을 수는 없었습니다. 대신, 어머니가 항상 말씀하시던 대로, "내 시간이 오면 온다."
4. 그 당시 엄마와 함께 보낸 모든 순간이 소중했습니다. 우리는 대화가 가능했던 마지막 밤을 엄마와 함께 보낼 수 있어서 축복받았습니다. 뇌졸중 이후, 나는 그녀가 한쪽 눈에 맺힌 눈물로 내 목소리를 알아봤다는 것을 알았습니다. 그 순간을 빼앗고 싶어하는 사람은 분명히 나에게 사악한 괴물이었을 것입니다. 하지만 그게 바로 2020년과 그 이후에 많은 애도하는 가족들에게 행해진 일입니다.
5. "그들 중 아무도 죽지 아니하리라"는 것은 이기적이고 사악한 거짓말쟁이들만이 하는 약속입니다. 성직자, 정치인, 소위 전문가이든, 이것은 항상 사실입니다. "곡선을 평평하게 하는 데 2주가 걸린다"에서 “백신을 맞았다면 병원에 입원하지도, 중환자실에 있지도, 죽지도 않을 겁니다.” 의도적인 거짓말이었습니다. 그런 말을 하는 사람은 어떤 것에 대해서도 절대 신뢰해서는 안 됩니다. 대신, 진짜 목자들은 거의 모든 사람이 결코 사라지지 않는 바이러스에 노출될 것이라는 냉정한 사실에 사람들을 준비시킨 사람들이었습니다.

나는 최근에 논쟁하다모든 것이 잘 될 것이라는 말을 듣고 싶어 하는 욕구는 "더 많은 희망, 더 빠른 변화, 그리고 완벽한 위대함을 약속하는 뛰어난 거짓말쟁이"인 리더에 대한 수요로 이어졌습니다.

오히려 우리에게 정말 필요한 것은 삶에서 필연적으로 겪게 되는 어려움을 솔직하게 다룰 준비가 된 리더에 대한 수요입니다. 몇달 전, 나는 Jeffrey Tucker의 질문에 대답하려고 시도했습니다. 문제 “그때와 지금 사이에 무슨 일이 있었는가?”:

제프리의 질문에 답하자면, 우리는 우리가 죽을 것이라는 사실을 잊었습니다. 우리는 이 세상에서 고통이 우리의 몫이라는 사실을 잊었습니다. 눈물 골짜기. 우리는 우리의 고통과 죽음이라는 사실에 어떻게 접근하느냐가 우리 삶에 의미를 부여하고 영웅이 영웅이 될 수 있게 하는 것이라는 사실을 잊었습니다. 대신 우리는 모든 정서적, 육체적 고통을 두려워하고, 믿을 수 없는 최악의 시나리오로 재앙을 만들고, 우리의 망각을 보장하기 위해 일한 엘리트와 기관에 해결책을 요구하는 훈련을 받았습니다.

어머니가 돌아가신 날은 제가 이 모든 것을 잊을 수 없게 했고, 다른 사람들도 이 일을 잊을 수 없게 하기 위해 끊임없이 노력하기로 결심하게 했습니다. 제 기도는 2020년에 나쁜 목자의 인도를 따랐기 때문에 지금 우리가 겪고 있는 고난이 우리에게도 똑같이 되기를 바라는 것입니다. 다음 폭풍이 올 때 모래 위에 세워진 우리 자신을 발견하지 않도록 말입니다.