무솔리니는 국내의 정치적 반대자들을 탄압할 때, 오늘날의 독재적 기준으로 보면 놀랍고도 품위 있는 방식으로 자주 그들을 탄압했습니다. 그는 그들을 집에서 멀리 떨어진 외딴 마을, 특히 빈곤에 시달리는 이탈리아 중부와 남부로 보내 살게 했습니다.
그곳에서 그들은 경찰에 매일 체크인을 해야 했고 마을을 떠나는 것이 대부분 금지되어 있었지만 지역 주민들의 기분에 따라 포데스타—그렇지 않으면 자유롭게 자신의 삶을 살고, 가족을 방문하고, 어떤 경우에는 아내와 어린 자녀를 데려와 함께 경험을 공유하기도 합니다.
그러한 사람들 중 한 명은 토리노 출신의 의사, 화가, 정치 활동가이자 작가인 카를로 레비였습니다. 그는 1935년에 폭력적인 저항의 오랜 역사 동안 극심한 빈곤으로 알려진 루카니아의 더 큰 역사적 지역의 일부인 마테라 지방의 알리아노 마을로 보내졌습니다. 버번 그리고 1860년 이후 이탈리아 정부가 이 지역에 대한 통제를 강화하려고 시도했습니다.
9년 후, 독일군이 무솔리니 정권 붕괴 직후 피렌체 거리를 활보하며 자신과 비슷한 정치적 반체제 인사들을 구금하고 고문하려 할 때, 숨어 지내던 레비는 알리아노에서 보낸 시간을 다소 허구적으로 각색한 이야기를 써냈다. 출간된 지 80년 만에, 그 책은 그리스도께서 에볼리에 머물렀다 (크리스토는 에볼리에 도착했습니다), 오늘날에도 여전히 현대 이탈리아와 유럽 문학의 고전 작품으로 널리 인정받고 있습니다.
그 성공의 핵심은 종종 놀라울 정도로 아름다운 산문 외에도, 제 생각에 레비가 1922년 무솔리니가 만든 권위주의적 사회 질서의 기본 가정에 대해 대본을 뒤집은 방식에 있습니다. 로마로의 진군.
무솔리니 치하 이탈리아에서 감금되었던 사람들 대부분은 레비처럼 산업화되고 더 발전했을 것으로 추정되는 북부 도시 출신들이었습니다. 지식인들의 경우 카페와 갤러리에서, 노조 지도자와 노동 운동가들의 경우 노동자 클럽과 회의에서 그들을 "야만적인" 남부로 추방함으로써 무솔리니는 그들을 심리적으로 무너뜨리려 했습니다. 그는 사실상 그들에게 이렇게 말하고 있었습니다. "나라를 운영하는 방법에 대한 더 나은 생각이 있다고 생각하십니까? 좋습니다. 가서 문맹이고 폭력적인 농민들에게 그것이 어떻게 작용하는지 보십시오." 메조 지오 르노. "
그러나 레비는 권위주의 통치자들이 가장 두려워하는 무기 중 하나인 공감을 활용하여 계획을 뒤집었습니다. 그는 거만하게 굴거나 자신의 정체성과 사회적 출신을 부정하지 않으면서도, 새로운 이웃들을 냉정하고 사랑스러운 시선으로 바라보았습니다. 그들의 입장에서, 그리고 그들의 운명을 형성한 역사적, 지리적 현실에 비추어 그들을 바라보았습니다.
그는 유럽에서 가장 가난한 곳 중 한 곳으로 보내졌는데, 책의 제목에서 알 수 있듯이 그곳에는 서구 문화의 기본적인 사상과 가치조차 침투하지 못한 것으로 추정되며, 그가 발견한 것은 예상했던 비참한 사람들이 아니라 북쪽 사람들과 마찬가지로 불완전한 사람들이었다. 그러나 그들은 다르고 합리적이며 일관된 일련의 문명적 명령에 의해 형성되었다.
책에 깊이 감동을 받으면, 저는 종종 책 속에 묘사된 장소들을 찾아가곤 합니다. 최근 운 좋게도, 알리아노 거리를 거닐며 레비가 감금되어 있을 때 살았던 집들을 방문하고, 그가 마을 사람들과 함께 파시스트의 장광설을 듣던 작은 광장에 앉아 있고, 그가 그림과 책 속의 언어로 아름답게 그려낸 황량하고 가파른 진흙 산비탈을 바라보는 오후 시간을 보냈습니다.
저는 마을 중심부 위 언덕에 위치한 묘지를 방문하며 마무리했습니다. 그곳에서 그는 여름 더위를 식히기 위해 반쯤 파낸 무덤에 누워 있었고, 1975년에 죽으면 묻혀달라고 부탁하곤 했습니다.
아직도 잊혀지고 여전히 가난한 유럽의 한 구석에 있는 이 묘지의 문을 향해 가던 중, 대부분의 이용 가능한 통계적 측정에 따르면 오늘날에도 "개발"되지 않은 인구로 가득 차 있는 그곳에서, 나는 내 발걸음을 멈추게 하는 메시지가 적힌 명판을 보았다. "고요함과 깨끗함, 문명의 두 가지 증거..."
그러자 나는 스스로에게 말했습니다. "적어도 첫 번째 기준으로 보면 나는 매우 미개한 문화권의 시민이야."
레비처럼 저도 예상치 못한 곳에서 새로운 지혜와 명확성을 발견했습니다.
침묵과 영적 주권
저는 항상 청각이 예민했고, 어쩌면 그 이유 때문에 오랫동안 시끄러운 배경 소음에 꽤 예민하게 반응해 왔습니다. 고등학교나 대학교 때 친구들과 록 콘서트나 디스코텍에 갈 때마다, 곧 떠날 순간까지 몇 분이나 남았는지 세어 보곤 했습니다. 나이가 들면서 그런 상황을 피하는 것으로 이 문제를 해결했습니다.
하지만 최근 몇 년 동안, 특히 코로나19 방역 활동이 시작된 이후로는 이것이 훨씬 더 어려워졌습니다. 요즘 어디를 가든 시끄러운 음악 소리, 더 심한 경우에는 제가 원하지 않는 알아들을 수 없는 소음에 시달립니다.
저는 하키와 야구 경기를 보러 가서 무슨 일이 벌어지는지 지켜보고 좋은 친구들과 이야기를 나누곤 했습니다. 사실, 뉴잉글랜드가 팀을 완전히 매진시킨 1970년대와 1980년대 전성기 때 보스턴 브루인스 경기를 보러 갔던 기억이 납니다. 그때도 선수들이 얼음 위에서 서로 이야기하는 소리가 들렸죠.
지금은 그 어느 것도 불가능합니다. 하키 경기장이나 야구 경기장에 들어가는 것은 앞으로 몇 시간 동안 소음에 시달리고 친구들의 목소리를 들으려고 애쓰며, 목이 메는 고함 소리로 무슨 말을 했는지 알아들을 수 있다고 가정하더라도 어쩔 수 없이 그들에게 말을 걸어야 한다는 것을 아는 것과 같습니다.
이것이 정말 경험을 더 즐겁게 만들어 줄까요? 어쩌면 더 중요한 건, 우리 중 누가 이걸 원했을까요?
더욱 우려스러운 것은 레스토랑의 상황입니다. 음악은 오랫동안 레스토랑, 특히 고가 레스토랑에서 중요한 역할을 해왔습니다. 하지만 음악은 항상 마음을 달래주는 역할을 했습니다. 배경 반주 식사 경험의 중심이 음식 소비에 버금가는 것, 바로 즐거운 대화입니다. 아무 문제 없습니다.
하지만 지금은 대화를 방해할 정도로 음악을 틀지 않는 레스토랑을 찾는 게 거의 불가능합니다.
이런 파괴적 경향을 조장하는 소비자 운동이 있었다면 제가 놓친 것 같습니다. 그런데도 그에 대해 할 말이 있는 사람은 거의 없는 것 같습니다.
코로나19 작전 이후, 주로 미국에서만 행해지던 관행이 전 세계적인 추세로 자리 잡았습니다. 스페인보다 역사적으로 더 활발하고, 식탁에서 서로 이야기를 나누는 문화가 있다면, 애정(과 경멸)을 점묘법처럼 정교하게 표현하는 것보다는 무분별한 말의 홍수 속에서 표현하는 경우가 더 많을지 모르겠지만, 저는 잘 모르겠습니다. 아주 최근까지만 해도 스페인의 술집이나 레스토랑에 점심을 먹으러 들어가는 것은 무엇보다도 활기찬 목소리 교환으로 정의되는 장소에 들어가는 것과 같았습니다.
그러나 이러한 모든 것이 변화하기 시작했습니다. 특히 대도시에서는 고객에게 시끄러운 음악을 강요하는 경우가 점점 늘어나고 있습니다.
다시 말씀드리지만, 저는 스페인의 술집과 레스토랑 이용자들이 오랫동안 이어져 온 구강 관행을 큰 소리로 획일적으로 소음을 내어 방해하는 것을 강력히 선호한다는 움직임을 본 적이 없습니다.
그럼, 실제로 무슨 일이 일어나고 있는 걸까요?
몇 년 전 하트포드에 사는 동료와 이야기를 나누면서 처음으로 깨달은 것은 가끔 우리 동네를 지나가는 차들이 스테레오 볼륨으로 집 창문을 흔들고 지나간 후에도 여전히 반 마일 떨어진 곳에서도 그 소리가 들린다는 것이었습니다.
그는 내 말을 듣고 나서 "아, 저 불쌍한 사람들 말이야. 그냥 자기 치료만 하고 있는 거야."라고 말했다.
시끄러운 소리가 치유 효과가 있다고 생각해 본 적은 없었습니다. 하지만 만약 당신에게 삶이 견딜 수 없을 만큼 고통스럽고 지루하며 영적으로 공허하다면 (물론 제가 이런 현실을 가볍게 여기는 것은 아닙니다) 시끄러운 소음은 세상을 제대로 이해할 수 있는 능력을 제대로 숙고하는 것을 거의 불가능하게 만들어 안도감을 줄 수 있습니다. 아마도 문화와 끊임없이 시끄러운 음악 때문에 잠시 멈춰 서서 왜 여기에 있는지, 그리고 인생에서 무엇을 하고 싶은지 생각해 볼 기회를 얻지 못했기 때문일 것입니다.
두 번째 단서는 며칠 전 Brownstone의 항상 통찰력 있는 Sinead Murphy의 노래를 듣는 동안 나왔습니다. 그녀의 책을 중심으로 한 팟캐스트, 자폐 사회 장애대화 중 한 부분에서 그녀는 아들 조셉처럼 감각적 입력을 걸러내는 데 어려움을 겪는 자폐 아동들이 어떻게 우리 모두에게 점점 더 "불쾌해지는" 세상의 본질에 대한 통찰력을 제공할 수 있는지에 대해 이야기합니다.
그녀는 빠르게 변화하는 대도시 생활의 본질 때문에 우리에게 "얕은 기교"라고 부르는 것을 실천해야 한다고 말합니다. 이는 이탈리아 철학자 파올로 비르노의 아이디어를 반영한 것입니다. 즉, 미적으로 암울하고, 비인격적이며, 각본이 있고, 종종 감각적으로 압도적인 환경에서도 매끄럽게 행동해야 하는 자세입니다.
물론 이러한 삶의 방식은 경이로움이나 묵상을 위한 시간을 제공하지 않으며 제공할 수도 없습니다. 이러한 정신 활동은 우리 시대 이전의 거의 모든 문화적 전통에서 오랫동안 성숙과 일상 생활에서 분별력을 행사하는 능력과 관련된 영적 및/또는 정신적 깊이를 얻는 데 절대적으로 중요하다고 여겨져 왔습니다.
The 원형 기독교 전통에서 이에 대한 가장 좋은 예는 예수께서 사막에서 40일을 보내어 혼란스러운 마음을 해소하고 앞으로 자신의 삶에 닥칠 엄청난 희생을 준비하기로 결정하신 것입니다.
그의 모범은 소위 중세 시대에 기독교 세계에 생겨난 수많은 수도원 관습에 영감을 주었습니다. 또한 같은 시기에 생겨나 그 이후로 봉쇄 성직자들의 관습에 대한 일종의 평신도적 상관물 역할을 해 온 수많은 순례 전통의 모델이었으며, 지금도 그렇습니다.
오랜 역사를 가진 이러한 문화적 기관을 지탱하는 아이디어는 간단하면서도 심오합니다. 이 땅에서 우리의 제한된 시간을 정말 중요한 일(즉, 우리가 세상을 떠난 후에도 다른 사람들, 특히 사랑하는 사람들이 여전히 기억하거나 느낄 수 있는 크고 작은 일)을 하는 데 사용하려면, 일상 생활의 리듬이 사려 깊은 사람들과의 성찰과 친밀한 대화를 위한 휴식 없이 그대로 지속된다면 결국 우리 모두를 시스템의 무감각한 하인으로 만들 것이라는 사실을 예리하게 알아야 합니다.
그리고 그러한 성찰과 의미 있는 대화를 위한 공간을 만들기 위해서는 어느 정도의 평온함과 침묵이 필요합니다.
하지만 제가 만약 다수의 삶에 대한 통제력을 더욱 확대하려는 초엘리트 간부 집단의 일원이라면, 그런 침묵과 상대적인 평온의 순간이 사회에서 더욱 희소해지도록 최선을 다할 것입니다. 그리고 오락이나 음악적 즐거움을 위해 시민들에게 요청하지도 않는 소음을 끊임없이 큰 소리로 떠넘기는 것보다 더 좋은 방법이 있을까요?
감각에 대한 이런 연쇄적 폭격은 우리에게서 성찰적 침묵과 지적인 대화의 가능성을 앗아갈 뿐만 아니라, 우리 몸에 대한 다른 원치 않는 공격을 위한 심리적 토대를 마련해 준다고도 할 수 있습니다.
몇 년 전, 아주 뛰어난 음악가이자 음악 치료사인 친구가 제게 이렇게 말했습니다. "톰, 음악은 무엇보다도, 그리고 독서나 시각과는 달리 온몸으로 느끼는 경험이라는 걸 잊지 마세요. 그래서 음악은 그런 활동들과는 달리 오랫동안 대부분의 문화적 전통에서 신체적, 정신적 치유를 추구하는 것과 연관되어 왔습니다."
음악과 치유 사이의 전통적 연관성을 무너뜨리는 더 나은 방법이 있을까요? 음악과 치유 사이의 하향식 공동체 역학에 뿌리를 둔 이 연결고리를, 치유적 특성을 없애고 건강과 웰빙이라는 이름으로 엘리트가 제공하는 신체적 무결성에 대한 공격에 사람들을 익숙하게 만드는 상향식 모조품으로 대체하는 것보다 더 나은 방법이 있을까요?
예전에 명상과 대화를 나누던 장소에서 최근 소음 공해가 급증한 것이 어떤 계획의 일부일 수도 있다고 말하고 있는 건가요?
음, 이렇게 표현해 보겠습니다. 블랙록, 블랙스톤, 스테이트 스트리트 같은 기업들이 수백만 개 기업의 막대한 지분을 서로 연결하여 정부와 협력하여 팬데믹 선포 후 몇 주 만에 전 세계 매장 통로에 방향 표시판을 설치하여 엄청난 물류적 성과를 거둘 수 있었다면, 이전에는 회복적이었던 우리의 소비량을 조직적으로 증가시키는 데에도 마찬가지로 실패할 이유가 없다고 생각합니다. 세 번째 장소.
실제로, 고문을 유도하기 위해 고안된 고문 체제에서 끊임없이 시끄러운 음악이 수행한 잘 문서화된 역할을 기억할 때, 학습 된 무기력 소위 테러와의 전쟁 중에 아부그라이브, 관타나모, 그리고 다른 미국의 블랙 사이트에서 있었던 일과, 코로나 작전 중에 우리 정치계가 우리의 신체와 정신적 안녕을 경멸했던 모습을 생각하면, 이런 개념은 더욱 신빙성이 있어 보입니다.
다음에 공공장소에서 음악적 향상이나 사회적 흥분과 행복을 표현한 인위적인 지표로 위장된 지나치게 큰 소음으로 인해 공격을 받을 때 이런 것들을 생각해 보세요.
다른 사람과 의미 있는 대화를 나누거나 자신의 영적 및/또는 정신적 주권을 확립할 가능성에 대한 희망을 이미 잃었다면, 몇 년 전 그 동료가 말했듯이, 이러한 공격을 기분 좋은 약으로 경험할 가능성이 매우 높습니다.
그리고 그 그룹의 일원이라면, 코로나 이후의 최신 사회적 유행이라고 할 수 있는 것에 참여하고 싶을 수도 있습니다. 개인 의료 기기(즉, 휴대전화)에서 나오는 소리를 주변의 모든 사람에게 큰 소리로 들려주어 시든 인간성을 보여주는 것입니다. 그들이 평화와 고요함을 원할 가능성은 전혀 고려하지 않고 말입니다.
반면에 당신이 여전히 명상과 대화를 통해 개인적 의식을 성장시키려는 투쟁에 참여하고 있다면, 아마도 이러한 존재 방식이 제3자의 소음 조장으로 인해 심각하게 공격받고 있다는 사실을 인정하고, 우리 삶에 절실히 필요한 평온함을 회복할 수 있는 방법에 대해 생각해야 할 때일 것입니다.
-
Thomas Harrington, Brownstone Scholar 및 Brownstone Fellow는 코네티컷주 하트포드에 있는 트리니티 칼리지에서 Hispanic Studies의 명예 교수로 재직 중이며, 24년간 가르쳤습니다. 그의 연구는 이베리아의 국가 정체성 운동과 현대 카탈루냐 문화에 관한 것입니다. 그의 논문은 Words in The Pursuit of Light에 게재됩니다.
작성글 전체 보기
