수프는 우리가 서로를 살리는 방법입니다

공유 | 인쇄 | 이메일

나는 소파에 엎드려 누워 있었습니다. 몇 주 전부터 그랬듯이, 공허함과 아주 가까이서 부딪힌 후 회복 중이었습니다. 의사의 허락을 받아, 적어도 잠시 동안은 죄책감 없이 "휴식" 상태, 즉 그 역설적인 상태에 있도록 허락했습니다. 그것은 동시에 얄밉고 사치스럽게 보입니다.

제 남편 브라이언은 저에게 닭고기 수프를 만들어 주었는데, 이얼리 박사는 제가 더 강해질 때까지 스무디, 수프, 발효 식품만 처방해 주었습니다.

나는 수프에 굵은 작은 뗏목처럼 떠다니는 굵은 흰색 조각들을 알아챘다. "이게 뭐야, 허니?"

"돼지고기 지방. 풍미를 더해줄 거야."

"이게 유대인식 닭고기 수프라는 걸 알고 있죠?" 내가 웃으며 물었다.

"당신은 내 아일랜드인성을 존중해야 합니다."라고 그는 선언했습니다.

저는 그렇게 했고, 수프는 맛있었습니다. 우리 집에서는 반쯤 농담으로 "회복제"라고 말하죠. 숟가락을 불면서 생명력이 조금 더 밝게 타오르는 것을 느꼈고, 모든 것을 받아들였습니다.

닭고기 수프는 우리 역사에서 매우 우화적인 존재입니다. 오래전에 제가 만든 유대인 닭고기 수프는 과장이 아니라, 우리의 관계를 "데이트"라는 불안한 상태에서 결혼으로 가는 꾸준한 길로 바꿔 놓았습니다.

9년 전, 브라이언과 저는 약 6개월 동안 사귀었습니다. 저는 여전히 그에 대해 엄청나게 불안했고, 반은 기쁘고 반은 두려웠습니다. 저의 절반은 그가 어떤 정보 기관에서 제 삶과 소셜 네트워크에 침투하도록 보내졌다고 믿었습니다.

그는 왜 그렇게 꾸준히 내 주변에 맴돌았을까, 나는 궁금했다. 그는 나보다 훨씬 어리고, 매우 잘생겼고, 다소 무섭고, 다양한 무기를 다루는 데 매우 능숙했고, 이상하게도 많은 신비로운 흰색과 검은색 기술에 매우 능숙했다.

그는 내가 아는 사람들과는 달랐다. 그는 해커 친구들이 있었다. 그는 스파이 친구, 용병 친구, 특수 요원 친구가 있었다. 그리고 그는 이상하게도 몇몇 주지사, 몇몇 대사, 몇몇 고위 사업가들과도 친구였다. 그리고 온갖 종류의 엉터리 사람들과도 친구였다.

그가 매주 워싱턴에서 뉴욕까지 긴 기차 여행을 해서 나를 만나러 온 게 틀림없지 않을까? 그저 나, 완전히 다른 환경에서 온 지친 싱글맘을 위해서 말이다.

그의 것은 무엇이었습니까? 현실 의제?

친구들은 계속해서 유혹을 통한 전복이라는 바로 이 시나리오에 대해 경고했습니다. 한 친구가 영국의 한 형사가 여성 회원을 유혹하여 환경 운동가 그룹에 침투했다는 뉴스 기사를 보내주었습니다. 그는 그녀와 함께 살았습니다. 개월 그녀가 그 관계가 설정이라는 것을 깨닫기 전에. 내 다른 친구들은 브라이언이 나와 파티에 갔을 때 그에게 캐묻는 질문을 퍼부었다. 그는 참을성 있게 대답했고, 눈을 거의 굴리지 않았다.

나는 그에게 내 두려움에 대해 직접 물어보고 싶었습니다.

"당신이 나를 죽이려고 CIA나 모사드에 의해 여기로 파견된 게 아니라는 걸 어떻게 알 수 있나요?"

그는 항상 조롱하는 시나리오로 대답했는데, 그럴 때마다 저는 저도 모르게 웃음이 나왔습니다.

"음, 내가 그랬다면, 나는 끔찍한 일을 하고 있고, 아마 해고당할 거야: "시머스 요원입니다. 무슨 일이야? 왜 아직 죽지 않았어? 몇 달이나 지났어!" "음, 지난주에 그것을 녹아웃하려고 했는데, 시청에서 그걸 가지고 있었어. 그리고 지난 수요일에 그것을 처리하려고 했는데, 놓칠 수 없어 별과 함께 춤을. 오늘 아침에 하려고 했는데, 스타벅스가 오전 8시까지 문을 열지 않아서, 첫 번째 커피 한 잔 없이는 제대로 기능할 수 없다는 걸 알잖아요…”'

그래서 천천히, 나는 경계를 풀었다. 나는 브라이언 오셰이의 헤아릴 수 없는 세계에 익숙해졌다. 나는 그가 세면용품을 보관하는 선반에서 세 개의 다른 여권을 발견하는 데 익숙해졌다. 나는 브라이언과 어떤 이유에서인지 보드카 샷을 마신, 트빌리시에 있는 어떤 이유에서인지, 어떤 노쇠하고 종파적인 군벌에게 인사하기 위해 페이스타임에 연결되는 데 익숙해졌다. 나는 브라이언이 휴대용 백팩에 홀로우 포인트 탄환이 있다는 것을 잊었기 때문에 지역 공항에서 구금되었다는 말을 듣는 데 익숙해졌다("내 잘못이 아니야! 너무 빨리 짐을 싸서 가방을 체크인하는 것을 잊었어.") 나는 우리가 그의 연설 약속을 위해 여행했던 동부 사라예보의 댄스 클럽 밖으로 나갔을 때, 그가 차의 역화 소리에 얼어붙고 창백해지는 것을 받아들이는 법을 배웠다. 그는 자신의 반응에 대해 자세히 말하지 않았다.

나는 이상한 순간에 익숙해졌다. 우리는 옥스퍼드 대학의 당시 대학장이었던 주인의 집에 있는 우아한 17세기 오크 패널로 장식된 응접실에 있었고, 방문 대사를 소개받았다. 브라이언과 그 공무원은 동시에 뜨거운 분노로 서로를 바라보았고, 주인과 나는 어리둥절한 침묵 속에 서 있었다. 오래전에 있었던 작전이 잘못된 것 같았고, 이 남자들 각자가 서로에게 격노하게 만들었다.

나에게 익숙해지고 있는 다른 이상한 경험들이 있었습니다. 저는 버지니아 숲에 있는 거대하고 거의 비어 있는 저택에서 열리는 파티에 갔습니다. 러시아인, 세르비아인, 프랑스인, 아르헨티나인 - 모두가 "기술 CEO"인 듯했지만 기술에 대한 관심이나 대화는 거의 없었습니다. 한 사람은 비싼 맞춤 셔츠에 작은 두개골을 패턴으로 수놓았습니다. 나중에 알게 된 건 이것들이 회색 무기 밀매상이었습니다.

저는 워싱턴 D.C. 교외의 뒷마당에서 열리는 바비큐에 익숙해졌습니다. 그곳은 특정 유럽 국가의 대사관에서 일하는 청년들과, 같은 나라에서 온 "오페어"로 일하는 청년 여성들로 가득했습니다. 하지만 그들은 모두 - 청년 남성과 청년 여성 모두 - 지정학에 대한 강렬하고 심도 있는 지식을 가지고 이야기했습니다. 저는 전혀 어울리지 않는 것처럼 보이는 "커플"을 만나는 데 익숙해졌습니다. 그들은 서로 화학 반응이 전혀 없었고, 실제로 서로를 잘 모르는 것처럼 보였습니다.

저는 브라이언의 동료 중 한 명이 거대한 젊은 전 스페인군 저격수였고, 수년 전 테러리스트에 의해 스페인의 혼란스러운 지역에서 정체가 드러났다는 사실에 익숙해졌습니다. 그래서 그는 브라이언을 위해 일하며 알렉산드리아의 올드타운에 있었습니다. 저는 "파올로"가 이제 파트타임 빵 굽는 사람이 되었다는 사실에 익숙해졌습니다. 사실, 그는 초 브라이언이 나에게 소개해 준 저격수-베이커("파올로의" 전문 분야는 마카롱인 반면, 두 번째 저격수-베이커는 미니어처 컵케이크에 집중했다.)

나는 브라이언을 무서워했던 것과 같은 이유로 "파올로"를 무서워했다. "파올로"가 문에 나타났을 때 나는 브라이언을 돌보고 있었다. 그는 키가 크고 근육질이며 상냥해 보였고, 천진난만하고 솔직한 얼굴을 하고 있었으며, 작고 완벽하게 장식된 분홍색 종이 상자를 들고 있었다.

"나는 당신을 죽이려고 온 것이 아닙니다." 그는 내 두려움에 대해 들은 후 엄숙하게 말했다. "나는 당신에게 마카롱을 가져왔습니다."

이 사람들은 모두 누구였을까? 이 세상에서 무슨 일이 일어나고 있었을까?

나는 천천히 그것이 무엇인지 깨달았습니다.

허가를 받은 사람들, "정보 커뮤니티"에 속한 사람들, 대사관과 관련된 사람들, 군인 또는 전직 군인, 또는 그 세계의 변두리에서 다양한 이유로 길을 찾는 사람들의 세계가 있습니다. 저는 전혀 몰랐습니다. 이 지하 세계/거울 세계는 DC와 알렉산드리아에 있으며, 제가 알고 있는 명백한 세계 아래 또는 옆에 있습니다. 브라이언을 만나기 전에 저는 DC에서 몇 년을 사람들로 둘러싸여 보냈습니다. 없이 허가: 언론인, 정책 전문가, 백악관 관리들. 우리는 우리가 전부라고 생각했습니다. 하지만 저는 그림자 생태계가 존재한다는 것을 깨달았습니다. 어떤 사람들은 국가를 돕고 대중의 인정을 받지 못하고, 어떤 사람들은 그들의 적대자들로서 국가를 전복하거나 감시하려 하지만 대중의 비난을 받지 못합니다.

저는 국가를 이끌고 국가적 토론을 눈부신 빛 아래로 끌어내는 인물, 역할, 관계에 대한 대중적 드라마의 어두운 측면인 복잡한 대안적/지하 세계의 규모에 대해 전혀 몰랐습니다.

그래서 나는 그 남자가 실제로 누구인지 잘 이해하지 못했습니다. 하지만 나는 돌이킬 수 없고 무력하게 그에게 사랑에 빠지고 있다는 사실을 어쩔 수 없었습니다.

저는 "데이트"가 아직 더 헌신적인 무언가로 바뀌지 않은 관계에서 위험하고 취약한 지점에 있었습니다. 그 시점에서 브라이언은 독감으로 매우 아프다고 말했습니다. 그는 저를 보러 올 수 없었습니다. 그는 원한다면 그를 보러 내려오겠다고 제안한 것에 놀랐고 기뻐하는 듯했습니다.

저는 펜 스테이션에서 유니언 스테이션까지 갔고, 거기서 알렉산드리아에 있는 그가 사는 타운하우스까지 갔습니다. 열쇠가 남겨져 있었고, 저는 안으로 들어갔습니다.

타운하우스 자체는 나에게 완전한 미스터리였습니다. 브라이언이 내가 전에 만난 적이 없는 사람과 달랐던 것처럼, 이 주거지는 내가 본 적이 없는 것과 달랐습니다. 그것은 무엇이었을까요? 무슨 뜻일까요?

그것은 알렉산드리아의 역사 지구에 있는 옅은 노란색 벽돌로 지어진 매우 비싼 작은 18세기 타운하우스였습니다. 내부는 값비싼 외관과 공격적인 중간적 장식이 혼란스럽게 대조되었습니다. 내부는 Raymour & Flanagan의 윈도 장식자가 연출한 것처럼 보였습니다. 간단히 말해서, 실제로 거기에 살았던 사람의 집처럼 보이지 않았습니다.

벽은 회갈색이었습니다. 10년 전 교외에서 매우 인기가 있었던 그 끔찍한 회갈색이었습니다. 흰색 나무 선반에 놓인 필기체 글자로 된 흰색 나무 모토 표지판에는 "미소"와 같은 문구가 적혀 있었습니다. 다른 표지판에는 "어딘가에서 오후 5시입니다"라고 적혀 있었습니다. 가죽 섹셔널 소파는 일반적이었고, 단철 식탁 의자와 둥근 유리 식탁도 일반적이었고, 인공 식물도 일반적이었습니다. 집에 사는 사람 중 한 명의 사진이 이상한 곳에 흰색 나무 액자에 담겨 있었습니다(브라이언이 설명했듯이 여러 장이 있었습니다). 예를 들어, 위층 침대 옆 탁자가 아니라 거실 벽에 있었습니다.

주방에는 위쪽 캐비닛 안쪽에 부착된 인쇄된 종이에 지침이 적혀 있었습니다. 지침은 집과 동네에 전혀 익숙하지 않은 사람들을 위한 것 같았습니다. 심지어 항상 거기에 있던 크고 방향 감각을 잃은 듯한 골든 리트리버인 개에 대해서도 말입니다.

인쇄된 지침에 있는 개 이름은 다음과 같습니다. 다른 그 집 사람들이 그 개를 부르던 이름과는 달랐다.

우리 였다 이 개?

욕실 캐비닛 위에는 세면도구가 없었습니다. 이상하네요! 집에 사는 세 사람 모두 세면도구를 침실에 키트로 보관했습니다.

그 중 어느 것도 맞지 않았습니다.

브라이언은 한때 나에게 안전 주택에 대해 이야기해 주었습니다. 이 안전한 집?

내가 어디에 있든, 나는 그것과 평화를 이루어야 했다. 나는 위층 침실에서 브라이언을 보았다. 그는 깊고, 붉고, 독감에 걸린 잠에 빠져 있었고, 정말 몹시 아픈 듯했다.

나는 엄마에게 문자를 보냈다. "아빠의 유대인 치킨 수프 레시피는 뭐였어?"

그녀는 이렇게 문자를 보냈다. '통닭 한 마리를 끓입니다. 좋은 닭 한 마리. 당근 두 개, 셀러리 줄기 두 개, 양파 한 개, 파스닙 한 개를 물에 넣습니다. 다진 마늘을 많이 넣습니다. 끓입니다. 거품을 걷어냅니다. 뼈를 제거하고 고기를 찢어서 국물에 다시 넣습니다. 끓입니다. 몇 시간 후에 신선한 딜, 신선한 파슬리, 레몬즙을 넣습니다.'

그래서 저는 그렇게 했습니다. 그리고 마침내 브라이언은 천천히 아래층으로 내려와 수프 한 그릇을 들고 천천히 살아났습니다. "유대인 페니실린"이라고 불리는 데는 이유가 있습니다. 그는 그 수프를 마셨고, 그는 그것을 마셨습니다.

우리는 이상하고 특징이 없는 소파에 앉았고 그는 나에게 재방송을 소개했습니다. Seinfeld. “당신이 아직 보지 않았다는 게 믿기지 않아요 Seinfeld"라고 그는 수프를 한 모금 마시며 말했습니다. 그는 나중에 내가 DC까지 내려와서 그를 위해 수프를 만들어준 것에 놀랐다고 말했습니다. 아무도 그를 위해 그런 일을 한 적이 없다고 그는 말했습니다.

저는 제 아빠의 레시피에 축복을 내렸습니다. 그때까지 저는 이 남자를 구애하면서 제가 가진 모든 카드를 뒤집어 놓았기 때문입니다. 그때 브라이언은 제가 어떤 모습인지 알고 있었습니다. 그는 제가 어떻게 입는지 알고 있었습니다. 그는 제 대화가 어떤지, 제 아파트가 어떤지, 제 친구가 누구인지 알고 있었습니다.

이것이 제가 가진 마지막 카드였습니다.

그는 내가 양육자라는 걸 몰랐습니다.

이 상징적인 수프는 마치 마법처럼 브라이언만이 회복한 것이 아니었습니다.

그 집에 사는 사람 중 한 명은 격렬하게 담배를 피우고, 충격에 빠진 군인 여성으로, 전설적인 갈등 지역에 있는 악명 높은 교도소를 감독한 적이 있었는데, 향기로 집안이 가득 차는 것을 보고 계단을 내려갔습니다.

그녀는 겸손하게 수프를 먹을 수 있는지 물었습니다. 물론이죠!

그녀는 첫 번째 그릇을 먹었고, 이어서 두 번째 그릇을 먹었는데, 한 숟갈 한 숟갈 먹을 때마다 덜 괴로워하고 더 편안해 보였고, 심지어 평화로워 보이기도 했습니다.

모든 사람은 자신을 돌봐줄 사람이 필요합니다.

마지막으로 그녀의 남자친구가 나타났다. 그는 "포스 리콘"이라고 브라이언이 설명했다. 가장 무서운 일을 해내기 위해 파견된 사람들이었다. 또 다른 군사 거인이 나타났다. 창백한 머리카락에 슈퍼히어로 체격을 가진 청년이었고, 눈은 완전히 멍했다.

이 사람들은, 내가 믿도록 훈련받았던 대로, 최악 중 최악이었습니다. "살인자" "고문자".

하지만 우리 모두가 뒷쪽 데크에 앉았고, 집 주민들이 수프를 마시고, 천천히 나와 더 공개적으로 대화를 나누기 시작했을 때, 나는 결국 그들이 단지 인간이라는 것을 깨달았습니다. 실제로, 상처받은 인간이었습니다. 이 두 사람은 우리의 지도자들이 보낸, 그들의 머리보다 훨씬 높은 남자들이 끔찍한 일을 감독하거나, 끔찍한 일을 성취하기 위해 보낸, 상당히 젊은 남녀에 불과했습니다. 그들은 완수한 과제를 평생 짐으로 짊어질 것입니다.

브라이언의 세상은 그 주말에 바뀌었을지도 모릅니다. 그 후로 우리는 점점 가까워지기 시작했습니다.

하지만 그 주말에 나의 세상도 바뀌었습니다. 내가 미워하고 두려워하도록 훈련받은 사람들을 다시 볼 수 있었고, 그 마법의 수프의 증기를 통해 그들을 연민으로 볼 수 있었습니다.

저는 아빠가 만들어준 유대인식 닭고기 수프로 브라이언의 건강을 되찾았습니다.

거의 9년 후, 그는 아일랜드 버전으로 나에게 다시 생명을 불어넣었습니다.

우리가 서로를 살려낼 수 있다는 건 얼마나 놀라운 일인가요.

우리가 서로에게 먹을 것을 줄 수 있다는 건 얼마나 놀라운 일인가요.

우리가 서로를 괴물이 아닌, 항상 배고픈 살아있는 존재로 볼 수 있다는 건 얼마나 놀라운 일인가. 양육과 이해, 그리고 사랑을 갈구하는 존재 말이다.

저자의 재출판 서브 스택

와서 대화에 참여하라: