차이코프스키의 취소 

지금 턴테이블에 오래된 LP가 있는데, 1985년 베를린 필하모닉이 차이코프스키의 피아노 소나타를 연주한 것입니다. 1812 서곡. 우크라이나를 러시아가 침공하기 거의 40년 전, 레닌그라드를 독일이 포위한 지 거의 40년 후에 녹음된 곡으로, 베를린 장벽은 여전히 ​​서 있고 끝이 보이지 않으며, 냉전이 한창일 때였습니다. 동서 간의 또 다른 전쟁을 기억하며 작곡한 위대한 러시아 음악으로, 유명한 서독 오케스트라가 연주했습니다. 오랜 적이었고, 그때까지도 여전히 적이었지만, 예술을 통해 하나가 되었습니다.

몇 주 전, 카디프 필하모닉 오케스트라 취소 된 차이코프스키 콘서트를 "지금은 부적절하다"고 부르며 비난했습니다. 서유럽 전역에서 러시아 아티스트들의 약속이 취소되었고 일부는 직장에서 해고되기도 했습니다. 

1984에서 Granta 기사, "납치된 서부 또는 문화의 퇴보,” 밀란 쿤데라는 유럽 문화를 “생각하고, 의심하는 개인의 권위와 그의 독특성을 표현하는 예술적 창조물”로 특징지어 정의했습니다. 반면 “중부 유럽과 다양성에 대한 열정에 러시아보다 더 이질적인 것은 없습니다. 획일적이고, 표준화되고, 중앙집권화되고, 제국의 모든 국가를 하나의 러시아 국민으로 변형하기로 결심했습니다. 서쪽의 동쪽 국경에서 – 다른 어느 곳보다 – 러시아는 단순히 하나의 유럽 강대국이 아니라 단일 문명, 또 다른 문명으로 여겨집니다.”

이 기사는 Kundera와 러시아 시인이자 반체제 인사인 Joseph Brodsky 사이에 논쟁을 불러일으켰습니다. 반대하는 쿤데라의 견해. 브로드스키에 따르면 유럽 문명의 본질은 근대 서구 개인주의가 아니라, 그에게는 뿌리와의 관계를 잃은 문화가 아니라 기독교입니다. 진정한 싸움은 "신앙과 실존에 대한 공리주의적 접근"입니다.

이제 우리는 이 논란이 다시 일어나는 것을 봅니다. 최근의 사건을 살펴보세요. 토론하다 베르나르 앙리 레비와 알렉산드르 두긴 사이에는 같은 긴장이 있습니다. 그리고 그것은 더욱 강해질 것이라는 데 의심의 여지가 없습니다. 세상은 지금 변화하고 있으며, 우리는 다시 한번 흥미로운 시대에 살고 있습니다. 그리고 브로드스키의 견해는 분명 더 많은 지지를 얻을 것입니다. 그럴 만한 이유가 없는 것은 아닙니다. 우리는 지난 2년 동안 자유로운 서구 사회의 기초인 사고하는 의심하는 개인이 얼마나 쉽게 겁먹고 복종하는 대중으로 대체되는지 너무나 분명하게 보았습니다.

최근 기사에서 지적한 바와 같이 이유차이코프스키는 "러시아 민족주의를 피하고 서양에서 그의 음악을 사랑받은 최초이자 유일한 러시아 작곡가 중 한 명이며, 많은 역사가들이 러시아와 유럽 예술 사이의 몇 안 되는 다리 중 하나로 간주하는 인물"이었습니다. 이는 1985년 베를린 오케스트라에게 분명했습니다. 

하지만 오늘날 우리는 표트르 일리치 차이코프스키와 블라디미르 푸틴 사이에 아무런 차이를 보지 못합니다. 작곡가이자 친서방적 인본주의자와 폭군이 된 KGB 요원 사이에도 아무런 차이가 없습니다. 후자는 우크라이나를 침략했습니다. 따라서 전자의 음악은 연주되어서는 안 됩니다. 왜? 그들은 같은 국적을 공유하고 같은 언어를 사용하기 때문입니다. 개인은 더 이상 중요하지 않고, 캠프만이 중요합니다. 그것은 흑백의 세계입니다.

1812년 나폴레옹의 러시아 침공은 전쟁 역사상 가장 큰 재앙 중 하나였습니다. 600,000만 명의 프랑스 군대 중 200,000분의 140만이 살아남았습니다. 러시아는 XNUMX만 명 이상을 잃었습니다. 거의 XNUMX년 후, 히틀러의 러시아 침공은 비슷한 규모의 재앙이었습니다. 나폴레옹과 히틀러는 상대방을 잘못 판단하고 이웃 나라를 공격하여 굴욕적인 패배를 겪은 독재자였습니다. 많은 사람이 푸틴이 지금 우크라이나에서 그럴 것이라고 믿는 것과 마찬가지입니다.

톨스토이가 증명한 것처럼 전쟁과 평화, 나폴레옹과의 전쟁이 한창일 때조차 러시아의 프랑스 문화에 대한 헌신에는 변화가 없었습니다. 귀족들은 프랑스어를 말하는 것을 멈추지 않았습니다. 프랑스 음악가와 가정교사는 해고되지 않았습니다. 프랑스 서적은 불태워지지 않았습니다. 

그 당시 사람들은 여전히 ​​문화와 정치의 차이를 알고 이해했습니다. 그들은 예술이 국적과 무관하고, 그 가치가 그것이 생산된 나라를 누가 통치하느냐에 따라 달라지지 않으며, 전쟁의 잔혹함에 의해서도 오염될 수 없다는 것을 알고 있었습니다. 그것은 독재자 위에 있습니다.

하지만 이런 결정은 지금 우리를 놀라게 하지도 않습니다. 우리는 예술가, 작가, 음악가가 예술과는 아무런 상관이 없는 이유로 취소되고, 작품이 검열되는 데 너무 익숙해졌습니다. 우리는 푸틴의 행동에 진정으로 충격을 받았고, 지금 부상당하거나 죽임을 당하는 사람들에게 깊은 애도를 표합니다. 우리는 가혹한 제재를 지지하고, 심지어 러시아 국민이 독재자를 몰아내지 않은 것을 비난할 수도 있습니다. 하지만 위험과 도전, 생각과 책임으로부터 자유로운 삶에 대한 현재 만연하고 완전히 자기중심적인 요구가 없었다면, 본질적으로 진정한 문화에 대한 반대 개념이 없었다면, 전쟁이 있든 없든, 카디프 필하모닉은 차이코프스키 콘서트를 취소하지 않았을 것입니다.

위대한 예술은 국경과 국적을 넘어 우리를 하나로 묶습니다. 히스테리적인 폭도가 가장 낮은 분모로 하나로 묶이는 방식이 아니라, 생각하는 개인으로서 우리를 하나로 묶습니다. 어려운 감정을 불러일으킬 수도 있고, 우리의 믿음과 삶을 재고하도록 강요할 수도 있으며, 결국 이것이 예술의 진정한 가치를 구성하는 것입니다. 그리고 전쟁 시기에 예술은 검열이 아닌 찬양되어야 합니다.

차이코프스키의 1812년 서곡의 주제는 독재자가 현실 감각을 잃었을 때 일어난 참으로 끔찍한 사건입니다. 바로 이 때문에, 또 다른 독재자가 너무 멀리 갔을 때, 지금보다 더 어울리는 일은 없습니다. 이것을 깨닫지 못한다는 것은 우리가 문화를 정의하는 바로 그 가치와의 관계를 잃었다는 것을 의미합니다. 그 대신 우리는 "증오 주간“ 오웰의 작품에 묘사된 것처럼 1984지금은 차이코프스키의 음악에 전념하고 있습니다.

쿤데라의 사고하고 의심하는 개인은 결코 "증오 주간"에 참여하지 않을 것이고, 어떤 나라의 예술가를 검열하지도 않을 것이며, 현 통치자들이 저지른 잔혹 행위가 무엇이든 간에. 대신 그는 어둠의 세력에 계속 저항할 것이고, 그것은 본질적으로 독재자의 공격성과 취소하는 군중의 공격성 뒤에 있는 동일한 세력입니다. 

그럼, 우리는 무엇을 할 수 있을까요? 저는 제가 무엇을 할지 알고 있을 뿐입니다. 저는 야만인들에 대한 나만의 개인적인 저항으로 차이코프스키를 계속 들을 것입니다. 그들이 누구이든, 어디에서 왔든 말입니다.