사람이 없는 나라

지난 몇 년 동안, 저는 모든 MSM을 무시하려고 노력했습니다(그들이 저를 습격한 우연한 경우를 제외하고). 하지만 저는 여전히 매일 헤드라인을 훑어보며 그 달의 유행이 어떤 거짓말인지 알아보았습니다. Substack과 Twitter가 서구의 자살이 아니라면 자해의 최신 사례에 대한 최신 뉴스를 제공하는 공백을 메웠습니다.

마지막 단계는 헤드라인 스캔조차 없애는 것이었습니다. 지금까지의 결과는 흥미로웠습니다. 우선, 저는 헤드라인을 놓치지 않았습니다. 또 다른 한 가지는, 저는 숙고하고, 물론 독서에 시간을 보낼 수 있었습니다. 그렇지 않았다면 선전을 관찰하거나 굴복하는 데 낭비되었을 시간입니다.

사실, '뉴스'에 나온 사건에 대해 듣고 "아, 흥미롭네요. 더 자세히 말해주세요. 언제 일어났나요? 보도의 신뢰성은 어때요? 이야기의 다른 측면은 어때요?"라고 솔직하게 대답할 수 있는 건 꽤 재밌습니다. 보통 제 대화 상대는 첫 번째 질문에서 폭발해 버리고, 제목과 매우 명확한 내러티브를 넘어 더 이상 말할 수 없습니다. '그리스 섬에 화재가 있어요. 두려워하세요." "체육관에서 나치 대치가 있어요. 두려워하세요." "서호주에 고래가 해변에 좌초되었어요. 기후 변화 때문이에요."

반면에, 집에서 전해지는 소식은 우리 문화와 인간 구성의 중요한 부분입니다. 우리는 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 싶어합니다. 하지만 저는 매일 밤 제 거실에서 거짓말을 듣고 조종당하는 것을 참을 수 없습니다. 과업과 누락의 죄입니다.

에드워드 에버렛 헤일의 단편 소설 "나라 없는 남자,” 내레이터는 미국 남북 전쟁 기간 동안 반역죄로 유죄 판결을 받은 가상의 인물 필립 놀런의 곤경을 묘사합니다. 재판 중에 그는 “빌어먹을 미국! 미국에 대해 다시는 듣지 못했으면 좋겠다!”고 갑자기 말합니다.

재판장 대령은 그 발언에 충격을 받았습니다. 그는 연기 후 돌아와서 판결을 내렸습니다. "수감자, 재판소의 판결을 들어라. 재판소는 대통령의 승인을 조건으로, 당신이 다시는 미국이라는 이름을 듣지 못하도록 결정한다." 수감자는 해군 함정으로 옮겨져 올리언즈의 사령관에게 인도되었습니다. 보안관에게 내린 추가 지시: "수감자에게 미국에 대해 언급하지 않도록 주의하라. 보안관, 올리언즈의 미첼 중위에게 경의를 표하고, 수감자가 배에 있는 동안에는 미국에 대해 언급하지 않도록 명령해 달라고 요청하라."

수감자는 남은 인생을 바다에서 떠다니며, 한 군함에서 다른 군함으로 옮겨 다니며 미국에 대한 소식은 전혀 듣지 못합니다. 그의 독서 자료는 삭제되었고, 배 위의 모든 장교와 승무원은 고향과 관련된 주제를 논의하지 말라는 지시를 받습니다. 임종 직전에 그는 마침내 자비로운 친구에게 고향 소식을 듣게 됩니다.

이 이야기에서 개인은 자신의 나라를 포기하고 다시는 그 나라에 대해 듣고 싶지 않다고 선언합니다. 그의 소원은 이루어지지만, 그의 허세는 그가 그것이 무엇을 의미하는지 깨닫고 후회로 바뀝니다. 그는 자신이 사랑하는 모든 것에서 단절됩니다. 그것은 참으로 잔인하고 특이한 처벌입니다.

우리 시대에 우리는 이 이야기의 역전을 목격했습니다. 우리 정부는 "국민을 저주하라! 국민에 대한 이야기를 다시는 듣지 못했으면 좋겠다!"고 선언했습니다.

"이 멍청한 '인권'은 망할 놈이야!"

"이런 비참한 작은 상점과 사업체들은 젠장!"

"그들의 번잡한 도시와 레스토랑과 골목길과 스포츠 이벤트와 극장을 저주하라! 코먼웰스 게임을 취소하고 지역 마을을 파괴하라. 거리를 비우고 상점 앞을 임대하라!

"신체적 자율권이라는 개념은 망할 놈이야!

"난방비와 연료비가 엄청나잖아!

"그들의 목가적인 시골을 저주하고 풍력 발전소로 파괴해라!

"그들의 사생활과 이동의 자유는 망할 짓이야!"

"언론의 자유에 대한 그들의 생각은 망할 짓이야!

"나라 없는 남자"에서 정부는 반역자에게 처벌을 부과합니다. "사람 없는 나라"에 대한 우리의 실제 경험에서 "사람"이 반역 정부에 처벌을 부과하는 것은 어떨까요?

원작의 서사에 따라 '그 남자'의 적절한 대응은 정부의 소원을 들어주는 것입니다. 그들이 정말로 우리에 대해 다시는 듣고 싶어하지 않는다면, 우리는 그 어리석은 주장에 그들을 수용해야 합니다. 그들은 남자 없이도 나라가 될 수 있습니다.

오늘날, 그들은 여론조사에서 우리의 의견을 듣습니다. 조사 데이터가 없다면, 그들은 귀머거리입니다.

오늘날, 그들은 데이터 수집을 통해 우리에게서 소식을 듣습니다. 신용카드, GPS 데이터, 로열티 프로그램, 뭐든지. 현금은 익명입니다. 집에 둔 휴대전화는 경로를 추적하는 타워에 핑을 보내지 않습니다.

오늘날, 그들은 우리가 그들이 조직하는 문제와 6시 뉴스에서 소비하기 위해 만들어낸 이야기에 대한 반응에서 우리에게서 듣는다. 듣지 못한 이야기에 반응할 수는 없다.

오늘날, 그들은 QR 코드와 스캔된 제품을 통해 우리로부터 소식을 듣습니다. 다른 곳에서 쇼핑하고, 지역에서 쇼핑하세요. 직접 재배하세요. 창틀의 콩나물에서 채소밭과 닭장까지, 그리드에서 생성된 모든 한 입 한 입이 데이터베이스의 빈 필드가 됩니다. 마찬가지로 계란 몇 개와 거래된 무우 한 줌은 수익 보고서에 결코 포함되지 않습니다.

오늘날, 그들은 우리가 허락을 구걸하는 것을 듣는다. 가스레인지를 설치하거나(곧 빅토리아에서 금지됨) 국립공원에서 캠핑을 하거나 개 해변의 경계를 넘어 걷거나 얼굴에 묶인 다공성 박테리아가 가득한 걸레로 방해받지 않고 신선한 공기를 마실 수 있도록 말이다. 더 이상 구걸하지 않는다.

오늘날, 그들은 토크백 라디오를 지배하는 것들에서 우리로부터 듣는다. 우리가 조용히 있는 한, 그들은 우리의 생각을 알 수 없다.

오늘날 소셜 미디어는 감시되고 검열됩니다. 바람이 휘몰아치는 해변에서의 대화는 비공개로 유지됩니다.

그렇다면, 우리에게 맡겨진 것 중에서 우리가 몰두해야 할 것은 무엇일까요? 정부와 미디어가 무엇에 흥분해야 하고 무엇을 두려워해야 하는지 말하지 않을 때, 우리는 이 짧은 지상 생활에서 무엇을 진정으로 소중히 여길까요?

만약 누군가가 이미 알고 있지 않다면, 확실히 첫 번째 일은 그것을 찾는 것입니다. 만약 우리나라가 우리를 부인했다면, 우리에게는 분명히 새로운 나라가 필요합니다. C.S. 루이스는 이 욕망에 대해 다음과 같이 썼습니다. 영광의 무게:

우리 자신 안에서 지금도 발견되는 우리 자신의 먼 나라에 대한 이러한 욕망에 대해 말하면서, 나는 어떤 부끄러움을 느낀다. 나는 거의 음란한 짓을 저지르고 있다. 나는 여러분 각자 안에 있는 위로할 수 없는 비밀을 찢어버리려고 한다. 그 비밀은 너무나 고통스러워서 여러분은 향수, 낭만주의, 사춘기라는 이름으로 복수한다. 또한 그 비밀은 너무나 달콤하게 꿰뚫어서, 아주 친밀한 대화에서 그 비밀을 언급하는 것이 임박했을 때, 우리는 어색해지고 스스로를 비웃는 듯한 감정을 느낀다. 우리는 그 비밀을 숨길 수도 말할 수도 없지만, 둘 다 하고 싶어한다. 우리는 그것이 우리의 경험에 실제로 나타난 적이 없는 무언가에 대한 욕망이기 때문에 말할 수 없다. 우리는 그것을 숨길 수 없다. 왜냐하면 우리의 경험이 끊임없이 그것을 암시하고, 우리는 마치 연인이 이름을 언급할 때처럼 우리 자신을 배신하기 때문이다. 우리의 가장 흔한 방편은 그것을 아름다움이라고 부르고 그것으로 문제가 해결된 것처럼 행동하는 것이다. 워즈워스의 방편은 그것을 자신의 과거의 어떤 순간과 동일시하는 것이었다. 하지만 이 모든 것은 속임수이다. 워즈워스가 과거의 그 순간으로 돌아갔다면, 그는 그 자체를 발견하지 못했을 것이고, 단지 그것을 상기시키는 것만을 발견했을 것이다. 그가 기억한 것은 그 자체로 기억하는 것으로 판명되었을 것이다. 우리가 아름다움이 있다고 생각했던 책이나 음악은 우리가 그것을 신뢰한다면 우리를 배신할 것이다. 그것은 그 안에 있지 않았고, 그것들을 통해서만 나왔으며, 그것들을 통해서 나온 것은 갈망이었다. 이러한 것들, 아름다움, 우리 자신의 과거에 대한 기억은 우리가 진정으로 원하는 것의 좋은 이미지이다. 그러나 그것들을 그 자체로 착각한다면, 그것들은 멍청한 우상으로 변해 숭배자들의 마음을 찢는다. 그것들은 그 자체가 아니기 때문이다. 그것들은 우리가 찾지 못한 꽃의 향기일 뿐이고, 우리가 듣지 못한 곡조의 메아리일 뿐이다. 우리가 아직 방문한 적이 없는 나라의 소식.

우리 모두에게는 "아직 방문한 적이 없는 나라의 소식"이 필요합니다. 고향의 소식입니다. 길을 찾으면 언젠가는 그곳에 도착할 것입니다. 고향입니다.

저자의 재출판 서브 스택