내 마이클을 빼앗아간 컬트

제 2020대 아들 마이클은 XNUMX년 XNUMX월 중순에 아버지 집에서 묵다가 돌아왔습니다. 제가 직장에서 집으로 돌아왔을 때 그는 계단에 서 있었습니다. 저희는 저녁을 먹으러 어머니 집, 그의 할머니 댁에 갈 계획이었습니다. 저는 돌아올 때마다 늘 그랬듯이 그를 껴안으러 갔습니다. 그는 몸을 움츠리고 뒤로 물러섰습니다. 그의 얼굴이 바뀌었습니다.

"뭐가 문제야, 마이클?" 내가 말했다. 그는 아무 말도 할 수 없었다. 나는 우리가 저녁을 먹으러 나나네에 간다고 말했다. 그는 가지 않을 거라고 했다. 그는 바이러스를 두려워했고, 아프지 않은데도 다른 사람들에게 퍼뜨릴까봐 두려워했다. 나는 그를 안심시키기 위해 생각할 수 있는 모든 것을 시도했지만 아무것도 효과가 없었다. 

그는 아버지 집으로 돌아가면 더 안전하다고 느낄지도 모른다고 말했습니다.

마이클은 아버지에게 돌아와서 자신을 데리러 와 달라고 부탁했습니다. 

저는 마이클의 아버지에게 전화해서 이 상황을 이해하려고 했습니다. 그는 우리 아들이 몇 주 전에 고등학교 현악 오케스트라와 함께 오케스트라 여행을 갔었고, 코로나와 크루즈선에 대한 주요 미디어 방송을 근거로, 아들의 아버지는 우리 아들로부터 코로나에 감염될까 봐 두려웠다고 말했습니다. 마이클은 건강했고 질병 증상은 없었습니다.

아들이 지난주에 집에 있을 때 봉쇄가 시작되었습니다. 그런 다음 그의 아버지는 16세의 마이클을 집 안에서 XNUMX피트 떨어져 있게 했습니다. 그는 아들이 있는 곳에서는 마스크를 썼고, 집에서는 아들에게 마스크를 쓰라고 했습니다. 그는 우리 아들에게 바이러스 무증상 확산, 이상하고 끔찍하며 이제는 널리 반증된 현상에 대해 이야기했습니다. 그는 마이클에게 마이클이 증상이 없더라도 모르게 코로나에 감염시킬 수 있다고 말했습니다. 그의 아버지는 두려움에 사로잡혀 우리 아들에게 그것을 퍼뜨렸습니다.

제 아들은 집에 없었습니다. 제가 그와 그의 형제, 그리고 가족을 위해 만든 집, 그가 자란 곳, 그리고 그가 여전히 대부분의 시간을 살았던 곳, 그리고 아버지와 자주 머물렀다가 돌아온 곳입니다. 우리는 몇 년 전에 이혼했습니다. 두려움의 메시지가 우리를 폭격했습니다. 혼란이 우리 주변을 맴돌았습니다. 저는 이 바이러스와 세상에서 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 가능한 한 많이 알아보려고 노력했습니다. 마이클은 3월 중순의 위기가 지나고 집으로 돌아왔지만, 두려움이 그의 눈을 바꾼 후로는 결코 예전과 같지 않았습니다. 저는 그를 보호하고 싶은 마음이 간절했습니다. 

제 큰아들 앨런은 어렸을 때 저를 "모미네이터"라고 불렀습니다. 저는 앨런이 제안하고 제작에 도움을 준 번호판도 만들었습니다. 캐릭터는 MOMN8R이었습니다. 한동안 앨런은 좀비에 관한 모든 것에 사로잡혔습니다. 그는 제가 좀비가 자녀의 침실로 침입하려고 할 때 가로채서 목을 잡고 맨손으로 즉시 죽이는 엄마라는 농담을 했습니다. 그게 그가 저를 보는 방식 중 하나였을 수도 있습니다. 그는 항상 우리를 웃게 만들었습니다. 

앨런은 시리즈를 연달아 읽는 독서광이었습니다. 그는 고전에 대해서도 호기심이 많았습니다. 그는 1984. 물론 저는 그 책에 대한 많은 문화적 언급을 알고 있었지만, 그것이 저를 너무 깊이 불안하게 만들었을 때 읽는 것을 중단했습니다. 앨런은 고등학교 때 오웰이 윈스턴을 완전히 사로잡힌 모습으로 묘사했을 때 소설의 끝을 저에게 이야기해 주었습니다. 오웰은 "그는 빅 브라더를 좋아했습니다."라고 썼습니다. 

지난 2년 반 동안 혼란과 두려움과 해악, 문이 잇따라 닫히고 우리 뒤에서 잠기는 동안, 저는 마이클에게 바이러스에 대한 두려움이 왜곡되었을 수 있으며, 우리는 계속해서 의문을 제기하고 다른 관점을 모색해야 할 수도 있다고 말했습니다. 저는 그에게 두려움에 지배받지 않으려고 노력하고 있으며, 제 주된 본능은 그를 두려움과 해악으로부터 보호하는 것이라고 말했습니다. 바이러스에서 비롯된 것이 아니라고 생각되는 해악이었습니다. 저는 그를 안심시키려고 노력했습니다. 저는 유머와 과장법을 시도했고, 필요하다면 그를 구하기 위해 전쟁터 한가운데까지 갈 것이라고 말했습니다. 저는 감염된 사람들이 있는 들판을 헤치고, 전염병, 질병, 재앙 속으로 들어가 그를 안전한 곳으로 끌고 갈 것입니다. 

"그럼 엄마는 CDC와 모든 전문가보다 더 많이 아시는 거예요?" 그가 물었다.

"잘 모르겠어, 마이클. 내가 틀렸을 수도 있어. 난 항상 모든 것에 의문을 품어, 알잖아." 내가 말했다. "도저히 참을 수 없어. 특히 학교를 폐쇄하고 우리를 고립시키는 것 같은 심각한 일이라면 말이야. 아마존 상자를 배달하는 사람들이 집에 있지 않아."

나는 항상 외부인이었다고 그에게 상기시켰다. 두 아들 모두 이 사실을 알고 있었다. 그들은 나와 함께 이라크와 아프가니스탄 전쟁에 반대하는 전국적 시위, 오바마의 드론 암살 프로그램에 반대하는 시위, 그리고 우리 카운티 식수에 화학 첨가물이 들어간 것에 반대하는 지역 시위 등에 참여했다. 나는 베트남 전쟁 참전 용사의 딸이다. 나는 퀘이커교도다.

퀘이커 모임과 캠프에서, 제 아들들은 지하철도의 일환으로 탈출하는 노예들을 보호하기 위해 자신의 목숨과 가족의 목숨을 걸었던 퀘이커교도들에 대해 배웠습니다. 저는 제 아들들에게 2차 세계 대전이 일어나기 전에 나치 아이들을 포함한 굶주린 가족과 아이들에게 음식을 제공하기 위해 전쟁터 한가운데로 여행했던 퀘이커교도들과, 분쟁 지역에서 모든 편과 협력하여 피해를 막고 폭력을 진압하려고 노력했던 퀘이커교도들에 대한 제 독서를 들려주었습니다. 

저는 모미네이터였고, 아들들이 괴롭힘을 다루고 어려운 선생님들과 문제를 협상하도록 도왔습니다. 저는 항상 가방에 씹을 수 있는 타이레놀을 넣어서 어디에 있든 두통이 오면 건네주었고, 아플 때는 돌봐주었고, 유치원에 입학했을 때 안전벨트 없이 학교 버스에 탈 때 기도해주었습니다.

나는 두려움을 진정시키기 위해 자장가를 만들어냈고, 그들이 잠들 때 보호를 기도했다. 피아노와 현악기를 연습하게 하고, 성적을 유지하도록 잔소리를 했다. 그들의 친구가 누구인지 주의를 기울이고, 그들의 친구 부모님을 내가 알고 있는지 확인했다. 세월이 흐르면서, 그들은 나에게 돌아와서 혼란스러운 세상에 대해 질문했다. 그리고 그들은 대부분 내 말을 듣고 믿었다. 하지만 이건 내 능력 밖이었다. 나는 이걸 고치고 싶어서 미칠 지경이었다. 고칠 수 없었다.

저는 사랑하는 사람들에게 전화해서 마이클에게 무슨 말을 해야 할지 도움을 요청했습니다. 한 가족은 CDC 웹사이트를 따르라고 조언하여 그를 안심시키려고 했습니다. 다른 사람은 그에게 두려워하지 말라고 조언했는데, 모든 미디어가 두려움을 유발하는 메시지를 선포했습니다. 마이클의 학교는 2학년 때 봄에 문을 닫았습니다. 제가 다른 학군에서 가르쳤던 학교도 문을 닫았습니다. 저는 학교를 닫는 것이 매우 해롭고 필요하지 않다고 직감했습니다. 

"그럼 선생님들이 죽어도 상관없다는 거야?" 아들이 쏘아붙였다. 

"물론, 저는 교사들을 걱정합니다, 마이클." 내가 말했다. "저는 교사입니다. 제 친구들 중 많은 사람들이 교사입니다." 저는 어린이와 청소년이 건강과 복지를 위해 학교에 가야 한다고 생각하고, 바이러스가 어린이와 청소년에게 심각한 질병이나 사망 위험을 거의 초래하지 않는다고 읽은 적이 있다고 덧붙였습니다. 아들이 "교사를 죽이는 것"에 대한 유포 선전을 앵무새처럼 따라하는 것을 듣고 저는 경각심을 느꼈습니다. 또한 바이러스가 주로 노인이나 건강이 심각하게 좋지 않은 사람들에게 영향을 미치고, 이로 인한 사망 평균 연령이 80대라는 것도 읽었습니다. 대부분의 사람들은 매일 나오는 초기 치료법으로 병에서 살아남았습니다. 저는 계속 인도와 명확성을 위해 기도하며 읽고, 묻고, 듣고, 생각하고, 찾았습니다.

봉쇄 초기에 론 폴은 코로나 정책에 대한 지배적인 서사에 즉시 의문을 제기한 몇 안 되는 대중 인물 중 한 명이었습니다. 저는 폴과 몇 가지 중요한 문제에 대해 강력히 반대하지만, 코로나 정책에 대한 그의 의견은 타당하다고 생각했습니다. 저는 그의 기사 몇 개를 두 아들에게 공유했습니다. 주로 대안적인 의견을 제시하고, 비판적 사고를 자극하고, 확산되는 공포를 어느 정도 완화하기 위해서였습니다. 저는 제 나름대로 길을 찾으려고 노력 중이라고 말했고, 폴이 옳은지도 확신할 수 없다고 말했습니다.

그 후 마이클은 아버지 집에서 전화를 걸어 나에게 질문했습니다. 그는 긴장했고 이번에는 집에 와서 나를 만나지 않았습니다. 그는 폴과 같은 자유주의자들이 "우익" 또는 "공화당"이라고 들었습니다. 그는 내가 그런 사람이라면 더 전염성이 강하고, 바이러스에 더 취약하고, 더 무모할 것이라고 두려워하는 듯 행동했습니다. 나는 그에게 내가 무소속이며, 어떤 정당에도 등록되지 않았으며, 수년 동안 그래왔듯이 그렇다고 상기시켰습니다. 그는 온라인에서 자유주의자들이 정치적으로 좌파 또는 우파가 될 수 있다는 것을 읽고 다소 안심했습니다. 나는 다시 한 번 나 자신을 "좌파"도 "우파"도 아니라고 말했습니다. 나는 2020년 여름과 가을에 마이클을 만났지만 그보다 덜 자주 만났습니다.

나는 그가 가는 만큼 자주 그를 장거리 하이킹에 데려갔다. 우리는 정원을 가꾸고 많은 음악을 들었다. 그는 친구들과 어울리지 않았다. 나는 내 남자친구, 지금은 남편인 그의 농장에 가서 집안일과 식량 생산을 도왔다. 나는 마이클에게 가자고 했지만 그는 가지 않았다. 

"왜 안 되죠?" 내가 물었다. 

"집에 가야지." 그가 대답했다. 나는 그에게 낮에 가끔 농장에서 일할 거라고 말했고, 그가 괜찮기를 바랐다. 그는 내가 집을 나가도 괜찮은지 그의 아버지에게 물어봐야 한다고 말했다. 마이클의 아버지와 그의 파트너는 마이클이 나와 함께 있을 때 종종 그에게 문자 메시지를 보내서 마스크를 쓰라고 하고, 우리가 집에 있어야 한다고 상기시키고, 나도 집에 있어야 한다고 지시했다.

"어쩌면 그가 나보다 더 잘 알 수도 있겠지." 마이클이 말했다. 나는 아무런 영향력도 없는 듯했다.

마이클은 9학년과 10학년 때 고등학교에서 가장 큰 클럽인 던전 앤 드래곤(D and D) 클럽에 다녔습니다. D and D는 직접 참여하는 판타지와 스토리텔링 게임으로, 상상력과 집단 문제 해결 능력을 증진시킵니다. 이 클럽은 매주 금요일 학교가 끝난 후 저녁까지 모여서 두 개의 큰 합동 교실을 채웠습니다. 마이클의 절친한 친구들도 매주 금요일 밤에 모였습니다. 게다가 마이클은 일요일 오후에 세 명 이상의 친구들과 함께 그들의 집에서 게임을 했습니다. 컴퓨터 게임에 중독되어 형인 앨런과 연락이 끊긴 후로 친구들과 함께 하는 이런 활동은 그에게 매우 중요했습니다. 

마이클은 학교 현악 오케스트라에서 연주했습니다. 오케스트라 수업은 매일 아침 2020학년 때부터 그의 선생님이었던 파인드먼 선생님과 만났습니다. 바이올리니스트이자 첼리스트인 파인드먼 선생님은 그의 형도 가르쳤습니다. 그녀는 제 아들들에게 가족과 같았고, 수업과 오케스트라 견학에서 그들을 돌보았습니다. 이러한 활동은 특히 너무 일찍 그를 떠난 앨런이 없는 동안 두 집을 오가야 할 때 마이클의 정신을 보호해 주었습니다. XNUMX년 봄, 마이클이 XNUMX학년이 되었을 때, D and D 클럽은 끝났고 그가 학교에 다니는 동안에는 재개되지 않았습니다. 

2020년 봄과 여름에 우리가 근처 셰넌도어 국립공원이나 다른 하이킹 코스에서 하이킹을 했을 때, 많은 사람들이 하이킹 코스에서 마스크를 쓰고 있었고, 서로에게서 멀어지거나, 하이킹 코스에서 서로 얼굴을 돌렸습니다. 무언가 끔찍한 것이 우리 주변에서 내려오면서, 사랑하는, 활기차고 창의적인 마이클을 데려갔습니다. 마이클은 우리가 산책을 할 때 두려움 없이 벽과 언덕을 오르고, 어렸을 때 버지니아 대학교 부지에서 형과 함께 돌담을 뛰어넘었습니다. 그는 장난기 있고 도전적인 미소를 지었고, 형이 TV를 볼 때 등에 올라타고, 형의 농담에 배꼽을 잡고 웃었고, 가필드 만화책을 좋아했습니다. MythBusters Netflix에서. 

2020년 어느 날 저녁 마이클을 그의 아버지 집으로 데려다주기 전에 월마트에 들러 몇 가지 물건을 샀습니다. 그는 저와 함께 가게에 가는 것을 좋아했습니다. 저는 그가 좋아할 것 같아서 주방에 놓을 쿠키 병을 고르려고 했습니다. 저는 마스크를 코 아래로 내려서 산소를 더 많이 공급받아 생각하고 결정을 내릴 수 있었습니다. 마이클은 화가 나서 여러 번 마스크를 코 위로 올리라고 명령했습니다. 저는 최선을 다하고 있지만 숨을 잘 쉴 수 없다고 말했습니다. 저는 그에게서 멀어지려고 했지만 그는 저를 따라와서 마스크를 쓰라고 명령했습니다.

그의 눈은 두려움에 떨며 다른 사람들을 둘러보았습니다. 그는 우리가 월마트에 간 후에 어떻게든 코로나를 그의 아버지 집으로 옮길 수 있다고 믿었거나, 아마도 내가 마스크를 코 아래로 미끄러지게 해서 그에게 옮길 수 있고, 그러면 그는 그의 아버지에게 옮길 수 있을 것이라고 믿었던 것 같습니다. 우리 둘 다 몇 달 동안 아무런 병 증상이 없었습니다. 이 무서운 마법적 사고는 가족 친구에게서도 나타났습니다. 그는 네 살 난 아들이 집에 와서 "마스크를 써야 해. 사람을 죽이지 않게 말이야."라고 말했다고 말했습니다.

2020년 가을, XNUMX학년 때 마이클의 모든 수업은 Zoom으로 진행되었습니다. AP 과정과 현악 오케스트라를 포함한 어려운 수업이었습니다. 컴퓨터에서 현악 오케스트라가 어떻게 가능할까요? 제 학군에서는 학생들이 집에 있는 동안 가르치기 위해 교사가 학교 건물까지 차를 몰고 가야 했습니다. 저는 빈 교실에서 책상에 앉아 가르쳤습니다. 교실에서는 마스크를 벗을 수 있었습니다. 복도 아래에 있는 화장실이나 우편함으로 걸어가려고 일어날 때는 아무도 없더라도 마스크를 써야 했습니다. 교실에 모여서 함께 식사하는 것도 금지되었습니다. 저는 매일 건물까지 차를 몰고 갔습니다.

마이클은 집에서 어려움을 겪고 있었습니다. 과제가 쌓였고, 그는 과제를 완수할 수 없었습니다. 저는 여전히 그를 아버지 집으로 데려다주고 있었습니다. 저는 그때 우리가 제 파트너의 농장이나 다른 안전하고 정상적이며 개방적인 장소로 이사할 수 있었으면 하고 바랐습니다. 이 닥쳐오는 운명에서 멀리 떨어져서요. 제 파트너의 농장과 그 주변의 다른 장소에서는 삶이 대부분 정상적으로 진행되었습니다. 동물에게 먹이를 주고, 소에게 젖을 짜고, 장비를 수리해야 했습니다. 건초를 수확해야 했습니다. 우리는 이웃과 친구들과 함께 수소를 가공하고 냉동고에 고기를 채웠습니다. 사교 활동을 하고 아이디어를 공유하기 위해 2020년 2020월의 어느 아름다운 날, 우리는 밖에서 열리는 지역 농장 투어 이벤트에 참석했습니다. 아무도 마스크를 쓰지 않았습니다. 4년 봄 전까지 마이클은 농장에서 들판과 숲을 탐험하고 사륜차를 타는 것을 좋아했습니다. 그는 친구들도 초대했습니다. 

저는 마이클에게 제 교실에서 일하기 위해 저와 함께 학교 건물로 와서 집에서 나가자고 했지만, 그는 그러지 않았습니다. 그는 창백해지고 더 내성적이었습니다. 어느 날 오후에 아버지 댁에서 돌아왔을 때, 그의 책상 위에 카페인 알약 한 병이 놓여 있었습니다. 그는 학교 과제를 다 마칠 수 없다고 불평했을 때 아버지가 그에게 주었다고 말했습니다. 저는 그 알약이 그에게 좋지 않다고 생각하고 제발 먹지 말라고 말했습니다. 밖으로 나가고, 물을 마시고, 친구들과 어울리고, 음악을 듣고, 운동을 하고, 신선한 공기를 마시는 것이 더 좋고 도움이 될 수 있다고 말했습니다. 저는 마이클의 아버지에게 그의 건강이 걱정된다고 말했고, 친구들과 어울리도록 격려해 줄 수 있을지 물었습니다.

"백신이 나올 때까지 친구들과 모이는 것을 원하지 않아요. 제가 그렇게 말했어요." 그가 말했다. 저는 마이클의 형인 앨런에게 연락해서 마이클이 어려움을 겪고 있고 이 어려운 시기에 그를 만나야 한다고 말했다. 마이클은 아직 운전을 할 수 없어서 그의 아버지는 그를 데리고 식당으로 가서 형을 만나야 했다. 마이클의 아버지는 앨런과 그의 여자친구를 마이클, 그의 아버지, 그리고 그의 아버지의 파트너와 따로 앉혔다. 정부와 언론이 사람들에게 "다른 가정"의 다른 사람들과 거리를 두라고 말했을 때였을 수도 있다.

나는 상황을 정상화하려고 노력했고, 쾌활하게 지내려고 노력했고, 계속 이야기를 나누었습니다. 절망을 필사적으로 막으려고 노력하는 것 같았지만, 아무것도 효과가 없었습니다. 나는 지고 있었습니다. 나는 마이클을 우리가 가장 좋아하는 근처 식당으로 데려갔는데, 앨런과 함께 몇 년 동안 다녔고, 음식을 기다리는 동안 게임을 했습니다. 셋, 블링크 또는 스크래블, 스크리블 드로잉 게임, 그리고 다른 것들입니다. 폐쇄 초기에 식당은 고객에게 음식을 기다리는 동안 테이블에 앉을 때 마스크를 착용하도록 지시하는 시트를 나눠주었습니다. 웨이터가 마스크를 쓰지 않은 사람을 보면 그 테이블을 지나갈 것이라고 시트에 적혀 있었습니다. "그게 마스크를 쓰라는 단서입니다." 시트에 적혀 있었습니다. "우리는 마스크를 쓰는 매 순간이 다른 사람들을 안전하게 지키는 데 도움이 된다고 믿습니다."라고 적혀 있었습니다. 그것은 내가 읽어본 가장 이상한 문서 중 하나였습니다. 다른 때는 호스티스가 음식이 준비되면 휴대전화로 전화가 올 때까지 비 속에서 기다리게 했습니다. 두려움과 억압이 좋아하는 식당을 망쳤다는 사실에 마음이 아팠습니다.

몇 주 후, 나는 다시 식당에 가기로 했습니다. 그들은 지침서를 나눠주는 것을 중단했습니다. 마이클은 가기를 꺼렸지만 그렇게 했습니다. 우리는 밖에 앉았습니다. 나는 앉을 때 마스크를 벗었고, 마이클도 벗었습니다. 마이클의 눈은 두려움에 떨며 식당을 돌아다녔습니다. 근처 테이블에는 중년 부부가 아들과 함께 앉았는데, 아들은 대학생처럼 보였습니다. 부부는 마스크를 쓰지 않았지만, 청년은 쓰고 있었습니다. 마이크는 청년이 마스크를 쓴 것을 보고, 다시 자신의 얼굴에 마스크를 썼습니다.

솔직함이 도움이 될 것 같았어요. 마이클에게 아이들과 청소년들이 마스크를 쓰지 않아도 되기를 바란다고, 제 자신도 마스크를 좋아하지 않는다고, 마스크를 쓰고 있으면 숨쉬기가 매우 힘들다고 말했어요.

"괜찮아요." 그는 말했다. "마스크를 쓰고도 숨쉬기 괜찮아요."

2020년 늦가을에 마이클의 아버지는 CDC 지침에 따라 가정 간 이동을 최소화하라고 지시했기 때문에 마이클이 XNUMX~XNUMX주 또는 그 이하로만 나를 만나는 것이 최선이라고 생각한다고 이메일을 보냈습니다. 마이클은 다른 사람을 감염시키지 않고, 우리를 감염시키지 않는 것이 중요하기 때문에 동의했다고 그의 아버지는 말했습니다. 

"Marilyn과 저는 당신과 Ryan(제 파트너)과는 다르게 바이러스에 대해 생각합니다." Michael의 아버지가 이메일로 저에게 편지를 썼습니다. 그는 Michael을 제 집에 머물도록 운전하지 않는다고 말했습니다. "CDC는 증상이 없을 때에도 바이러스가 퍼질 수 있다고 말했습니다. 우리는 거의 집을 나가지 않습니다. 그게 더 안전하다고 생각합니다. 당신과 Ryan은 바이러스에 대해 다른 의견을 가지고 있는 것 같습니다. 우리는 매우 조심스럽고 주의 깊고 집 밖으로 나가는 일이 드물게 하는 것이 최선이라고 생각합니다. Michael은 우리를 보호하기 위해 이렇게 하기로 했습니다." 저는 슬픔에 잠겼습니다. 제 파트너는 Michael에게 제가 Covid를 두려워하지 않는다고 안심시키려고 했습니다. Michael의 아버지가 Covid에 걸리는 것을 두려워한다면 그냥 저와 함께 있지 않겠습니까? 이 모든 것이 효과가 없었습니다.

마이클이 집에 거의 오지 않을 때, 그는 나와 함께 어딘가에 가는 것을 멈췄습니다. 내가 언제 다시 나와 함께 외출하거나 친구들을 만날지 물었을 때, 그는 "팬데믹이 끝나면"이라고 말했습니다. 인터넷과 TV 전체에서 팬데믹이 결코 끝나지 않을 수도 있다는 메시지가 피할 수 없이 나왔습니다. 

마이클은 2020년 추수감사절과 크리스마스에 할머니, 삼촌, 사촌, 저와 제 파트너와 함께하지 않았고, 자란 집에 전혀 오지 않았습니다. 

마이클은 컴퓨터로 과제를 할 수 없어서 자신에게 문제가 있다고 생각했습니다. 그는 아버지에게 주의력 결핍 과잉 행동 장애(ADHD)가 있다고 생각한다고 말했습니다. 마이클은 건강하고 장애가 없다고 말했지만, 모든 사람, 특히 어린이와 청소년에게 이것은 엄청나게 어려운 시기라고 말했습니다. 저는 ADHD 진단을 받은 많은 특수 교육 공립학교 학생들과 함께 일했습니다. 저는 그에게 학교 과제를 마치도록 도울 수 있고, 우리가 함께 할 수 있으며, 이 시간은 지나갈 것이라고 말했습니다. 

축구 선수, 첼리스트, 피아노 연주자, 체조 선수로서 마이클은 뛰어난 관심을 받았습니다. 저는 부모-자녀 수업에서 피아노 레슨을 받는 동안 그와 함께 앉았습니다. 그의 아버지와 저는 수년간 독주회, 축구 경기 및 토너먼트, 현악 오케스트라 연주에 참석했습니다. 마이클은 훌라후프, 포고 스틱, 저글링을 거의 즉시 마스터했습니다. 그는 신체적으로 재능이 있었고, 보는 것만으로도 아름다웠습니다. 우리는 수 시간 동안 프리즈비를 했습니다. 그의 집중력은 놀라웠습니다. 저는 그의 아버지에게 이것을 상기시켰습니다. 그 어느 것도 중요하지 않았습니다. 

그의 아버지는 마이클을 임상의에게 데려갔고, 임상의는 Zoom으로 마이클을 ADHD로 진단하고 Adderall을 처방했습니다. 임상의는 처음에 그의 불안이 너무 강해서 Adderall이 효과가 없다고 말했고, 그래서 그녀는 항우울제도 처방했습니다. 제가 할 수 있는 일은 없었습니다. 저는 마이클에게 ADHD 약은 필요하지 않다고 생각하지만 저용량 항우울제가 도움이 될 수도 있다고 말했습니다. 저는 그에게 약이 기분을 좋게 하지 않는다면 약을 끊으라고 말했습니다. 그가 부작용이 마음에 들지 않아 한 번 약을 끊었을 때, 그의 아버지는 다시 복용하라고 말했습니다. 

2021년 봄에 마이클을 만났을 때 그의 감정은 평평해졌고 피부는 창백해졌습니다. 그의 눈은 약해져서 가면 위로 움직였습니다. 그해 봄에 가까운 가족이 코로나와 관련 없는 치명적 질병으로 매우 아팠고, 그의 삼촌과 저는 마이클에게 그녀를 보러 가자고 했지만 그는 거절했습니다. 마치 그에게서 무언가가 빠져나간 것 같았습니다. 그는 우리 개가 척추에 극도로 고통스러운 암성 종양으로 고통받아 안락사시켜야 했을 때 자원해서 나와 함께 가겠다고 한 아들이었습니다. 폭풍우에 거대한 참나무가 우리 집에 쓰러져 지붕에 구멍이 나서 그가 오르기를 좋아했던 산딸나무가 파괴되었을 때 그는 나와 함께 울었습니다. 수년에 걸쳐 그는 ASPCA에서 저체중 강아지와 새끼 고양이를 돌보는 것을 도와주었습니다. 그는 형을 위해 울면서 "그는 내가 그를 그리워하는 방식으로 나를 그리워하지 않는다"고 말했습니다. 이것이 내 마이클이었습니다.

고등학교 3학년 1월에 우리 주에서 학교의 마스크 착용 의무가 해제되었지만, 마이클은 학교에서 마스크를 계속 착용하라는 동료들의 압력이 있었다고 말했습니다. 그는 3학년 말에 현악 오케스트라를 그만두었습니다. D&D 클럽도 없었습니다. 그는 대부분 시간을 집 안에서 보냈습니다. 그는 3개의 수업만 듣고 일주일에 이틀씩 학교에 다녔습니다. 폐쇄되기 전에 그는 모든 고급 수업을 듣고 잘 해냈으며 고급 디플로마를 받을 준비가 되었습니다. 그는 고등학교 3학년 때 표준 디플로마를 받기로 결정했습니다.

마이클은 고등학교 2년 이상, 3학년과 4학년을 잃었습니다. 수업은 Zoom으로 진행되었고, 그 후 주 2일은 직접 수업을 듣고 마스크를 쓰고, 나머지 날은 컴퓨터로 진행했습니다. 학교가 주 5일 직접 수업을 재개했을 때, 학생들은 마스크를 쓰고 점심시간에 함께 앉아 정상적으로 사교 활동을 하는 것이 금지되었습니다. 두려움이 학교의 모든 면에 스며들었습니다. 

제 학군과 마이클의 학군에서 2021년 가을과 2022년 봄에 누군가가 코로나 양성 판정을 받으면 긴 관료적 정부 문서가 이메일로 정기적으로 나타났습니다. 그 문서에는 건강을 면밀히 모니터링하고, 손을 씻고, 증상을 모니터링하고, 정기적으로 체온을 측정하라는 자세한 지침이 담긴 반복적이고 틀에 박힌 언어가 포함되었습니다. 마이클의 학군은 연극과 스포츠에 참여하는 학생들이 백신 접종 증명서를 제시하거나 주간 PCR 검사를 제출해야 한다는 공지를 배포했습니다. 이러한 활동은 다른 활동보다 호흡이 더 많기 때문입니다. 제 학군의 아이들은 양성 판정을 받으면 의무적인 "격리"를 위해 정기적으로 실종되었습니다. 우리는 아이가 XNUMX~XNUMX주 동안 결석할 것이라는 공지를 받았고, 컴퓨터 과제를 보내야 했습니다. 다른 학생들은 아이가 돌아올지 두려워하고 궁금해했습니다. 

이 기간 동안 마이클의 아버지는 그에게 코로나 백신을 세 번 접종하게 했습니다. 그는 저에게 상의하지 않았습니다. 그의 아버지는 네 번 접종했습니다. 2022년 봄, 고등학교 졸업식 몇 주 전, 마이클의 아버지는 이메일로 마이클이 코로나 양성 반응을 보였다고 알려주었습니다. 그의 아버지는 집에서 검사 키트를 보관하고 정기적으로 검사를 받게 했습니다.   

2022년 봄 마이클의 고등학교 졸업식은 대형 경기장에서 열렸습니다. 마스크와 백신 접종 요구 사항은 폐지되었습니다. 대부분의 학생과 관객은 마스크를 벗었습니다. 군중은 억압이 일부 해소된 것을 안도한 듯 시끄러웠습니다. 마이클은 아름다운 젊은 얼굴 위에 큰 얼굴 마스크를 썼습니다. 졸업식이 끝난 후 가족이 모여 사진을 찍을 때, 마이클은 언제 마스크를 벗을 수 있는지 아버지에게 허락을 구했습니다.