포트 브래그의 세상의 끝

코로나 이후의 트라우마와 불쾌감과 함께 미국 군국주의의 쇠퇴가 이번 12월 토요일 회의를 위해 금요일에 노스캐롤라이나주 파예트빌로 향하면서 드러났습니다. 그곳에는 세계에서 가장 큰 군사 기지 중 하나인 포트 브래그가 있습니다. 저는 군인과 재향군인에게 상담을 제공하고, 도움이 필요한 사람들의 전화를 받고, 그들을 서비스로 안내하는 자원봉사 그룹과 회의를 합니다. 

지난 몇 년 동안 미국 군대는 채용 목표를 달성하지 못했습니다., 미국 뉴스 매체에 따르면. 국제 매체, 같은 알자지라, 또한 부족에 대해 보고합니다. 젊은이들의 열악한 정신적, 신체적 건강, 학습 손실, 미국 정부와 군에 대한 신뢰 부족은 모두 모집이 늦어지는 원인으로 비난을 받았습니다. 최근 코로나 기간은 이러한 모든 문제를 악화시켰습니다.

현재 서비스 멤버 심장에 문제가 생기다 의무적인 코로나 백신을 접종한 후, 8,000명 이상의 군인이 백신 접종을 거부하여 퇴역했으며, 군인들은 혜택과 진급 기회를 잃었습니다. 이스라엘과 팔레스타인에서 전쟁이 격화되고 있으며, 미국 군함, 최근 드론 공격 홍해의 상업선을 공격한 군대. 미국은 중동에 수천명의 병력을 파견했다 이라크와 시리아에서 군인에 대한 공격이 증가하고 있습니다. 

제 아버지는 군인이었기 때문에, 제 가족은 제가 어렸을 때 포트 브래그에 살았고, 제 아버지는 베트남 전쟁에 첫 배치되어 그곳에서 떠났습니다. 이 기지는 최근에 포트 리버티로 이름이 바뀌었습니다. 마을로 들어가는 주요 도로에는 반짝이는 체인점이 늘어서 있습니다. IHOP, Panera, Ross, 상상할 수 있는 모든 패스트푸드점, 그리고 Cinnaholic과 같이 들어본 적이 없는 곳도 있는데, 모두 밝게 빛나고 붐빕니다. 소비주의와 소비는 번영의 징조처럼 보이지만, 지금 여기서는 지속 불가능한 임계 질량에 도달한 듯합니다.

절망과 투쟁의 징후가 도처에 널려 있고, 평범한 사람들 사이에서도 달콤한 취약성이 퍼져 나가고 있습니다. 마치 우리가 세상의 끝자락에서 떨고 있는 것처럼, 서로에게 친절하게 대하고 어떤 종류의 연결을 만드는 것이 그 어느 때보다 중요해 보이는 멸망의 끝자락에서 떨고 있는 것처럼 말입니다.

"충분히 좋은가요?" 금요일 밤 Comfort Inn에 체크인할 때 카운터에 있는 여성에게 물었습니다. 긴 운전을 한 후 피곤해요."

"그렇죠." 그녀가 부드럽게 대답합니다. 내가 그녀에게 좋은 식당이 어디냐고 물었을 때, 그녀는 내가 무엇을 좋아하는지 묻고, 내가 몇 가지 선택 사항을 말했을 때, 그녀는 호텔 문에서 나와서 내 옆에 서서, 매우 정중하게 몇 개의 상점 앞에서 Mission BBQ를 가리켰습니다. 내가 걸어갈 수 있을 만큼 가까운 곳이었습니다.

자동차, 근육질 트럭, 반짝이는 오토바이가 8차선 폭의 주요 도로를 질주합니다. 가끔 운전자가 사나운 소리와 폭발적인 속도로 엔진을 가속합니다. 테스토스테론 냄새를 맡을 수 있습니다. 저는 종종 궁금합니다. 미국 국민은 우리가 군인, 대부분 남자들에게 전쟁을 위해 훈련시키고 전쟁에 보낼 때 무엇을 하라고 요구하는지 정말로 이해할까요? 사람들은 실제로 그곳에서 무슨 일이 일어난다고 생각할까요? 제가 식사를 하는 Mission BBQ 레스토랑의 벽은 군 패치, 사진, 도구, 기념품으로 가득 차 있습니다.

대형 인쇄물 미국 육군 군인의 신조 메인 다이닝 룸에 눈에 띄게 걸려 있습니다. 전쟁에서 돌아온 군인들이 소녀들과 키스하는 사진이 여자 화장실에 전시되어 있습니다. 

테이블을 치우는 소녀가 내가 무엇을 읽고 있는지 묻습니다. 그녀는 독서를 좋아한다고 말했고, 영국에서 군인 가정에서 자라면서 많이 읽었다고 합니다. 

나는 그녀에게 "조안 디디온"이라고 말하고 수필집 표지를 보여주었다. 베들레헴쪽으로 삐걱 거리다. 20대에 읽었고 지금 다시 읽고 있습니다. 제 책은 노랗게 변색되고 부서지기 쉽습니다. 그녀는 고맙다고 말하며 읽어보겠다고 합니다. 그 식당은 젊은 남자들로 가득 차 있고, 놀라울 정도로 건강하고, 젊은 가족들도 몇 명 있습니다. 제 옆 테이블에는 팔과 목에 문신이 가득한 거대하고 아름다운 남자가 있습니다. 아내, 어머니, 그리고 어린 아들과 함께 있는 것 같습니다.

호텔로 돌아가는 길에 담배 가게를 보고, 전에 한 번도 가본 적이 없어서 궁금했습니다. 제가 욕실에서 몰래 담배 파이프를 피우는 법을 가르친 공립학교 학생들은 탐지기에 적발되면 곤경에 처합니다. 고등학교 때는 밖에서 담배를 피우고 몰래 마리화나를 피웠지만, 저는 그게 싫었습니다. 

저는 그 가게가 어떤지 보고 싶었습니다. 지금은 어디에나 있습니다. 네온과 밝은 색, 다채로운 다양한 제품, 상자와 병이 줄지어 있고, 바이알과 패키지가 줄지어 있고, 양초, 향, 향유가 있습니다. 저는 2020년과 그 이후에 미국 인구가 정부의 코로나 봉쇄로 어떻게 그렇게 쉽게 억제될 수 있었는지 궁금했습니다. 어쩌면 이런 가게와 비디오 게임이 답의 일부였을지도 모릅니다. 사람들은 집에 머물며, 담배를 피우고, 술을 마시고(주류 매장은 문을 닫지 않았습니다), MMOG를 하고, 현관에 Amazon 상자가 나타나기를 기다렸습니다.

저는 그에게 제가 교사이자 작가이며 기자 역할을 한다고 말하고 그곳에서 일하는 23세 청년에게 질문을 던졌습니다. 그는 친절하게 대답했습니다. 그 가게는 베이프 파이프용 CBD 또는 니코틴을 판매하고 후카 파이프용 특수한 종류의 강한 담배도 판매합니다. 많은 주에서 마리화나는 이제 완전히 합법화되었습니다. 마리화나용 롤링 페이퍼를 사는 손님이 꾸준히 들어오고, 모든 종류의 스타일로 충전 가능한 베이프 파이프를 사는 손님도 있습니다. 그 가게는 또한 환각 버섯을 섭취하기 위한 폐기 파이프도 판매합니다. 그 젊은 가게 종업원은 군인 가문에서 자랐고, 그가 살았던 많은 장소를 회상했다고 그는 말합니다. 그는 17세에 군에 입대하여 23년 동안 복무했고, 포트 브래그를 포함한 몇몇 장소에 주둔한 후 제대했습니다. 그는 지금 XNUMX세에 이혼했습니다.

그는 "가능한 한 빨리 여기를 떠나겠습니다"라고 말합니다.

호텔로 걸어 돌아간다. 덤불 사이에 쓰레기와 헌 옷이 있는 버려진 쇼핑 카트가 널려 있다. 노숙자가 옷과 침구로 가득 찬 쇼핑 카트 옆에 쉬고 있다. 주차장에는 쓰레기가 널려 있다. 호텔 로비에서 따뜻한 차를 찾는다. 

"지금은 신선한 게 없어요." 로비에 앉아 반쯤 잠든 젊은 흑인이 말했다. 나는 그에게 핫 초콜릿이나 차를 마시러 걸어갈 수 있는 곳이 있는지 물었다.

"던킨 도너츠가 있어요." 그가 말했다. 그는 나와 함께 호텔 밖으로 나와서 가리켰다. 그는 경비복을 입고 있었다. 그는 나와 함께 걸을 거라고 말했고, 호텔에서 야간 근무를 위해 일어나려고 한다고 말했다. 나는 그에게 군 복무 후 경비로 일하고 있는지 물었다. 그는 해병대에 있었고 다리에 총을 맞았고 의료적 이유로 전역했고 지금은 호텔에서 경비로 일하고 있다고 말했다. 나는 그가 그것이 마음에 드는지 물었다.

"조용하고 그렇게 힘들지 않아요." 그가 말한다. 그는 젊지만 얼굴에 떨림이 있다. 오래된 철도 선로가 길 옆으로 지나간다. 나는 어린 시절 포트 브래그에 살았는데, 아버지가 그곳에서 베트남으로 떠났다고 그 청년에게 말한다. 

"그때와는 많이 달라졌을 거예요." 그는 말한다. "지금은 포트 리버티라고 부르죠. 왜 그랬는지 모르겠어요. 중요하지 않은 것 같아요. 그냥 과시하고 싶어서 그런 거예요."

Dunkin' Donuts로 걸어가는 동안 수십 개의 엄청나게 밝은 상점이 밤에 빛납니다. 크리스마스 조명이 깜빡거리고 번쩍입니다. 덤불에 엉켜 있고 보도에 널려 있는 쓰레기가 더 많이 보입니다. 담배꽁초, 플라스틱 컵, 스티로폼 용기가 주차장에 널려 있습니다. 

호텔 방으로 돌아왔을 때, 내 방의 고화질 TV의 색상은 바깥 세상보다 더 밝았다. 모양과 인물은 매우 사실적이고, 극도로 선명하며, 선명도가 거의 그로테스크했다. 터무니없는 게임 쇼가 방영되고 있었다. 집에서는 고화질 TV를 볼 수 없어서 호텔 TV는 쉽게 나를 사로잡고 충격을 주었다. 너무 오래 보면 서구 문명의 쇠퇴에 대한 병적인 느낌이 나를 사로잡았다. 그 쇼는, 케이지를 습격하다, 이번 금요일 밤 주요 네트워크에서 방영됩니다. 어린 시절에 기억했던 양식화된 눈동자를 가진 네트워크입니다. 지금의 TV는 얼마나 다른지요.

소름돋게 웃고, 뛰고, 환호하는 커플들이 번갈아가며 달리고, 지갑, 전자제품, 디자이너 향수, 보석, 심지어 카약까지 울타리에서 꺼내고, 라운드가 끝나기 전에 물건을 꺼냅니다. 남자나 여자가 울타리로 들어가는 동안 다른 사람은 환호하고 뛰어듭니다. 그 사람은 심지어 사륜차나 차를 밀어내기도 합니다. 저는 소리를 끄고 이 장면이 펼쳐지는 것을 지켜보고 있습니다. 이 미국적 타락과 소비주의가 화려한 조명, 네온 불빛, 세트에서 울리는 종소리와 함께 펼쳐집니다. 커플들은 "우리를 습격"할 자격을 얻기 위해 다른 게임에서 경쟁해야 했을 것 같습니다. 

"세상을 재건하라"는 문구가 미친 듯이 자세한 컴퓨터 애니메이션으로 표현된 레고 장난감 광고. 홀리데이 코카 광고는 눈과 산타, 컴퓨터 스타더스트로 반짝인다. 코로나 악몽 이후, 우크라이나와 팔레스타인 전쟁 이후 TV가 더욱 하이퍼 리얼해졌을까? 광고주들은 우리가 세상이 아닌 화면 안에 있기를 원할까?

제약회사들이 방송을 장악한다. 뚱뚱한 사람들이 혈당을 낮추는 약 광고에서 마을 광장에서 춤을 춘다. 또 다른 광고에서는 만화 속 남자가 상자에 대장 검사를 담아 집 앞까지 배달한다고 선언한다. 습진, 크론병, 온갖 질병에 대한 약물 광고가 화면을 채운다. 반짝이는 방에 있는 부자들은 반짝이는 장식과 금, 녹색으로 천천히 린도 초콜릿을 먹는다. 화이자는 임산부를 위한 백신을 광고한다. 다른 방송사에서는 위대한 크리스마스 라이트 싸움 나타납니다. 

여기에는 너무 많은 것이 있습니다. 내 눈과 가슴이 너무 많아서 아팠습니다. 내일 회의가 있습니다.