"모든 미국인과 언론이 폭력과 살인이 자신이 의견이 다른 사람들을 가능한 가장 증오스럽고 비열한 방식으로 매일매일, 매년 악마화하는 데서 비롯되는 비극적 결과라는 사실을 직시해야 할 때가 지났습니다."
-도널드 트럼프.
도널드 트럼프의 인용문으로 시작하는 정치적 소통의 온건함에 대한 기사를 쓰게 될 줄은 전혀 예상하지 못했습니다.
하지만 여기 있습니다.
시애틀 병원 접수실에 앉아 수술을 기다리던 중 찰리 커크가 살해당했다는 뉴스를 봤습니다. 끔찍한 헤드라인을 읽고 숨이 막힐 듯 아팠습니다.
1, 2분쯤 지나자 중년의 정반대 커플이 들어왔다. 그 여자도 휴대폰을 보며 방금 뉴스를 봤다. 그녀는 파트너에게 돌아서서 "그 개자식" 같은 남자에게 무슨 일이 일어났는지 말해주었다. 그 남자의 견해를 그녀는 풍자했는데, 그 풍자에는 찰리에 대한 내용은 전혀 없고 그녀에 대한 내용만 잔뜩 적혀 있었기에 다시는 반복하지 않겠다.
그녀의 말에 속이 뒤집히는 듯했다. 그녀는 내가 그녀의 말을 듣고 있다는 사실을 몰랐다. 그녀 곁에 있고 싶지 않았고, 그녀에게 따져 물고 늘어져 병원에 소란을 피우고 싶지 않았기에, 나는 자리에서 일어나 나갔다.
그러던 중, 간호사 한 명이 환한 미소를 지으며 나를 찾는 모습으로 들어왔다. 그의 말을 알아듣는 데 잠시 시간이 걸렸고, 엄청난 집중력이 필요했다. 그 여자라는 인간과 한 나라, 한 도시, 한 방을 함께한다는 것이 어떤 의미인지, 사람들을 돌보기 위해 지어진 이 공간에서 그토록 경쾌하게 자신의 증오를 쏟아내는 것이 어떤 의미인지 아직 머릿속에 그려지고 있었기 때문이다.
그 느낌을 떨칠 수가 없었어요. 진정제 투여 후 정신이 돌아온 뒤에도 그 느낌이 계속 남아 있었거든요.
집에 돌아오면서 약 1년 전의 작은 사건이 떠올랐습니다. 레이캬비크 공항 활주로에 주차된 비행기에서 터미널 건물로 가는 버스를 타고 가던 중이었습니다. 제 옆에 앉은 미국인 여성이 수다스러웠습니다. 트럼프에 대해 뭔가 이야기하더군요. 저는 애매모호하지만 정중하게 대답했습니다. 저나 제 생각을 잘 모르는 그녀는 미소를 지으며 다음 총격범이 트럼프를 놓치지 않기를 바란다고 말하는 게 전혀 괜찮다고 생각했습니다. 저는 그녀에게 혐오감을 드러냈습니다.
이러한 일화들이 중요한 이유는 이 여성들이 수백만 명 중 두 명이며, 심오하고 광범위한 문화적 현상을 대표하기 때문입니다.
2년 전, 저는 영어권의 명문 대학에서 철학 박사 과정에 등록했습니다. 저희 학과는 분석 철학을 전공하고 있으며, 제 연구는 완전히 비정치적인 인식론 분야입니다.
2학기 초, 저보다 박사 과정을 훨씬 더 밟고 있던 학과 지인이 연락해 당분간 캠퍼스에 오지 말라고 했습니다. 저는 그를 매튜라고 부르겠습니다. 그는 저를 "배척하는 캠페인에 동참해 달라는 요청을 받았다"고 알려주고 싶어 했습니다.
매튜에게 이 캠페인에 누가 참여했는지, 그리고 도대체 무슨 동기로 참여했는지 물었습니다. 그는 제가 아는 한, 제 프로그램의 박사 과정 학생들 거의 대부분이 캠페인에 참여했고, 그 이유는 제가 9년 전에 쓴 기사의 특정 문장 때문이라고 말했습니다. 그는 그 기사를 인터넷에서 삭제하라고 조언했습니다.
몇 년 동안 기사를 읽지 않았기에, 혹시 제가 용납할 수 없거나 사실이 아닌 말을 했는지 확인하기 위해 읽었습니다. 물론, 읽지 않았습니다. 그래서 저는 매튜에게 정보를 알려준 것에 감사하며, 제가 썼을 때와 지금도 사실인 기사를 삭제할 만큼 정직하지 않다고 말했습니다. 그는 이해했지만, 다음 학기에 캠퍼스에 오지 말라는 자신의 조언을 고수했습니다. 왜냐고요? 그는 저를 따돌리는 학생들이 저에게 문제를 일으킬 기회를 노리고 있다고 말했습니다.
선생님의 제안대로 원격으로 세미나에 참석했습니다. 3~4개월 후, 지도교수가 학과 활동에 참여해 보라고 제안할 때까지 대학 교직원에게 이 사실을 전혀 언급하지 않았습니다. 왜 그렇게 하는 것이 어려운지, 그리고 어떤 결과가 초래될지 설명해야 했습니다. 교수님은 제 말을 진지하게 받아들이시고, (제가 신원을 밝히지 않은) 매튜에게 저를 반대하는 캠페인에 대한 정보를 공유해 달라고 부탁해 보라고 하셨습니다. 교수님은 그렇게 하면 적절한 조치를 취할 수 있는 더 나은 입장에 서게 된다고 설명하셨습니다.
그래서 저는 매튜에게 연락해서 교수님을 만나서 아는 바를 비밀리에 공유해 달라고 부탁했습니다. 그래야 적절한 사람들이 상황을 제대로 파악할 수 있을 테니까요. 매튜는 생각해 보겠다고 했지만, 당시에는 비밀스러운 상황에서도 자신의 신분을 밝히는 위험을 감수할 준비가 되어 있지 않았습니다. 그의 문제는 학생회에서 저에게 공감해 줄 만큼 공감해 주는 사람이 단 한 명뿐이라는 것이었습니다. 지원 그는 캠페인에 참여했습니다.
그래서 그는 만약 어떤 조치를 취한다면, 자신이 다음 학부생의 기피 인물이 될 것이라고 생각했습니다. 박사 학위가 거의 끝나가는 상황에서 그런 위험을 감수할 여유가 없었습니다. 간단히 말해, 학생들이 어떤 행동을 하고 있는지에 대해 그들 중 한 명에게 진실을 말하는 것만으로도 그의 학업 경력이 시작되기도 전에 위태로워질 것이었습니다.
매튜는 약속한 대로 행동하고 신중하게 생각한 점이 칭찬할 만합니다. 몇 달 후, 그는 옳은 일을 하기로 결심하고 저의 교수님을 만났습니다.
매튜의 정치적 성향은 매우 좌파적입니다. 그와 제가 이야기를 나누었듯이, 그는 저를 배척하는 모든 사람들과 정치적으로 완전히 일치했습니다. 하지만 시간이 흐르면서 그는 좌파 동료들이 저를 대하는 방식이 얼마나 "파시스트적"(그의 표현)인지에 대해 매우 불안해했습니다. 한편으로는, 그와 정치적으로 의견이 다른 제가 항상 상호 개방적이고 진실을 추구하는 정신으로 그를 비롯한 모든 사람들과 공동 관심사에 대해 기꺼이 논의한다는 점을 지적했습니다.
매튜에 대해 확실하게 말할 수는 없지만, 그가 제 교수님과 이야기하기 위해 마음을 단단히 먹은 이유 중 하나는 자신과 정치적 견해를 공유하는 사람들이 단지 의견 차이 때문에 누군가에게 (사회적으로나 학문적으로) 해를 끼치고 싶어 하는 것 같다는 사실을 알고 느꼈던 불협화음 때문일 거라고 생각합니다. 그리고 특히 얼마나 터무니없는 일인지… 철학과, 바로 이곳!
제가 이 개인적인 이야기를 지금(처음으로) 할 수 있는 건 매튜가 학위를 취득하고 먼 외국 땅에서 일자리를 얻었기 때문입니다. 그곳의 추방자들은 그에게 해를 끼칠 수 없습니다.
제게 일어난 일이 제가 입양한 나라에서 여러 차례 시도되고 실제로 일어났던 정치적 암살에 대해 수백만 명의 사람들이 기뻐하거나 적어도 무관심한 것과 실제로 관련이 있을까요?
그렇다고 생각해요.
이 모든 이야기에 공통적으로 있는 것은 정신병리학적입니다. 자신과 의견이 다른 사람을 해치고 싶어하는 본능.
이전 시대를 기억할 만큼 나이 든 우리에게는 이러한 "깨어 있는" 시대가 다르게 느껴집니다. 왜냐하면 우리는 정치적 담론에서 상처받고자 하는 본능을 본 적이 없기 때문입니다. 그 당시에는 '살고 살게 두는 것'이 서구 정치를 가능하게 한 근본적인 가정이었습니다. 오늘날 너무나 많은 사람들에게 그것은 더 이상 통하지 않습니다. 문자 그대로 정치는 수백만 명에게 '살고 죽게 두는 것'이 되었습니다. 이것이 병원 접수실의 여성, 공항 버스 안의 여성의 솔직한 감정이며, 그들은 오늘날 그러한 감정을 공개적으로 쉽게 표현할 수 있는 문화 속에 있습니다. 마찬가지로 (물론 정도는 아니지만) 우리 학과의 학생들도 참여할 모든 권리를 가진 기관에 있는 사람을 반대하는 조직이 생각할 겨를도 없는 듯한 문화 속에서 살아가고 있습니다.
Audiencegain과 그 문제는 상대방을 해치려는 정신병리적 본능이 아니라 있음 : 그것이 되었다는 것입니다 정규화된; 그것은 ~가되었다 받아 들였다. 사람들은 두려움이나 부끄러움 없이 이를 표현합니다. 너무나 당연하고 용인되는 현실 때문에 우리 사회의 많은 부분에 가장 기본적이고 예전에는 어디에나 존재했던 도덕적 정서가 묻혀버렸습니다.
이 단일 현상은 – 자신과 의견이 다른 사람을 상처입히는 본능 –는 사인 ...로서가 아닌 우리에게 무엇이 문제인지는 글로 적어보면 명백히 드러납니다.
그러면 왜 굳이 그것을 적어두어야 할까요?
이번 주에 한 남자가 이 본능 때문에 목숨을 잃었습니다. 그래서 이번 주에 우리는 이 본능이 무엇을 의미하는지, 무엇을 만들어내는지, 그리고 궁극적으로 어디로 이어지는지 마주하게 됩니다.
가장 단순하고 간결한 표현으로 압축해내는 것은 그것이 어디에서 유행하든, 어떤 정치적 견해와 연관되든, 그 모든 모습을 온전히 이해하기 위한 필수 조건입니다. 제가 할 수 있는 한 가장 간단하고 간결한 여덟 단어입니다. 이 여덟 단어는 살고 죽는 자와 살고 죽는 자를 구분하는 단어입니다. 따라서 이 단어들은 우리가 정치적 문화를 공유할 수 있는 사람과 공유할 수 없는 사람을 구분하는 데 도움을 줄 수 있습니다.
저는 개인의 폭력적이고 악의적인 행동(그리고 모든 행동은 궁극적으로 개인의 행동입니다)을 정치적 또는 문화적 반대자들이 그러한 행동의 "환경을 조성했다"는 이유로 비난하려는 사람들에게 항상 회의적이었습니다. 세상은 그보다 훨씬 더 복잡합니다. 저는 그러한 비난 자체가 고의적인 양극화와 분열의 행위라고 생각했습니다. 마치 고발자가 반대자들에게 씌우는 것과 똑같은 종류의, 일종의 위선적이고 거짓된 도덕주의처럼 말입니다.
하지만 오늘날 서구에서는 분명한 사실을 정면으로 직시해야 합니다.
의견이 다른 사람들을 해치려는 의지는 독특한 심리적, 도덕적, 병리적 현상입니다. 찰리를 살해한 사람에게서 분명하게 드러나듯이, 그러한 폭력이 자행되기를 바란다고 말하는 사람들(레이캬비크 공항의 여성처럼), 그러한 폭력이 자행되었다는 사실에 만족감을 표하는 사람들(병원에 있는 여성과 오늘날 소셜 미디어에 있는 그녀와 같은 수백만 명의 사람들처럼), 또는 정치적으로 의견이 다른 지역 사회 구성원에게 가능한 한 최소한의 피해를 입히는 사람들에게서도 그러한 의지가 드러납니다.
다른 시대와 장소에서 정치적 암살은 문화적 이례적인 사건으로 발생했으며, 시대정신이나 역사적 순간을 명확히 반영하지 못했고, 분명 상당수의 소수 집단의 지지를 받지 못했습니다. 하지만 찰리의 살인은 그런 것처럼 느껴지지 않습니다. 오히려, 더 이상 눈살을 찌푸리게 하거나 어디에서든 도덕적으로 용감한 저항에 부딪히지 않는 정신병리적 본능의 직접적인 발현처럼 느껴집니다.
전자, 나는 이 문화적 변화에 대해 보다 철학적인 용어로 글을 썼습니다.오늘날 도덕성으로 간주되는 것이 더 이상 무언가가 아니라는 것을 암시합니다. 확인 – 사람의 성실성, 즉 그녀가 자신에게 적용하는 행동 기준이 아니라, 그것은 무언가가 되었습니다. 위치 – 행동보다는 말이나 믿음이 중요하고, 행동의 기준보다는 행동에 대한 이유가 중요합니다.
오늘, 그 어느 때보다 무거운 마음으로, 저는 제가 그 모든 것에 대해 옳았다고 믿습니다. 제가 이 글을 쓰는 이유는 단지 우리가 겪어 온 이 엄청난 도덕적, 문화적 변화의 기저에는 크고 작은 책임을 져야 하는 일부 사람들의 본능, 즉 심리가 자리 잡고 있다는 것을 덧붙이기 위해서입니다. 그들은 우리보다 더 큰 책임을 지고도 우리보다 더 큰 책임을 회피하는 것을 용납합니다.
우리는 그러한 본능을 알아차리는 법을 배워야 하며, 그런 본능을 마주할 때마다 적절한 혐오감을 표현할 수 있어야 합니다.
미국인들의 가슴이 무너지고 있습니다. 미국도 무너질까 봐 걱정입니다. 만약 그렇게 된다면, 그 결과는 끔찍하고 영원히 지속될 것입니다.
제 바람은 우리가 의견이 다른 사람들을 해치려는 이러한 본능의 작용을, 그것이 어디에서 나타나든 간에, 주의 깊게 살펴보기 시작하는 것입니다. 이러한 분열을 막으려면 – 제 생각에는 – 병적인 것에 저항하고 그것을 있는 그대로 불러야 합니다.
실제로 이게 무슨 뜻일까요? 다음과 같습니다.
내가 싫어하는 견해를 가지고 있다고 해서 당신이 증오심을 갖는 것은 아닙니다. 내가 싫어하는 의견을 공유한다고 해서 당신의 말이 증오 표현이 되는 것도 아닙니다. 둘 중 어느 하나 때문에 당신이 해를 입기를 바란다면, 나는 증오하는 사람입니다.
-
로빈 코너는 영국 태생의 미국 시민으로, 정치 심리학 및 커뮤니케이션 분야에서 컨설팅을 하고 있습니다. 그는 영국 케임브리지 대학교에서 물리학과 과학철학 석사 학위를 취득했으며, 현재 인식론 박사 학위를 준비하고 있습니다.
작성글 전체 보기
