이탈리아는 지난 2000년 동안 제 고향이었습니다. XNUMX년 XNUMX월에 도착했을 때 저는 그 나라에 대해 거의 알지 못했고, 프랑스와 달리 이탈리아에는 위대한 작가가 없다고 반 친구에게 말했던 걸 기억합니다. 프랑스에는 수십 명의 작가가 있었습니다... 저는 저의 끝없는 무지함과 "교회의 첫째 딸"인 프랑스가 위대한 어머니를 능가했다는 용서할 수 없는 제안에 대한 그의 경멸적인 표정을 결코 잊지 못할 것입니다. 시간이 지나면서 저는 프랑스만큼 이탈리아를 사랑하게 되었고, 대화에서 두 나라를 비교하는 것을 정중하게 피했습니다(하지만 주제가 나오면 알프스 반대편의 와인과 치즈를 여전히 옹호합니다).
저는 미국식 스트립몰의 균질화된 추함과, 불도저로 다진 평평한 땅에 새 집들이 옹기종기 모여 있는 주택 개발의 지루한 불협화음에 둘러싸여 자랐습니다. 제 주변의 많은 건물은 실제로 한 채 이상의 집을 계획할 수 없었던 게으른 건축가의 생각에서 생겨난 것이 분명했고, 수십 채씩 늘어선 엉성하고 부풀어오른 구조물의 거울 이미지를 복사하여 붙여넣는 데만 국한되었습니다. 이탈리아에 도착했을 때 본 것은 너무나 달랐기 때문에 다른 세상인 것 같았습니다. 아마도 정말 그랬을 수도 있고, 그 세상은 이제 사라졌을 수도 있습니다.
내가 본 것은 이것이었습니다. 새로운 것은 오래된 것의 유기적 결과였습니다. 인간의 업적과 자연과 신의 업적이 놀라운 조화로 공존했습니다. 뿌리가 깊은 주제에 접근하는 방법으로 몇 가지 건축적 사례를 들어보겠습니다.
어느 날 로마를 걷다가 1500년 이상 된 수로의 잔해를 보았습니다. 수로 위쪽에서 무화과나무가 자라고 있었는데, 아마도 그 맛있는 과일을 먹은 새가 씨를 뿌린 모양이었습니다. 오래되고 긴 평평한 제국 벽돌에 기대어 더 굵고 짧은 벽돌로 된 새로운 구조물이 지어졌습니다. 가족을 위한 작은 집이었습니다. 수백 년은 되었을 것입니다. 하지만 문은 새것이고, 첨단 보안 데드볼트가 달려 있었고, 이중창은 최신 단열 기술이었습니다. 새로운 것은 진정으로 오래된 것을 개선했고, 그 전에 있었던 역사의 층의 아름다움을 존중하고 기뻐했습니다.
토스카나와 움브리아의 중세 도시를 방문하기 시작했을 때, 나는 그들의 유기적인 질서에 기뻤다. 거리는 중앙 공공 공간에서 펼쳐져 언덕 능선의 곡선과 한때 우물이나 목초지로 가는 동물과 인간이 만든 길을 따라갔다.
도시 계획자도 없고, 주민들의 일상적인 이동에 격자나 상징적 구조물을 부과하는 합리적으로 제한된 정신도 없었습니다. 도시는 단순히 삶의 표현이었습니다. 공공의 것(레스-퍼블리카)는 대중 자체의 결과였습니다. 물론 저는 지나치게 단순화하고 있지만, 이러한 장소나 유럽 전역의 수천 개의 유사한 마을을 방문한 사람이라면 누구나 저의 단순화에 진실이 담겨 있다는 것을 압니다.
나에게 고대 도시에서 볼 수 있는 이탈리아는 사회를 생각하는 오래되고 아름다운 방식을 상징하게 되었습니다. 삶이 우선이고, 정부는 인간이 삶을 개선하고 사랑하는 것을 지키기 위해 고안한 좋은 해결책에 힘과 안정을 제공합니다. 정부가 먼저가 아닙니다. 인간 관계가 먼저입니다.
이탈리아에서 제가 찾은 삶은 대부분 먹는 것에 집중되어 있었습니다. 처음에는 제가 식탁에서 "낭비"한 시간, 하루에 3시간 정도에 좌절했습니다. 이 사람들은 언제 일하는 걸까요? 저는 가끔 불평했습니다. 하지만 그 시간 동안 너무나 많은 좋은 일들이 일어났고, 너무나 많은 대화가 있었고, 너무나 깊이 있는 삶과 경험과 기쁨을 공유했기 때문에 시간이 지나면서 저는 그 부드러운 리듬을 감사하게 생각했습니다. 일은 여러 가지 중요한 활동 중 하나에 불과했고, 삶의 중심이 아니었습니다.
일상적인 인간관계는 내가 전에 경험하지 못했던 중요성과 밀도를 가지고 있었습니다. 북미 도시에서 많은 카페 직원들이 거대한 일반 기계의 교체 가능한 부품처럼 보였지만, 이탈리아에서는 그들이 자신들을 자신의 응접실의 독특한 주인으로 표현했습니다. 저와 같은 손님이 환영을 받고 주방에서 특별한 것을 즐길 수 있는 곳이었습니다. 많은 카페 주인들은 장식의 아름다움과 음식의 질에 진정한 자부심을 느꼈습니다. 물론 일부는 부주의한 사람들로부터 돈을 벌기 위해 관광객 함정 사업을 했지만, 대다수는 돈만큼이나 질에 관심이 있었습니다. 질은 제품의 질뿐만 아니라 스타일과 미소를 지닌 서비스의 여러 측면을 의미했습니다. 저는 집처럼 느껴지기 위해 제가 좋아하는 레스토랑과 카페에 갔습니다. 주인의 기술과 인간적인 "터치"가 제공하는 집이었습니다.
몇 달 전, 이탈리아는 "그린 패스"라는 백신 여권을 제정했습니다. 이는 휴대전화의 앱으로 빠르게 스캔할 수 있는 큰 QR 코드입니다. 2021년 XNUMX월부터 현재까지 이 패스는 일부 공공 사무실과 식료품점을 제외한 모든 사회적 환경에서 비준수자를 점진적으로 제거하는 데 사용되었습니다. 비준수자는 직장에 갈 수 없고, 대중교통을 이용할 수 없으며, 카페 카운터에 서서 에스프레소를 마실 수 없습니다. 머리를 자를 수 없습니다. 심지어 필수품이 아닌 물건을 사러 갈 수도 없습니다. 그러나 음식은 살 수 있습니다.
지난주에 슈퍼마켓에서 판매하는 "필수적이지 않은" 제품을 구매하는 것에 대한 모호함이 있었습니다. 그런 구매가 불법일까요? 관대한 정부는 FAQ에서 이 질문을 명확히 했습니다. 씻지 않은 많은 사람들이 슈퍼마켓에서 옷과 침구를 구매하는 것은 허용되지만 다른 곳에서는 허용되지 않습니다. 엄청난 벌금이 위협되었습니다. 이 패스는 역학적으로 쓸모가 없고, 어쩌면 역효과를 낼 수도 있습니다. 하지만 이 법은 이치가 있고, 대부분의 이탈리아인들은 한숨을 쉬며 따랐고, 백신과 그린 패스를 받았고, 계속해서 어설프게나마 버텼습니다.
정부에 대한 이러한 접근 방식의 폭력은 이탈리아를 위대한 나라로 만든 모든 것의 본질에 크게 어긋납니다. 이탈리아는 효율성으로 알려진 적이 없습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 여기에는 지구상에서 가장 바람직한 곳 중 하나로 만드는 마법이 있습니다. 이탈리아는 합법성에 대한 명성이 없을 수 있지만, 그럼에도 불구하고 종종 세계 정세에서 중요한 역할을 했습니다. 이탈리아는 농담꾼들을 만들었을 수 있습니다. 이코노미 스트 정부의 빠른 교체를 비웃을 수도 있지만, 그럼에도 불구하고, 수십 년 동안 지구상에서 가장 뛰어난 경제 중 하나이자 가장 창의적인 장소 중 하나였으며, 관광, 자동차, 하이패션과 같은 명백한 우수성뿐만 아니라 많은 첨단 산업에서도 그렇습니다. 이탈리아의 위대함은 정부 때문에가 아니라 정부에도 불구하고 있는 듯합니다.
저는 그린 패스가 벨 파에세에서 계몽 시대로 이어질 것이라고 생각할 이유가 보이지 않습니다. 오히려 그것은 모든 인간 관계, 심지어 가장 기본적인 관계에도 두려움과 정부의 존재를 도입함으로써 사회의 괴로운 분열을 빠르게 만들어내고 있습니다. 오늘 아침의 한 가지 예: 예배가 끝난 후, 저는 제가 가장 좋아하는 카페에 들렀습니다. 성당 근처 아치 아래에 있는 멋진 장소였습니다. 날씨가 추웠고, 외부 좌석 구역 주변에는 히터가 켜져 있었습니다. 저는 커피, 크루아상, 그리고 일요신문을 들고 따뜻한 곳에 앉아 있는 것을 기다릴 수 없었습니다.
웨이터가 와서 내 주문을 요청했지만, 먼저 그린 패스를 볼 수 있는지 물었습니다. 나는 볼 수 없다고 말했습니다. 그는 혼란스러워하며 동료와 이야기하러 가겠다고 말했습니다. 열린 문으로 나는 메인 바텐더의 눈을 마주쳤고, 손을 흔들었습니다. 그는 내가 단골이라는 것을 알고 있었고, 우리가 무엇을 할 수 있는지 알아보기 위해 나왔습니다. 그는 "비 할 수 있었다, "엄격히 허용되지 않는다"는 의미의 전형적인 이탈리아어 문법 구조입니다. 이 문구는 일반적으로 요청된 사항이 무엇이든지 의미합니다. 의지 하지만 이 경우에는 허용될 수 있습니다. 그는 우리 둘 다 벌금을 물어야 할 수도 있다고 말했고, 그는 주인이 아닙니다. 그가 주인이었다면 상황이 달랐을 것입니다.
나는 동의했고, 그에게 문제를 일으키고 싶지 않다고 말했다. 하지만 나는 앉아 있었고, 미소를 지었다. 그도 미소를 지었고, 나에게 커피와 크루아상을 가져왔다.
몇 분 후, 나는 일어나 안으로 들어가 돈을 냈다. 나는 그에게 고맙다고 말하며 "정부가 당신과 나의 관계에 거의 관여하지 않아서 다행입니다"라고 말했다. 그는 다시 미소를 지으며 악수했다. 작은 승리: 삶의 순간, 잔해 속에서 피어나는 꽃. 이것이 내가 사랑하는 이탈리아다.
이런 꽃은 이제 그만 피고, 우리는 다시 삶을 되찾을 수 있을 거야.
에 의해 게시됨 Creative Commons Attribution 4.0 국제 라이센스
재인쇄의 경우 정식 링크를 원본으로 다시 설정하십시오. 브라운스톤 연구소 기사와 저자.