[이것은 Laura Delano의 첫 번째 장입니다. Unshrunk: 정신과 치료 저항에 대한 이야기 (바이킹, 2025). 브라운스톤 연구소는 재인쇄 허가에 감사드립니다.]
어느 목요일 저녁, 양치질을 하던 중 거울 앞에서 그 일이 일어났습니다. 1996년, 저는 열세 살이었습니다. 밖에는 나무들이 울창하고 푸르렀지만, 가을의 화려한 색채로 물들려면 아직 몇 주가 더 남아 있었습니다. XNUMX학년이 막 시작되었으니, 여름 스포츠 캠프도, 컨트리 클럽 수영장에서 보내는 아침도, 메인의 따스한 햇살 아래 해변에서 보내는 낮도 이제 작별 인사를 해야 했습니다. 이제 저는 전국 스쿼시 대회 시즌과 학업, 그리고 중학교 회장이라는 새로운 책임에 직면했습니다. 매주 금요일 아침, 교장 선생님과 함께 조회를 진행해야 하는 일도 포함되었죠. 제가 가진 낯선 사회적 힘, 선출된 지도자, 롤모델, 그리고 인격을 갖춘 학생이라는 느낌에 온몸이 두근거렸습니다. 어떤 감정을 믿어야 할지, 설렘인지, 아니면 공포인지 알 수 없었습니다.
나는 세면대에 서 있었다. 가느다란 팔, 넓은 어깨, 마르고 근육질인 다리는 딱지가 앉은 채 그 흔적으로 인해 보랏빛을 띠고 있었다. 턱까지 짧게 자른 더러운 금발 머리는 야구 모자를 쓰고 저녁을 보낸 탓에 머리 위로 납작하게 눌려 있었다. "하키는 인생이다. 나머지는 디테일일 뿐이다"라고 쓰인 내가 가장 좋아하는 티셔츠를 입고 수영을 하고 있었다. 속옷 위에는 내가 가장 좋아하는 남자아이용 물방울 무늬 사각 팬티를 걸쳤다.
그날 밤 거울 속의 나를 바라보며 그다음에 벌어진 일은 지금도 생생하게 생생하게 느껴진다. 시야의 가장자리가 흐릿해지기 시작한다. 팔은 마치 어깨뼈에 달라붙은 듯 깡마른 이물질처럼 움직인다. 내 의지와 상관없이 시선이 정면을 향하고, 좁아지는 파스텔 터널 속으로 빨려 들어가 회색으로, 그리고 다시 검은색으로 변한다. 거울 속 내 얼굴만 남는다. 싱크대 위로 몸을 기울여 내 얼굴, 내 눈에 푹 빠져 응시한다. 이 얼굴, 이 눈. 그 여자의 얼굴과 눈. 지금 내 앞에 있는 낯선 사람, 내가 알아보지 못하는 누군가.
그녀는 누구인가?
잠깐 궁금했어요.
그리고 그때, 공포가 발목을 움켜쥐고 다리를 타고, 내장을 뚫고, 목구멍 옆을 지나 두개골 뒤쪽까지 솟구쳤다. 나는 수백만 조각으로 분해되어 공중에 떠다니며, 흐릿하고, 육신이 없는 상태로, 발은 사라지고, 나를 땅에 묶어두는 것은 아무것도 없었다. 다리도, 팔도, 배도, 아무것도 없었다. 나는 아무것도 아니었다. 나는 아무것도 아니었다. 나는 아무것도 아니었다.
이 낯선 사람에게는 어둠 속 터널만이 있을 뿐이다. 그녀의 이마는 찡그려져 있고, 입은 벌어져 있으며, 푸른 눈은 크게 뜨여 있고 그 가운데에는 검은 총알이 박혀 있다.
왜 나를 빤히 쳐다보는 거지? 낯선 여자가 사라질까 봐 눈을 깜빡였지만 사라지지 않았다.
결국 내가 손을 움직이면 그녀도 손을 움직인다는 걸 깨달았다. 턱을 왼쪽, 오른쪽으로 돌리면 그녀도 오른쪽, 그리고 왼쪽으로 움직였다. 어떻게 된 건지 모르겠지만, 우리가 연결되어 있다는 게 느껴졌다. 이 말이 무슨 뜻인지, 무엇이 진짜이고 무엇이 아닌지 구분하기가 어려웠다. "좋아, 이 유리는 거울이고, 이 여자는 내 모습이야. 그녀는 나이고, 나는 그녀야." 하지만 무언가 근본적으로 다른 느낌이 들었다. 나는 누구일까? 나는 누구일까? 나는 누구일까? 이 질문은 단어들이 의미 없는 소리로 변할 때까지 반복된다.
저는 더 이상 혼자 보드게임을 즐기던 소녀가 아닙니다. 좋아하는 동물에 대한 정보를 적고 색인 카드를 쌓아 놓고 암기할 때까지 집착적으로 공부하던 소녀도 아닙니다. 테니스 코트에서 남자아이를 이길 때마다 자부심에 부풀고, 전국 스쿼시 랭킹 10위 안에 들기 위해 일주일에 몇 번씩 훈련하던 소녀도 아닙니다. 연습 후 체다 치즈 한 조각과 딱딱한 프레첼을 먹고, 빌리 조엘의 노래를 들으며 숙제를 하는 오후의 의식을 고대하던 소녀도 아닙니다. 저는 더 이상 그 소녀가 누구인지 알 수 없었습니다. 제가 아는 건 그녀가 다른 사람이라는 것뿐이었습니다.
나는 멍한 채로 욕실에서 나와, 두 여동생과 나의 크리스마스 카드 사진으로 장식된 벽을 지나갔다. 그 사진들은 색상으로 조화를 이루고 있었다. 흑백 사진에는 20대 부모님이 흰 레이스와 검은 꼬리를 두르고 맨해튼의 거대한 교회의 통로를 손을 잡고 걷는 모습이 담겨 있었다. 열 살쯤 된 친척 프랭클린 델라노 루즈벨트가 허드슨 강에 있는 자택의 잔디 테니스 코트 그물에 기대어 서 있는 사진도 있었다. 그 옆에는 12명의 사촌과 할아버지가 있었다. 아버지가 수집한 해변 풍경 유화와 오래된 농가의 목판화도 있었다.
그날 밤 침대에서 방금 일어난 일을 이해하려고 애쓰는 동안 끔찍한 생각들이 머릿속을 휩쓸었다. 내 안에 진짜 자아가 없는 게 분명해. 내 인생 전체가 가짜였어. 내가 노력해서 얻은 좋은 성적, 성취, 기대는 아무 의미가 없어. 이 모든 게 다 연기일 뿐이야. 난 그저 사기꾼일 뿐이야. 모두를 속여 내가 로라라고 생각하게 만든 거고, 너무 능숙해서 나 자신까지 속였어. 내가 이룬 것들이 정말 내가 원했던 걸까? 내가 항상 중요하다고 생각했던 것들을 정말 신경 쓰고 있는 걸까? 그저 그들에게 세뇌당한 걸까? 그들이 나를 하게 만든 걸까?
나는 항상 타인의 의견을 가치 있는 삶으로 가는 길의 믿음직한 이정표로 삼아 왔다. 반 친구가 내 그림을 칭찬해 주었을 때, 저녁 식탁을 치울 때 친구 부모님이 보내준 감사 인사를 들었을 때, 나이 지긋한 낯선 사람이 문을 열어주었을 때 느꼈던 미소까지. 인정의 부재는 직설적인 비판과 다름없이 느껴졌고, 내가 가장 갈망했던 것은 어른 권위자들의 칭찬이었다. 남의 말을 주의 깊게 듣고, 규칙을 따르고, 열심히 공부하고, 부지런히 연습하다 보면 언젠가는 외부의 인정에 흠뻑 젖어 더 이상 내 삶에 활력을 불어넣을 필요가 없을 것이다. 이제 이 낯설고 사악한 그들 내 마음속에서 맴돌다가, 그것이 내가 새로 발견한 사기의 원인이라는 것이 금세 분명해졌습니다. 그들 믿을 수 없는 어둠의 세력이 있었습니다. 부모님, 선생님들, 학교, 그리고 부유한 고향을 특징짓는 잘 가꾸어진 울타리와 환한 미소까지. 이제 그 모든 것이 너무나 분명해졌습니다. 그들 나를 통제했다. 그들 모든 여자애들을 조종했어. 걔네들은 우리가 특정한 외모, 특정한 말투, 특정한 연기를 해야 한다고 설득하는 거야, 라고 생각했지. 우리는 그냥 꼭두각시일 뿐이야.
내 앞에 놓인 유일한 선택지는 도망쳐 새 출발을 하는 것뿐이었다. 나는 할머니가 250년 된 농가에 사시는 메인으로 이사하기로 했다. 할머니와 할아버지는 그곳에서 아버지, 숙모, 삼촌을 키우셨다. 나는 매년 XNUMX월이 되면 어머니가 나와 여동생들을 차로 한 달 동안 그곳으로 데려가 주시고, 아버지는 퇴근 후 주말에 우리와 함께 하실 것을 고대했다. 나는 게를 찾으려고 조수 웅덩이를 뒤지고, 진흙투성이 모래로 엄마와 함께 물방울 성을 쌓고, 해질녘 늪에서 우는 소리를 들으며 현관에서 책을 읽었다. 바위투성이 해안에서 줄무늬농어를 낚는 아버지를 바라보며, 나는 손가락 사이로 거품이 가득한 해초를 톡톡 터뜨렸다. 그는 내가 혼자 낚싯줄을 감을 수 없을 때는 어깨에 팔을 두르고 도와주며, 내가 혼자 낚싯대를 감을 수 있을 만큼 자라면 뒤로 물러나 땀에 젖은 프레스카 캔에서 술을 한 모금씩 마시곤 했다. 내 다리는 항상 모기 물린 자국투성이였고, 빈 제비알을 찾으려고 낡은 헛간을 맨발로 헤매느라 발은 쩍쩍 갈라져 있었다. 흐린 날이면 근처 안개 뿔피리에서 낮게 울리는 소리가 랍스터 배 엔진 소리와 가끔씩 들려오는 예인선 경적 소리에 더해졌는데, 이 소리만이 내가 절대 감당할 수 없을 만큼 두려웠던 세상이 있다는 사실을 일깨워 주었다.
메인에 있으면서 저는 그리니치에서의 삶이 존재하지 않았던 척할 수 있었습니다. 그래서 저는 부모님께 앉아서 모든 것을 뒤로하고 떠날 계획이라고 말할 때까지 다음 24시간을 참아내기로 결심했습니다.
거울을 본 다음 날 아침, 폴로셔츠를 입고 교복 킬트 단추를 채우는 순간, 새로운 깨달음이 밀려왔다. 교복은 의상이었고, 학교는 공연이었다.
아침 식사는 언제나처럼 똑같았다. 두 여동생이 내 옆에 앉아 부엌 식탁의 삐걱거리는 나무 의자에 발을 흔들고 있었다. 나보다 세 살 어린 니나는 엘로이즈 책을 좋아했고, 열렬한 POG 수집가였다. 여섯 살 어린 체이스는 이미 나와 마찬가지로 아이스하키와 남자아이 옷에 대한 집착이 대단했다. 우유배달원이 카운터에 배달해 준 전유 유리병은 우리 집 럭키 참스, 멀티 그레인 치리오스, 뮤즐릭스 상자 옆에 있었다. 엄마는 낡은 가죽 다이어리를 넘기며, 흠잡을 데 없는 필기체로 쓰인 페이지 하나하나를 꼼꼼히 살폈다. 그 안에는 우리의 하루가 적혀 있었고, 엄마 옆에서는 크리미한 커피 한 잔이 김을 내뿜으며, 엄마는 매니큐어를 칠한 손가락으로 카운터를 퉁겼다.
그곳에 앉아 최선을 다해 참여하고, 먹고, 읽고, 말하고, 바른 자세를 유지하며 무너지지 않으려 애쓰는 제 모습이 눈에 선합니다. 하지만 저는 귀 사이로 빠져들어 벽을 쾅쾅 두드리며 빠져나오려고 애썼습니다.
한 시간 후, 강당 앞에서 교장 선생님 옆에 섰을 때 사냥꾼 녹색 타탄 체크 무늬가 나를 압도했습니다.
이백 명의 작은 몸들이 우리 앞에 앉아 있었다. 팔꿈치는 허벅지에, 턱은 오므린 손에 묻힌 채, 시선은 나에게 고정되어 있었다. 프랭클린 부인의 목소리는 50피트 떨어진 라디오에서 나오는 듯 둔탁하고 웅얼거렸다. 나는 앞만 바라보며 초점을 맞추지 않았다. 복도가 고요한 흐릿함으로 사라질 때까지. 그때 현실이 내 목을 조여왔다. 사실 저는 지금 무대 위에 서서 모든 사람 앞에 서 있습니다.
그녀는 내가 확신하지 못하는 것에 대해 한참 이야기하고 있었다. 나는 아래를 내려다보며 내 손이 얼마나 서툴러 보이는지 알아챘다. 그 투박한 팔 부분에 연결된 손이었다. 킬트 뒷면이 사각팬티 허리띠에 끼어 있는 건 아닌지 당황하며, 손바닥을 뒤쪽 느슨한 주름 아래로 최대한 조심스럽게 쓸어보았다. 그리고 손끝으로 낡은 털실을 따라가며 안도의 한숨을 쉬었다. 손과 팔, 발, 다리를 거쳐 머리 위로 올라오는 실을 상상했다. 억지로 심호흡을 하고 턱을 치켜들고 어깨를 뒤로 젖혔다. 지금 누가 나를 조종하고 있는지 궁금했다.
우리 거실은 단순히 생활하는 공간이라기보다는 가끔씩 열리는 칵테일 파티, 멀리 계신 조부모님의 사촌 동생의 방문, 빙 크로스비의 노래가 반복되는 가운데 크리스마스 양말을 여는 행사 같은 사교적인 의식을 치르는 공간이었습니다. 첫 번째 조회가 끝난 후 저녁, 왜 부모님과 함께 그곳에 앉아 있었는지는 모르겠지만, 믿지도 않는 신에게 제가 바라던 것을 얻게 해 달라고 얼마나 간절히 기도했는지 기억합니다.
심호흡을 하고 부모님께 계획을 말씀드렸습니다. "중학교 회장은 못 해요. 그리니치 아카데미도 못 가고요. 더 이상 여기 있을 수 없어요. 메인에 있는 할머니 댁에 가서 거기서 학교를 시작하고 싶어요. 다시 시작하고 싶어요."
엄마는 고개를 갸웃거리며 마치 내가 비뚤어진 그림이라도 된 듯 나를 바라보았다. "로라, 이해가 안 가. 무슨 일이야? 이게 어디서 나온 거야?" 아빠는 엄마 옆에 조용히 앉았다.
나는 좌절감에 고개를 저었고, 갑자기 몸이 굳어졌다. 아니, 아니, 아니, 이렇게 되는 게 아니야비명은 내 안에서 벌어지는 일을 반영할 만큼 강렬한 유일한 표현처럼 느껴졌다. 이 상황이 어디로 흘러갈지 예감했지만, 전혀 좋지 않았다.
"아무 일도 없었어요! 더 이상 여기 있을 수 없어요. 제발, 여기가 너무 싫어요. 제발 저를 좀 보내주세요!"
"로라, 메인으로 그냥 이사 갈 순 없잖아." 아버지가 말했다. "여기 있는 친구들은 다 어떻게 하고? 선생님들? 코치님들? 모든 걸 다 두고 갈 순 없잖아. 앞으로 남은 한 해가 정말 중요하잖아. 그리고 할머니랑 같이 살 수도 없고. 할머니께 너무 큰 부탁이잖아. 메인은 우리가 살기보다는 방문해야 할 곳이잖아."
나는 눈을 감고 고개를 세게 저었다. 마치 그렇게 하면 그 장면이 정지될 것처럼. "제발요. XNUMX-XNUMX학년도 PTA 학교 위원회의 지명 후보를 확인하시려면제발 저를 놓아주세요!" 발을 구르고 싶은 충동에 휩싸여 두 손을 앞으로 뻗고 애원했다. 이 일이 왜 그렇게 중요한지 이해시켜 줄 수만 있다면 좋았을 텐데, 제가 사기꾼이라는 걸 깨달았다는 사실, 진정한 자아가 없다는 사실, 메인만이 저를 구할 수 있는 유일한 곳이라는 사실을 그들에게 말할 수는 없었다. 결국 부모님도 문제의 일부였으니까.
"너 싫어! 내 인생이 싫어!" 내가 소리쳤다. "엿 먹어!" 부모님은 깜짝 놀라셨다. 내가 직접 그런 말을 내뱉었다는 게 믿기지 않았다.
"우리가 무슨 짓을 한 거야? 왜 그렇게 화가 났어?" 엄마의 눈은 눈물로 가득 차 있었고, 공황에 휩싸여 있었다. 엄마의 상처가 느껴졌다. 나는 방 안을 서성이며 머리카락을 쥐어뜯고 싶은 심정으로 주먹을 쥐고 옆구리를 쳤다.
"압박을 견딜 수 없어. 견딜 수 없어. 견딜 수 없어!" 비명은 목이 터질 듯 커졌다. 나도 모르게 기침을 하고 숨을 헐떡이며, 부모님이 눈을 크게 뜬 채 앉아 있는 동안 계속해서 비명을 질렀다. 나는 방을 뛰쳐나갔고, 새롭고 악취 나는 분노가 솟구쳤다. 이제야 알 수 있듯이, 분노야말로 자기 방어의 가장 좋은 수단이었다. 마치 사이렌의 노래처럼, 분노가 나를 불렀다. "그들에게 총을 쏴. 그러면 그들이 널 더 이상 통제할 수 없을 거야. 내가 널 안전하게 지켜줄게. 내가 널 지켜줄게."
-
로라 델라노 is 저자, 강연자, 컨설턴트이자 정신과 약물 복용 및 안전한 감량에 대해 더 현명한 선택을 할 수 있도록 돕는 비영리 단체인 Inner Compass Initiative의 설립자입니다. 그녀는 의료화되고 전문화된 정신 건강 산업을 떠나 새로운 세상을 만들어가는 사람들의 국제적 움직임을 선도하고 있습니다. 로라는 정신 건강 시스템 안팎에서 옹호자로 활동하며 지난 15년 동안 정신과 약물 금단 증상에 대한 지침과 지원을 구하는 전 세계 개인 및 가족들과 함께 일해 왔습니다. 그녀의 저서, Unshrunk: 정신과 치료 저항에 대한 이야기, 2025년 XNUMX월에 출판되었습니다.
작성글 전체 보기
