순종하는 세대

일리노이주 에번스턴에 있는 내 도시를 내려다보는 노스웨스턴 대학교는 와일드캐츠의 본거지이며, 데이비드 슈위머, 캐서린 한, 로드 블라고예비치, 라엠 에마누엘 같은 진짜 미국 광신도들의 모교입니다. 제가 어렸을 때, 부모님은 주말에 저를 이곳의 과외 수업에 등록하셨고, 대학 교수들은 실제로 우리 학생들에게 물리학에서 경제학, 정치학에 이르기까지 모든 것을 가르쳐 주셨습니다.

꿈 같았어요. 토요일마다 큰 아이들과 함께 캠퍼스를 산책하며 지식에 대한 끊임없는 갈증을 해소했습니다. 수업이 끝나면 부모님이 저를 데리러 오셔서 푸드코트에 갔고, 피자헛을 사서 배운 내용을 말씀드렸습니다. 

대학은 열망할 만한 곳이었고, 학습은 소중하고 흥미진진했으며, 피자는 짜고 맛있었습니다. 이런 것들은 제가 여덟 살 때 알았던 것입니다. 뉴욕에서 대학에 다닐 때, 저는 다른 것들을 배웠습니다. 도시는 젊어서 살기 좋은 곳이고, 두 자치구에서 네 개의 지하철 계단을 오르내리며 식료품 가방 네 개를 들고 다니는 것은 완전히 정상적인 일입니다. 

저는 드라마, 문학, 물리학, 국제 관계에 대해서도 배웠습니다. 하지만 무엇보다도 저는 인간이 되는 법을 배웠습니다. 저는 이것을 반 친구, 선생님, 그리고 도시 자체로부터 배웠습니다. 저는 이런 것들을 배우기 위해 대학이 필요하지 않다고 생각하지만, 이런 것들을 배울 수 있는 보호막을 받았다는 것은 축복이었습니다. 저는 여자친구를 사귀는 법, 사랑이 어떤 것인지, 이별이 어떤 것인지, 그리고 누군가와 헤어지지 않는 법을 배웠습니다. 필요할 때 의료 서비스를 받기 위해 스스로 의지하는 법, 가구를 사는 법, 보관 시설을 빌리는 법을 배웠습니다. 저는 다른 것들도 배웠습니다. 

18살이 처음으로 자유를 맛보고 스스로를 개척하는 것보다 더 아프게 사랑스러운 것이 있는지 잘 모르겠습니다. 당시에는 제 자신 안에서 그것을 볼 수 없었고, 그것을 경험하는 데 너무 바빴지만, 지금은 이웃인 여러분에게서 그것을 봅니다. 하지만 여러분이 아프게 사랑스러운 자유를 얻었는지 잘 모르겠습니다.

2021년 가을 학기 첫날이었던 노스웨스턴 캠퍼스를 자전거로 달리던 중, 야외에서 마스크를 쓴 학생들이 길게 줄을 서서 어떤 건물이나 기숙사에 들어가려고 기다리는 모습을 보았습니다. 잘 보이지는 않았지만, 인상적이었습니다. 

젊고 건강하고, 아마도 백신을 맞았을, 가면을 쓴 몸들이 슬픈 보도를 따라 줄을 지어 서 있는 모습. 또 다른 슬픈 한 해의 끝과 시작. 그들을 지나가면서, 그리고 계속해서 지나가면서, 책과 가방을 가득 싣고, 열정적인 에너지로 가득 찬 그들을 지나가면서, 나는 그들을 위해 마음이 아프고 분노한다는 것을 깨달았습니다. 내 세대에서 10년 이상 떨어진 그들의 세대에 가해진 일이 엉망진창이고 터무니없다는 것을 깨달았습니다. 

학생 여러분, 팬데믹이 처음 나타났을 때, 저는 여러분의 성장하는 세월을 방해하는 것은 범죄라고 말하는 사람들을 냉정하게 조롱했습니다. 저는 그것이 우리 모두가 치러야 할 대가이고, 여러분은 그것을 극복할 것이고, 여러분은 젊고 따라서 튼튼할 것이라고 생각했습니다. 저는 틀렸습니다. 저는 부끄럽고 미안합니다. 여러분은 그보다 더 소중합니다. 여러분은 배워야 할 것이 있습니다. 지연될 수 없고 대체될 수 없는 형언할 수 없는 것들이 있습니다. 그 중 일부는 너무 깊고 필수적이어서, 그것을 배우는 과정에서 여러분은 취해서 집으로 걸어가는 길에 우리가 어떤 목적을 가지고 여기 있는지, 아니면 우리 모두가 혼자인지에 대한 질문에 직면하게 될 수도 있습니다.

최근에 ET를 다시 봤습니다. 보셨나요? 헨드릭스를 모르고 The Doors가 3 Doors Down이라고 생각하는 분들이 있어서 잘 모르겠습니다. 모든 세대의 문화적 시금석은 바뀌는데, 이전 세대의 사람들은 크게 실망합니다. ET는 제가 가장 좋아하는 스필버그 영화이고, 아마도 제가 가장 좋아하는 영화일 겁니다. 너무나 사랑스럽습니다. 이혼에서 회복 중인 젊은 캘리포니아 가족과 특히 엘리엇이라는 막내, 무언가를 찾는 중간 자식에 관한 이야기입니다. 영화에서 그는 별에서 온 방문객이라는 형태로 사랑을 얻습니다. 그는 그 생명체를 ET라고 부릅니다.

ET와 엘리엇은 형제처럼, 운명으로 맺어진 그런 종류의 형제처럼 초자연적인 유대감을 형성합니다. 그 유대감은 영화가 끝나갈 무렵, ET가 병에 걸리고, 그의 자연스러운 분위기에서 너무 많은 날을 보내자, 엘리엇은 그의 옆에서 죽기 시작합니다. 

이 영화는 모든 면에서 걸작입니다. 스필버그 외에 애니매트로닉스, 분명히 합성된 외계인을 이렇게 깊은 비애와 재치의 생명체로 만들 수 있는 영화 감독이 있을까요? 영화 전공자에게는 장면을 연출하는 방법, 방을 밝히는 방법, 농담의 타이밍을 잡는 방법을 배우기 위해서라도 이 영화를 볼 가치가 있을 것입니다. 하지만 그 이상입니다. 

ET는 깊이 있는 휴머니즘 영화입니다. 외계인에 대한 이야기지만, 그 억누를 수 없는 인간의 단점, 진지함으로 가득 차 있지 않은 순간은 없습니다. 이 영화는 우리 시대의 통화인 로봇의 유창함이나 무균적인 속물근성에 대한 힌트를 전혀 담고 있지 않습니다. 지저분하고, 어리석고, 사랑으로 가득 차 있습니다. 간단히 말해서, 이 영화는 우리에게 깊은 의미가 있습니다. 엘리엇의 형 마이클을 연기하는 배우의 얼굴에서, 그가 처음으로 그 생물을 본 순간을 볼 수 있습니다. 스필버그는 그를 차갑고 냉소적인 형으로 설정했지만, 그가 보이는 경이로움의 표정은 어린아이의 표정입니다.  

영화 속 인간들도 서로를 매우 사랑한다. 이 영화는 형제 자매, 어머니, 친구에 대한 사랑의 중요성과 마법을 보여준다. 그것은 우리에게 십 대들이 여전히 놀랄 수 있다는 것을 상기시켜주고, 바보처럼 웃는 것이 괜찮다는 것을 상기시켜준다. 그리고 영화가 당신을 그렇게 웃게 하는 것을 허용하는 것도 괜찮다는 것을 상기시켜준다. 그것은 우리에게 기적은 실제적이며 또한 연약하다는 것을 상기시켜준다. ET가 맥박을 잃자 의사들은 인간적인 방법으로 그를 되살리기를 바라며 온갖 응급 치료를 시작한다. 엘리엇은 그의 상태가 ET가 죽음에 가까워질 때마다 호전되고, 그들의 유대감이 닳아 없어지며 울고 소리친다. "당신이 그를 죽이고 있어요!" 

그리고 실제로 인간의 약, 제세동기의 잔혹함은 우주인을 구할 수 없습니다. 그가 떠났다고 생각할 때 기적의 연약함은 외계인의 얼굴을 합니다. 하지만 이 영화는 비극이 아닙니다. 그리스나 셰익스피어의 의미에서 희극입니다. 그리고 저는 항상 리어보다 십이야의 끝에서 더 많이 울었습니다.

ET를 볼 때마다 마지막 20분은 아이처럼 흐느껴 울어요. 좋고 건강하고 희망에 찬 눈물. 왜 남자들은 신부가 통로를 걸어올 때 결혼식에서 울까요? 희망보다 더 아름다운 게 뭐예요? 

엘리엇은 ET에게 마지막 작별 인사를 하러 들어갔지만, 그가 아직 살아 있다는 것을 깨닫고, 그의 형제들이 그를 데려가려고 배를 타고 왔고, 그것이 그를 되살렸다는 것을 깨닫습니다. 찌르고 찔러대고 측정하는 것을 좋아하는 정장을 입은 남자들이 "인류의 이익"을 위해 ET를 봉인하기 위해 돌아오기 전에, 엘리엇과 그의 형제 마이클은 ET를 집으로 데려올 계획을 세웁니다. 그 다음은 영화 역사상 가장 고무적이고 또한 재밌는 추격 장면 중 하나입니다. 매번 같은 순간에, 저는 눈물을 흘리며 웃습니다. 

차를 운전해 본 적이 없는 마이클은 정장과 마스크, 개인 보호 장비를 착용한 수백 명의 남자들로부터 ET와 엘리엇을 태운 밴을 운전해 근처 공원에서 친구들을 만난다. 소년들은 모든 사람을 위한 자전거와 ET를 위한 바구니를 가지고 행동할 준비를 한다. 그들은 경찰과 "정부" 차량을 따돌리고 몇 거리를 달려 숲으로 향하는데, 숲에서는 ET를 태울 예정이다. 그들이 성공하면 ET는 자유로운 외계인으로 살아남을 것이다. 실패하면 그는 관료들의 과학 실험 대상이 될 것이고, 아마도 죽을 것이다. 희망이 사라진 것처럼 보이는 마지막 순간에 ET는 자신의 초월적인 힘을 사용하고 자전거는 산탄총을 든 남자들 위로, 거리 위로, 그리고 태양 위로 날아간다. 솟아오르는 음악과 더불어, 이 영화에서 나를 마치 아이처럼 느끼게 하는 순간이다. 경이로움으로 가득 차고, 선이 이길 수 있다는 생각을 믿고 싶어 한다. 매번 나를 사로잡는다.

이 마지막 순간들이 나에게 이렇게 되뇌이게 한 것은, 올해는 여러분 한 분 한 분의 미래와 인류에게 내가 생각할 수 있는 어떤 것보다 더 필요하고 중요한 교훈입니다. 삶의 선함은 법과 관료, 의전과 명령, 권위의 열쇠가 딸랑거리는 정장을 입은 남성과 여성에 대한 경의에서 나올 수 없습니다. 그럴 수 없습니다. 그렇다고 해서 우리가 무정부 상태를 위해 노력해야 한다는 것은 아닙니다. 그럴 리가 없습니다. 시스템, 전문가, "사실"에 대한 숭배가 본질적으로 나쁜 것은 아닙니다. 그것들은 본질적으로 당신이 선함 속에서 사는 것을 막지 않습니다. 하지만 우리가 그것들이 신이 되도록 내버려두면 우리는 파멸할 것입니다. 

스티븐 스필버그가 의도했든 아니든, 그는 마음속의 사랑과 소중히 여기는 진실이 강자의 분노를 무릅쓸 만한 가치가 있다는 관념을 다룬 영화 역사상 가장 훌륭한 시퀀스를 만들어냈습니다. 나쁜 의도로 가득 찬 정장을 입은 남자들을 지나칠 각오가 되어 있다면, 도망칠 수도 있을 것입니다.   

ET의 십 대들이 태양을 지나가는 것을 지켜보면서, 나는 그들의 용기와 형제애에 울었지만, 또한 나의 빛나는 젊은 이웃인 당신들을 위해서도 울었습니다. 우리, 이 나라는 당신들을 복종하는 사람으로 키웠습니다. "켜고, 조율하고, 떨어져 나간" 세대(그리고 약간 더 어린 펑크족)는 당신들을 그들만의 반항심이나 믿음과 겸손함 없이 키웠습니다. 그들의 부모님. 그럼 그들은 대신 무엇을 주었을까요? 복종하면 보상을 받을 겁니다. 서부의 삶은 달콤하고 입을 다물고, 입을 다물고, 몸을 기울일 의향이 있는 사람들에게는 맛있는 체리로 가득합니다. 입을 다물어. 입을 다물어. 몸을 기울여.

그들은 이제 여러분이 집에 격리되어 공부를 계속하거나, 더 나쁜 경우 운동조차 제한되고 감시되는 소련식 기숙사에서 공부를 계속하는 기이한 우주에서 거의 2년 동안 살 수 있도록 허락했습니다. 잠시 동안은 말이 되는 일이었지만, 미지의 것은 강력하고 때로는 두려워해야 할 대상이었습니다. 그리고 이 깊이 신비로운 병원균에 대해 아직 알아야 할 것이 많고, 아마도 두려워할 만한 것도 많이 있습니다. 하지만 어떤 식으로든 여러분 중 대부분이 아니라면 많은 분들이 이미 노출되었고, 여러분은 계속 노출되다 성인이 된 후에도 마찬가지입니다. COVID 관련 도전이 불가피하며, 여러분과 저, 그리고 여러분의 남동생은 모두 성인으로서 이러한 도전에 직면해야 합니다. 저를 사로잡은 질문은 다음과 같습니다. 여러분은 어떤 종류의 성인이 될 것인가 있다? 

그 답은 지금 우리가 당신에게 어떤 광기를 심어주는지, 어떤 꿈이 연기되는지, 그리고 당신이 그 연기를 막기 위해 무엇을 할 것인지에 달려 있습니다. 지금으로서는 광기가 귀청이 터질 정도입니다. 당신은 캠퍼스로 돌아가고 있습니다. 아래에 어리석은 제한. 모든 사람이 3회 접종해야 하는 백신에도 불구하고, 원격 학습으로 돌아가게 됩니다.  

왜? 왜 당신은 이런 대우를 받고 있습니까? 누구를 위해서? 공황은 당신을 위한 것이 아니고, 가처분 명령은 당신에게 이로운 것이 아니며, 이 모든 것의 점점 더 커지는 희극은 합법성의 실마리를 잡아당기기 시작합니다. 다음을 포함한 국가 벨기에, 핀란드, 노르웨이, 아이슬란드및 프랑스 더 이상 30세 미만의 사람들에게 모더나 백신 접종을 허용하지 않지만, 과학 역사에 나오는 그 미인을 방으로 초대해서 술을 마실 수는 없죠. 

당신을 복종하고 순종하는 사람으로 키웠고, "기대기"의 관대한 일에 온 힘을 다한 그 장로들은 당신을 복종하고 순종하는 사람으로 키우고 싶어합니다. 자신을 보호. 이제 복종하는 자들은 명령을 따르고, 어떤 종류든 "힘들게 얻은" 꿀을 마시며 더 많은 세월을 보내기 위해 스스로를 보호하고 싶어합니다. 그들은 스스로를 보호하고 싶어하고, 복종하고 싶어합니다. 복종은 안전이며 안전은 새로운 신을 통해서만 얻을 수 있기 때문입니다. 그리고 그들은 어떤 어둡고 뒤떨어진 방식으로 여러분을 걱정하기 때문에, 여러분이 복종하고, 그들을 보호함으로써 스스로를 보호하기를 원합니다. 비록 보호가 점점 더 어려워 보이더라도요. 

마이클과 엘리엇과 그 친구들이 오늘날 어떻게 되었을지 모르겠습니다. 태양과 폭정을 넘어 자전거를 타고 친구가 집에 돌아가 살 수 있도록 돕는 대가가 무엇인지 모르겠습니다. 그 처벌은 매우 심각할 것이라고 생각합니다. 결국 그 친구는 우리 정부와 지금 22개월 동안 우리 세계를 운영하는 과학의 신들에게는 매우 귀중했을 것입니다. 그의 외계 육체를 베어내는 것은 그들에게 수년간의 자금, 상, 그리고 우리 종을 "개선"할 기회를 주었을 것입니다. 그의 자유에 대한 대가는 분명 고통일 것입니다. 

하지만 인간이라는 것, 자유의지라는 선물을 받았다는 것, 그리고 그보다 더 좋은 사랑, 그리고 그로부터 희망을 받았다는 것이 나에게 어떤 의미인지 생각해보면, 엘리엇 옆의 어두운 감방에 앉아 우리 둘 다 우리만이 가질 수 있는 비밀스러운 지식에 아이러니하게 웃을 수 있다면 자랑스러울 것 같아요. 자유에 대한 지식, 그리고 그곳에 사는 우리 친구의 먼 모험. ET가 누군가에게 키스하는 것을 보세요. 자전거를 최대한 높이 타세요.