강제적인 고립의 억압

지난주에 저는 2020년 전에 만난 사람을 인터넷 검색했습니다. 318년 XNUMX월 중순에 그가 가르치는 남자 기숙 학교의 텅 빈 예배당에서 연설하는 모습이 담긴 YouTube 동영상을 찾았습니다. 아직 XNUMX명의 시청자만 있는 이 XNUMX분 분량의 설교는 냉엄한 시간 캡슐입니다. 블레이저와 넥타이를 착용한 이 연설자는 코로나바이러스 우려로 집으로 돌아가야 하는 학생들을 위로하고자 합니다. 그는 구체적인 예를 들어, 한 달 전까지 자신과 다른 교수진, 학생들이 공유했던 대면 커뮤니티의 상실을 애도합니다. 

교회의 공허함은 메시지를 더욱 가슴 아프게 만든다. 부모님 집에서 컴퓨터 화면 앞에 홀로 앉아 있는 추방된 노인들에게 설교는 특히 암울하게 들렸을 것이다. 그것은 그들이 고등학교/예비 학교의 마지막 몇 달 동안의 의식, 작별 인사, 마무리를 위해 돌아오지 않을 것이라는 것을 인정한다. 

전국적으로 학부생들은 친구들과 함께 보내는 시간을 더 많이 잃었습니다. 어떤 학생들은 1년 반 동안 학교를 쉬었습니다. 그리고 돌아왔을 때는 마스크를 썼습니다.

메시지의 마지막 1분에서 화자는 날카로운 음조로 전환합니다. 그는 혼자 있는 것이 삶의 피할 수 없는 부분이며, 우리는 결코 신이나 우리 삶의 중요한 부분을 공유했던 사람들과 분리되지 않는다고 결론 내립니다. 

이 결론은 나를 모호하게 만들었다. 그것이 진솔하고 진실하다고 느껴졌지만, 대단원 정중하게 그 학교를 폐쇄하고, 나아가 사회 전체를 폐쇄하기로 한 결정의 건전하지 못한 점을 간과했습니다. 시골 기숙 학교나 다른 학교를 폐쇄하는 것이 할아버지의 수명을 늘릴 것이라는 것은 전혀 분명하지 않았습니다. 그리고 할머니의 수명을 약간 늘리려는 겉보기의 노력이 다른 수많은 사람들의 젊고 더 중요한 삶의 중요한 부분을 확실히 앗아가지 않았습니까? 학생들이 믿음을 갖고 학교 친구들과 직접 어울려 지내는 대신 그저 그들을 생각할 수는 없었을까요? 

연설자의 종합은 다른 실망을 겪은 후에 느끼는 마음의 틀을 떠올리게 했습니다. 어떤 날은 일어난 일을 이해하고, 그것을 받아들였고, 그것에서 벗어날 수 있다고 생각합니다. 하지만 이런 감정이 항상 만족스럽거나 최종적인 감정적 목적지가 되는 것은 아닙니다. 때로는 다음 날, 다음 주, 다음 달에도 일어난 일에 대한 무언가가 여전히 마음에 걸립니다. 일어난 일을 받아들이는 것과 받아들이지 않는 것의 양극 사이를 오가며 표류할 수 있습니다. 설교 후 여러 달 동안 연설자와 그의 학생 청중은 연설자의 포기뿐만 아니라 우울, 혐오감, 그리고 무엇보다도 인간적 동반에 대한 잔여 갈망을 포함하여 지속적인 고립에 대한 다양한 반응을 경험했을 것이라고 생각합니다. 

고독은 때때로 바람직하고 즐겁습니다. 저는 웨스트버지니아와 브리티시 컬럼비아의 깊숙한 곳으로 일주일 동안 혼자 하이킹을 갔고, 이런 것들을 즐겼습니다. 저는 피아노나 기타를 치거나, 스틱과 퍽으로 스케이트를 타거나, 바구니를 던지거나, 독서를 하거나, 다양한 형태의 일을 하는 등 다른 일을 혼자 하는 것을 즐길 수 있습니다. 

하지만 대부분의 사람들처럼 저도 다른 사람들과 함께 보내는 시간을 좋아하고, 함께 보내기를 추구합니다. 

때때로 정상적인 상황에서는 사랑하는 사람과의 고립이나 이별이 불가피하게 됩니다. 그리고 이는 사람들을 슬프게 할 수 있습니다. 하지만 종종 이별에 따른 슬픔은 더 큰 목표를 추구하는 이점으로 합리화되거나 부분적으로 상쇄될 수 있습니다. 연설자가 강조했듯이 고립 기간 동안 영적으로 성장할 수도 있습니다. 홀로코스트 생존자 빅터 프랭클부터 래퍼 DMX에 이르기까지 많은 사람들이 고통 속에서 의미를 찾기 위한 투쟁에 대해 논의했습니다. 

하지만 기본적인 성격 형성이 이루어진 후에는 투쟁은 그저 투쟁일 뿐이며, 수익은 감소합니다. 봉쇄 기간 동안처럼 다른 사람들과 고립되는 것은 사람들을 우울하게 만드는 경향이 있습니다. 당신을 죽이지 않는 것이 반드시 당신을 더 강하게 만드는 것은 아닙니다. 그저 당신을 무겁게 만들 뿐입니다.

특히 투쟁이 임의적으로, 외부에서 강요되었을 때 더욱 그렇습니다. 코로나로 인한 고립이 어떤 이점을 가져다주었다고 스스로 확신하기는 어려웠고 지금도 그렇습니다. 불가피하게도, 다양한 시점에서 모든 사람이 고통을 겪습니다. 인위적으로 고통을 강요할 필요는 없습니다. 인생은 훈련소가 아닙니다. 

2020년 XNUMX월, 봉쇄가 막 시작되었을 때, 저는 제가 아는 여러 사람에게 연락하여 호흡기 바이러스 때문에 사회를 봉쇄하는 것에 대한 저의 불만을 표현했습니다. 제가 아는 많은 사람들이 봉쇄가 좋은 생각이라고 생각한다는 사실을 알게 되어 매우 실망했습니다. 미디어는 세뇌에서 A+를 받았지만, 미국 국민의 속기 쉬운 성격 덕분에 최종 시험은 쉬웠습니다. 

저는 제 사회적 동아리에 기본적인 질문을 했습니다. 건강한 사람이 격리된 적이 언제 있었나요? 사람들이 무엇을 하든 바이러스는 살아남지 않을까요? 바이러스는 사람들의 현관문 아래로 몰래 들어오지 못하는 좌절감에 그냥 죽을까요? 사람들을 집에 가두는 것이 단기적으로나 장기적으로나 광범위하고 깊은 인간적 피해를 입히지 않을까요? 등등.

내가 아는 사람 중에 이런 질문에 씨름하는 사람은 아무도 없었다. 대신 그들은 비판 없이 언론과 정부에 머리를 숙이고 순진하게도 "전문가"가 나나 그들보다 더 똑똑하다고 결론지었다. 봉쇄 지지자들의 관점에서 그것은 "새로운 바이러스!"였고 우리는 "병원이 넘쳐나는 것을 막기 위해" "곡선을 평평하게 만들어야" 했고 "단지 한 명의 생명만 구해야" 했다. 기회주의적으로 그런 두려움을 조장한 사람들은 붐비는 극장에서 거짓으로 "불이야!"라고 소리친 사람보다 더 큰 책임이 있었다. 왜냐하면 코로나 공포 조장은 장기적으로 사회 전반에 영향을 미쳤기 때문이다.

내가 아는 사람들은 봉쇄가 우리의 집단적 이익을 위한 것이고 2주 동안만 지속될 것이라고 확신했습니다. 그들은 우리 모두가 친절하고 이 일시적인 혼란을 받아들여야 한다고 단호하게 말했습니다. 봉쇄를 시행한 사람들 중 많은 사람들이 (과장된) 역사적 위기의 일부가 되는 것을 이상하게도 즐겼고 인간이 바이러스를 파괴할 만큼 영리하고 현대적일 수 있다는 것이 멋지다고 생각했습니다. 하지만 그들은 두 번째 부분에 대해서는 틀렸습니다. 다른 사람들은 그저 직장에서 쉬는 시간을 좋아했습니다.

저는 봉쇄를 지지하는 사람들의 수뿐만 아니라 그들이 봉쇄가 합리적이라고 확신하는 모습에 어리둥절했습니다. 그들은 이 접근 방식에 대해 의심의 여지가 없다고 표현했습니다. 저는 암울한 비공식 여론 조사 결과에 굴하지 않고 여러 매체에 봉쇄 반대 글을 보냈지만, 모두 제 반대 의견을 게재하기를 거부했습니다.

첫날부터, 저는 이것이 1주 안에 끝날 것이라고는 생각하지 못했습니다. XNUMX주가 지나고 점점 더 당황스러워진 후, 저는 한 친구에게 "XNUMX주" 미끼와 바꾸기를 상기시키는 메시지를 보냈고, 그가 이전에 주장했듯이 봉쇄가 여전히 "일시적"이라고 생각하는지 물었습니다. 

그는 철학 101 학생처럼 대답하며, 정의상 모든 것은 일시적이라고 고지식하게 말했다. 그의 비논리적 주장에 따르면, 열대 섬에서 톰 행크스의 영화 출연, 20년 징역형, 100년 전쟁, 암흑 시대는 모두 일시적이었다. 그는 에디 브리켈을 인용했을 수도 있다. 

그의 회피적인 반응은 나를 화나게 했다. 나는 인생이 짧다고 보고, 중요한 인생은 그보다 더 짧다고 본다. 이것이 내 묘비명이 되어야 한다. "아무도 그럴 시간이 없어!" 

그때쯤이면 정치적 연극을 위해 이미 훔친 시간은 이미 용납할 수 없는 것이었습니다. 더 이상 훔칠 시간은 없었습니다.

제 친구의 메시지는 더 나빠졌습니다. 일주일 후, 그는 사람들이 봉쇄 기간을 최대한 활용할 수 있는 10가지 방법이 적힌 진부한 기사를 찾아 이메일로 보냈습니다. "옛 친구에게 전화하기", "새로운 요리법 시도하기", "새로운 언어나 악기 배우기", "옷장 정리하기"와 같은 내용이었습니다.

나는 이미, 보통 목록에 있는 것들 중 일부를 했습니다. 그리고 내가 하지 않은 나열된 것들은 하지 않았습니다. 필요 해야 할 일. 나는 어른이야. 나는 내 비업무 시간을 어떻게 보낼지에 대한 결정을 스스로 내릴 자격이 있어. 내가 이 진부한 목록에 있는 몇 가지 항목에 시간을 내지 않았다면, 그것은 내가 할 더 나은 일이 있다고 결정했기 때문이야. 나는 나를 달래기 위해 고안된, 은근하고 선전적인 헛소리를 듣고 싶지 않았어.

나는 다른 일을 하고 싶었어요 하지 않았다 목록에 있고, 다른 사람들과 이런 일을 하는 것입니다. 다른 사람들이 내가 다른 사람들을 만나는 것을 막을 만한 정당한 이유는 없었습니다. 나는 내 위험을 스스로 관리할 수 있습니다. 혼자 있고 싶을 때, 나는 혼자 있을 시간을 만들 것입니다. 

그 목록이 나를 얼마나 화나게 했는지 표현할 수가 없어. 그 이후로 보낸 사람과 이야기하지 않았어. 앞으로도 이야기할 수 없을 것 같아. 

Urban Dictionary에서는 "도구"를 "자신이 이용당하고 있다는 것을 깨닫지 못할 만큼 똑똑하지 못한 사람"으로 정의합니다. 저는 전 친구와 "집에 머물러"와 "우리 모두 함께"에 동참하는 모든 사람을 도구라고 결정했습니다. 물론, 제가 아는 다른 봉쇄자들처럼 그는 집에서 일할 수 있고 TV를 보는 것을 좋아했기 때문에 도구가 될 여유가 있었습니다.

다른 모든 명백한 넌센스 중에서, 집에 머무르면 우리가 함께 있다는 말은 아마도 가장 명백하게 오웰적인 것일 것입니다. 게다가, 분명히 관찰 가능한 방식으로, 우리는 팬데믹 동안 "모두가 함께" 있지 않았습니다. 그 물류적, 경제적 영향은 인구 전체에 걸쳐 매우 달랐습니다. 그리고 우리의 다원주의 사회에서, 우리는 모두 함께 있었던 적이 없습니다. 아무것도 함께. 왜 호흡기 바이러스가 갑자기 모든 사람을 통합해야 합니까. 사람들이 그런 촌스러운 매디슨 애비뉴 슬로건을 샀다는 게 아직도 믿기지 않습니다. 심지어 면도날 광고도, 뒤로 ​​젖혀지는/피하 수염을 묘사한 광고가 더 설득력이 있습니다. 

In 잃어버린 시간을 찾아서/과거의 기억을 찾아서, 마르셀 프루스트는 행복을 유지하는 데 있어 기억의 중요성에 대해 썼습니다. 저는 여러분이 4,000페이지 분량의 독서 시간을 절약할 수 있도록 도와드리겠습니다. 여러분은 고등학교 졸업 앨범 몇 권을 훑어보면 같은 교훈을 얻을 수 있습니다. 그 앨범에는 모두 "물리 실험실에서 [우리가 즐겼던 재밌는 일들을 기억하세요... 혹은 축구 연습... 혹은 주차장 쓰레기통 뒤에서 하이를 먹던 일들."과 같은 문구가 적혀 있습니다. 사람들은 대면 경험을 소중히 여깁니다. 이러한 경험이 본질적으로 훌륭하기 때문이 아니라, 그저 다른 사람들과 시간을 공유하는 것을 좋아하고, 특히 그렇게 하는 기억을 좋아하기 때문입니다. 그런 환경에서 사람들은 서로를 웃게 만드는 어리석은 말을 자연스럽게 합니다. 사회 생활은 대체로 일련의 사적인 농담입니다. 우리 대부분은 그런 방식을 좋아합니다.

지난 27개월 동안, 대인 관계 기억 생성의 엄청나고, 정당화할 수 없고, 돌이킬 수 없는 결핍이 있었습니다. 이러한 기억 구멍으로 인한 총체적인 상실감은 평생 지속될 것입니다. 이 효과는 매우 예측 가능했습니다. 그리고 그 원인은 너무나 명백하게 정당화할 수 없었습니다. 왜 그렇게 많은 사람들이 소중하고 대체할 수 없는 대인 관계 시간을 기꺼이 내주었을까요? 그들은 그저 생각하지 않았을 뿐입니다. 

엘비스 코스텔로가 1970년대 후반 세이브 더 칠드런 라디오 광고 초반에 설득력 있게 말했듯이, "평범한 환경에서 자라는 건 충분히 힘든 일이에요." 

평소에는 우리는 혼자 있는 경우가 많습니다. 아무도 사람들을 자의적으로 고립시킬 권리가 없습니다. 그것은 분명히 징벌적이고, 조종적이며, 악의적이고, 정치적이었습니다. 그것은 공중 보건을 보호하지 못했습니다. 그것은 그것을 상당히 악화시켰습니다. 

봉쇄는 결코 괜찮지 않았습니다. 대부분에게 미치는 작은 위험은 모든 사람에게 미치는 확실한 피해를 정당화하기에 근접하지 못했습니다. 봉쇄는 결코 시작되어서는 안 되었습니다. 하루라도 말입니다.

저자의 게시물에서 다시 게시됨 서브 스택