진실보다 효율성의 규칙

지난 토요일 오후, 옥스퍼드에서 강연을 마치고 유서 깊은 대학들 옆 공원들을 산책했습니다. 역사로 가득했죠. 톨킨, C.S. 루이스, 바필드. 마로니에 나무, 잔디밭, 강, 꽃들. 크라이스트처치 초원을 떠나 도심으로 돌아오는 길에 배낭과 여행 가방, 그리고 무거운 짐을 지고 있는 한 여성을 따라잡았습니다. 제가 도와주겠다고 하자 그녀는 그 무거운 짐을 제게 건넸습니다. 알고 보니 가방 아래에는 낡은 자전거가 들어 있었습니다. 그녀의 이전 자전거는 도난당했고, 이 자전거는 네덜란드에서 방금 비행기로 가져온 것이었습니다. 템스 강 다리를 건너면서 저는 그녀에게 안부를 물었습니다.

'저는 세계보건기구에서 수학적 모델을 개발하는 일을 하고 있습니다.'

'당신은 의사입니까?'

'저는 역학자입니다.'

'기억나는 것 같아요.' 나는 거의 모르는 척하며 말했다. '코로나 기간 동안 수학적 모델이 비참하게 실패했어요.'

'글쎄요, 올바르게 말하기는 어렵죠.'

"물론이죠, 하지만 그 사람 이름이 뭐였더라…?" 나는 다시 모르는 척했다. "아, 맞아요, 닐 퍼거슨. 그의 실수는 두 자릿수 정도 틀리지 않았나요?" 

그것은 아닙니다 공포를 확산하고 인류의 절반 이상을 봉쇄하는 데 사용된 퍼거슨의 모델그의 모델은 실제로 발생할 수 있는 사망자 수보다 2~3배 더 많은 사망자가 발생할 것으로 예측했습니다. 수백 번 기득권이 아닌 현실이 진정으로 중요했다면 추정치보다 더 많은 사망자가 발생했을 것입니다. 진정한 과학적 노력이라면, 그보다 40배 더 작은 오차도 용납될 수 없습니다.

'글쎄요.' 그녀는 친절함을 잃지 않고 대답했다. '하지만 그 덕분에 사람들이 명령을 따르게 됐죠.'

그녀가 이 이야기를 믿었을 거라는 건 의심의 여지가 없습니다. 그 환상은 5년이 지난 지금도 여전히 남아 있습니다. 제가 명령이 초래한 명백한 심리적 피해를 지적하며 측면 공격을 시도하는 동안, 우리는 무리와 함께 문을 통과했습니다. 우리는 그녀의 집 마당에 있었습니다. 대화는 더 이상 이어지지 않았습니다. 그녀는 저를 꼭 껴안으며 매우 감사해했습니다. 진실과 일관성을 위해 싸운 게 아니라, 그녀의 덩치를 키워준 것에 감사했습니다.

E. (성함은 밝히지 않겠습니다)가 10년이나 15년 전 수학적 모델을 탐구하기 시작했을 때는 진실에 더 가까이 다가가 그에 따라 행동하는 것이 전부였을 겁니다. 하지만 지금은 목적에 더 가까이 다가가 진실을 왜곡하는 것이 중요해진 것 같습니다.

중요한 것은 겉으로 드러난 효율성이지, 실제 현실이 아니다. 공리주의와 탈진실은 동전의 양면과 같다. 화면 앞에서는 반짝이지만, 밝은 푸른 하늘 앞에서는 가짜로 드러나는 동전. 세상은 마법에 걸린 듯하다.

다음 날, 영국항공(BA) 귀국편 탑승을 앞두고 승무원이 가장 작은 비행기로 여행할 예정이며, 기내 수하물은 화물칸으로 옮겨야 한다고 분명히 안내 방송을 했습니다. 제 옆자리에 앉은 승객이 수하물을 내려주려고 했고, 저도 따라갔습니다. 그는 일반적인 절차라고 했지만, 저는 의아했습니다. 그래서 제복을 입은 두 여성에게 기내 수하물을 모두 화물칸으로 옮겨야 하는지 물었습니다. 두 사람 모두 "네."라고 대답했습니다. 하지만 비행기에 오르자마자 저는 또다시 진실이 하찮은 실용주의에 희생되었다는 것을 깨달았습니다. 많은 승객들이 수하물을 보관하고 있었던 것입니다. 저는 반갑게 맞아주는 조종사에게 제가 정말 지시를 따라야 하는지 물었습니다. 그는 친절하지만 어색하게 말했습니다. "음, 제가 이런 일들을 담당하는 건 아니지만…" 저는 이해했습니다. "그럼 다음에는 지시를 무시하는 게 나을 것 같은데요?" "음, 네…"

항공사가 상황을 왜곡할 거라고는 생각하지 않겠지만, 그렇다고 큰일은 아닙니다. 하지만 코로나19 관련 보건 당국의 발표처럼 중요한 발언이나 인포테인먼트 미디어가 만든 미로 같은 상황에서 진실을 왜곡하는 것은 쉽게 해로울 수 있습니다. 

제가 그 토요일에 저녁 식사를 했던 엑서터 칼리지의 동문인 톨킨은 우리가 진실이라고 아는 것의 빛에 대해 이렇게 썼습니다. "저는 어떤 냉정함이나 세속적인 두려움도 우리가 흔들림 없이 빛을 따르는 데 방해가 되어서는 안 된다고 굳게 믿습니다." 그러나 오늘날 그 빛은 기술관료주의의 발전에 의해 가려지고 있습니다. 한나 아렌트가 지적했듯이, 무언가가 진실인지 거짓인지 신경 쓰지 않는 것은 전체주의 국가에 사는 사람들의 필수적인 특징입니다. 

진실보다 효율성이 점점 더 중요해지는 것은 전체주의로 빠져드는 신호입니다. 또한 인간 존엄성의 핵심 교리 중 하나인 진실에 대한 내적 감각이 쇠퇴하는 신호이기도 합니다. 간디는 이를 사티아그라하, 즉 "진실을 굳건히 붙잡는 것" 또는 "진실의 힘"이라고 불렀습니다. 우리가 사용할 수 있지만 기술 관료주의는 사용할 수 없는 힘입니다.