두 주 전 토요일에 저는 마법 같은 경험을 했습니다. 저는 어머니의 고향으로 돌아가 어머니의 가장 친한 친구 중 한 명을 위한 추모 예배를 드렸습니다. 그녀는 다섯 살 때부터 세 명의 친구를 알고 지냈고, 무덤 앞에서, 그리고 근처 식당에서 두 생존자와 그 그룹의 80년 동안의 끊이지 않고 항상 따뜻한 우정에 대한 이야기를 나누었습니다.
부모님을 알아가는 것은 평생의 추구입니다. 우리는 나이를 먹으면서 부모님에 대한 기억을 끊임없이 섞고 리믹스하여 그들이 우리와 세상에 대해 어떤 사람이었는지에 대한 다소 완성된 초상화를 구성하고자 합니다.
그렇게 하는 것은 적어도 나에게는 가끔씩 향수에 빠지는 것이 아닙니다. 오히려 그것은 끊임없이 추구하는 것이며, 마지막 운명의 날을 향해 나아가면서 의식이 계속해서 성장하려는 헛된 욕망에 의해 촉진됩니다. 그리고 이는 간단한 이유 때문입니다. 나는 영원히 부모님의 아들이 될 것이고, 그들이 누구였는지, 아니었는지는 나에게 깊이 각인되어 있습니다.
물론 우리의 기억이 신뢰할 수 없다는 것은 잘 알려진 사실입니다. 하지만 사람이 덧없고 단편적인 감각의 불행한 자루에 빠지지 않도록 하기 위해(오늘날 많은 교육자와 대중 문화 홍보자의 목표인 듯합니다) 우리는 우리가 지닌 많은 기억의 파편으로 기능적 정체성을 구축하는 과제를 떠맡아야 한다는 사실도 잘 알려져 있습니다.
이것에 대한 방법이 있나요? 잘 모르겠어요.
하지만 저는 기억을 주의 깊게 목록화하는 것과 같이 도움이 될 수 있는 특정한 습관이 있다고 믿습니다. 또는 청각과 시각이 매우 발달한 저에게는 즐거운 "음성 녹음"과 "장소 사진"이 있습니다. 우리는 삶의 과정에서 계속해서 이것으로 돌아갑니다. 이러한 영적 따뜻함과 충만함의 순간을 되살리면서 우리는 어려운 시기에 위안을 찾을 뿐만 아니라, 소비 문화의 가짜 풍요의 한가운데서 우리 내면의 자아가 시간을 거치면서 진정으로 원하는 것이 무엇인지 스스로에게 상기시킵니다.
이런 식으로 나 자신의 말을 "듣는" 동안, 나는 최근 몇 년 동안 어머니의 고향에서 보낸 어린 시절의 추억이 내가 매일같이 자라나고, 행복하게 학교에 다니고, 하키를 치고, 첫사랑을 만나고, 처음으로 불법 맥주를 싹싹 비우며 마셨던 곳의 추억을 능가한다는 사실에 놀랐다.
이상하지 않아요?
글쎄요, 얼마 전 제가 우연히 설명을 하나 발견한 것 같아요. 제 어머니의 Leominster는 제 집에서 20분 거리에 있는 쇠퇴한 공장 마을이었는데, 모든 사람이 누군가였던 곳이었고, 제가 할아버지와 손을 잡고 Main Street를 걷거나, 삼촌과 함께 이른 미사에 가서 신문을 가져갈 때면 언제나 이야기를 나눌 시간이 있었어요. 그래서 저는 다른 사람과의 겉보기에 평범하고 실용적인 모든 만남이 그들과 그들의 세상에 대해 조금 더 이해하려는 기회라는 것을 끊임없이 상기시켜 주었습니다.
하지만 이보다 더 중요한 것은 어머니의 가족이 우정을 바라보는 방식이었습니다. 그것은 당신이 습관적으로 마주치는 거의 모든 사람이 우정을 받을 자격이 있다는 전제에서 시작되었고, 거짓말이나 적대적인 노골적인 행동을 제외하고는 그 유대감이 어떤 형태로든 영원히 지속될 것이라는 전제에서 시작되었습니다.
말할 것도 없이, 이러한 관점은 관용에 프리미엄을 두었습니다. 토요일 오후에 학교 위원회의 25년 회원이자 지역 민주당 지도자인 할머니와 할아버지가 칵테일 파티를 열 때, Jimmy Foster가 나타나곤 했는데, 그들이 말했듯이 "반쯤 취한" 모습이거나 Doc McHugh가 자신의 재치에 약간 취해 있을 때, 그것은 일어난 다른 많은 비슷한 일들과 마찬가지로 삶의 또 다른 화려한 부분일 뿐이었습니다.
그리고 거기에는 훌륭하고 아마도 드러낼 역설이 있습니다. 그 레오민스터 스미스는 도덕적 상대주의자와는 세상에서 가장 거리가 먼 사람들이었습니다. 그들은 가톨릭 신앙과 거짓말, 사기, 괴롭힘, 불의에 대한 아일랜드의 식민지 이후 증오에 뿌리를 둔 깊고 깊은 신념을 가지고 있었습니다. 그리고 만약 당신이 그 선 중 하나를 넘었다면, 당신은 서둘러서 그것에 대해 미리 들었을 것입니다.
하지만 '그때'까지 당신은 당신의 모든 괴팍함과 약점, 때로는 사소한 걱정거리를 지닌 신뢰할 수 있는 친구였습니다.
어머니의 경우, 삼촌과 숙모의 경우와 마찬가지로, 깊은 신념과 깊은 관용의 혼합 덕분에 매우 다양한 사람들과 놀라울 정도로 오랜 친구 관계를 맺을 수 있었습니다.
매우 보수적인 저의 삼촌이 돌아가셨을 때, 70년 동안 그의 강력한 친구이자 닉슨의 적 목록에 올랐던 사람이 워싱턴에서 나타나 추도사를 전했습니다.
이모의 생애 마지막 수십 년 동안 그녀의 가장 친한 친구는 게이 커플이었습니다. 이모의 가톨릭 신앙은 아마도 트리엔트라고 하는 편이 가장 적절할 것입니다.
그리고 제 어머니의 경우, 그녀의 다양한 네 명의 소녀 무리에는 호주에서 오랜 세월을 보낸 강인하고 이혼한 사업가, 70번의 암 생존자, 아내, 어머니, 기업가, 우아하고 운동적인 미인, 같은 남자와 XNUMX년 동안 행복하게 결혼 생활을 한 여성이 포함되었습니다. 물론, 그들의 우정의 근본을 끝내거나 심지어 의문을 제기할 "그 시간"은 결코 오지 않았습니다. 그리고 그녀가 삶에서 기르고 즐겼던 다른 많은 따뜻한 우정 중 대부분에서도 마찬가지였습니다.
그리고 두 주 전 토요일, 언니와 저는 지난 80년 동안 살아온 이야기와 들려준 이야기들에 푹 빠졌을 뿐만 아니라, 어머니와 그녀의 가문의 뛰어난 재능으로 우정을 쌓고 유지해 온 덕분에 우리가 다녔던 확실한 지식에도 푹 빠졌습니다. 그 학교는 우리가 화려한 학위를 받은 학교보다 훨씬 더 중요했습니다.
분열과 특정 사회적 또는 이념적 입장을 가진 한쪽 또는 다른 쪽에 재빨리 동참해야 하는 압박의 시대에, 레오민스터 스미스 부부가 뭔가 중요한 것을 알아챘을 수 있을까?
오늘날 극심하게 분열되어 있다고 여겨지는 우리나라에서 이념적 신념으로 통하는 것들은 그런 종류의 것이 아니라 많은 사람이 자신이 믿는 것이 무엇이고 왜 믿는지 깊이 생각하지 않고 시대에 뒤떨어졌다는 인상을 받거나 제대로 된 공부를 하지 않은 것으로 보이기를 원하지 않기 때문에 쉽고 가볍게 자신에게 붙이는 꼬리표일 뿐이다.
아마도 어머니의 가족이 알고 모범을 통해 가르쳐 준 바를 그들에게 상기시킬 때가 된 듯합니다. 즉, 모든 사람은 학습의 기회이며, 실제로 신념을 가진 사람은 반대 의견을 두려워하지 않으며, 자신과 의견이 다른 사람을 침묵시키거나 검열할 필요가 전혀 없다는 것입니다.
에 의해 게시됨 Creative Commons Attribution 4.0 국제 라이센스
재인쇄의 경우 정식 링크를 원본으로 다시 설정하십시오. 브라운스톤 연구소 기사와 저자.
